Boceto de una nifia
[lamada Colibr{

Encontré el libro de poemas por accidente, como en otras ocasiones. Esta vez buscaba
unos apuntes en los cuadernos donde escribia los bocetos de mis cuentos hace veinte
afios, cuando era estudiante. Al abrirlo descubri dos objetos que me pusieron la piel chi-
nita: una pequefa pluma verde como de jade y un pétalo amarillento de esas flores olo-
rosas que se llaman albricias y que sirven, junto con los pensamientos, para adornar al
nifio Dios.

Me olvidé de lo que buscaba y concentré toda mi atencién en el hallazgo. Tomé pri-
mero la pluma y, cerrando los ojos, me froté los parpados con ella; luego acerqué a mi
nariz el pétalo y aspiré profundamente. Descubri con asombro que tanto la luz de la plu-
ma como el aroma del pétalo conservaban nitidamente la imagen de un recuerdo que
crefa extraviado, pero que permanecié oculto en mi mente y broté de pronto como un
relampago. Era un hecho real que recordaba algo como el boceto de un cuento en el que
los protagonistas, yo entre ellos, narraban la historia en primera persona:

Mi nombre es Matilde, tengo veinte afios y soy feliz, pues estoy enamorada de un
hombre maravilloso. El me regald la flor que traigo en la mano y que huelo a cada rato,
porque junto con el perfume aspiro el recuerdo de su rostro y me adormezco con los
besos que aln siento en mis labios. Son las once de la noche, el metro viaja sin pausas
rumbo a Tasquefa, dentro de veinte minutos estaré con mi madre, tomaré un vaso de
leche y me acostaré para sofnar, por supuesto, con la dicha de estar viva para disfrutar
los regalos del corazén.

Yo soy Elke, regreso a mi casa luego de una jornada agotadora, de mafiana en la
escuela y de tarde en el trabajo. Mds por costumbre que por ganas, leo un libro de poe-
mas que no he podido terminar en tres afios debido a que, en varias ocasiones, lo he
olvidado en rincones sin memoria. Es 14 de febrero y en el vagén, justo a mi lado, dos
amantes se besan impudicamente y prometen amarse por siempre. En el asiento de
enfrente una muchacha estd absorta en aspirar el perfume de la flor que lleva con gran
cuidado entre sus dedos. Es bella, tan bella como la flor. Trato de concentrarme en la lec-
tura, pero como mi mente no se aparta del cuadro que tengo frente a mi, prefiero cerrar
el libro y fijar la vista en el rostro de la dama de la flor. Mientras ella me embelesa, el
tren se detiene en Ermita, donde bajan los amantes y sube una nifia con ojos de pajaro
y un acordedn grande.

Me dicen Maria, aunque realmente me llamo Colibri. Mi tata me puso ese nombre en
el pueblo porque me gusta chupar las flores. Uitsitototsij, me decia en el idioma. Mi tata
se fue al norte hace treinta y ocho lunas y no hemos sabido nada de él; en ese entonces
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yo tenia cinco afios. Mi nana me trajo a la ciudad para buscar la comida, pues en el
rancho ya no hay ni quelites. Por eso toco el acordeén y pido monedas. Hoy es Dia del
Amor, los novios estdn contentos, todos me regalan pesos, me dan dulces; me ha ido
bien. Qué raro, en este vagén sélo hay dos personas: un hombre que no le quita los ojos
de encima a una muchacha, y la muchacha que no le quita los ojos de encima a una
flor. iAh!, de pronto me llegé un montén de felicidad porque la flor es de albricias, de
esas que tanto me gustan, de las que lamia en el pueblo cuando mi tata me llevaba de
la mano al bosque para que yo diera mis primeros aleteos. Voy a tocar de puro gusto.

Desperté de mi embeleso cuando la nifia con ojos de pdjaro hizo sonar el acordedn.
Aungque no creo haber despertado del todo, pues me senti mareado, inmerso en brumas
y como si frente a mi se proyectara una pelicula en cdmara lenta. La muchacha y la nifia
sonrefan y se miraban fijamente a los ojos. Me dio la impresién de que platicaban con
el pensamiento. Si, conversaban sin mover los labios y yo podia entender lo que decian,
supe sus nombres. La musica era el sortilegio que nos trasladaba a los bosques de albri-
cias donde Uitsi y Matilde volaban tomadas de la mano y chupaban miel de las flores.
Yo podia sentir el placer de compartir el aire con las mariposas. Igual que ellas, gozaba
el aroma, el paisaje, la ligereza de sus cuerpos. Sent{ también la enorme necesidad que
tenia Uitsi de libar el néctar de la flor que desde el principio llevaba Matilde entre sus
dedos, y al parecer, Matilde también la sintié.

De pronto dejé de sonar el acordedn, estdbamos de nuevo en el vagén del metro. Uit-
si estird la mano frente a Matilde; sin palabras le pedia la flor. A la duefa se le desdibu-
j6 la sonrisa y, resignada, apreté la flor contra su nariz como para agotar el aroma de
una sola aspirada, después la deposité en la mano abierta de la limosnera. Las puertas
se abrieron y la chiquilla salié dando brincos, luego se escuché un zumbido indescrip-
tible. Me asomé para mirar qué producia tal ruido y entre musica de acordeén imagi-
né a la nifa convertida en un gran colibri que, con vertiginosos aleteos, volaba rumbo
a la luna.

Cuando se cerrd la puerta volvi a mi asiento y me di cuenta de que Matilde llora-
ba sin consuelo. Tenia la cara empapada en lagrimas y no podia controlar el hipo que
pronto se convertiria en gritos desgarradores. Le pregunté si le pasaba algo malo. Sélo
atiné a indicarme con sefias que estaba bien, pero de todos modos siguié llorando. Al
llegar a Tasquefa salié corriendo y sus lamentos se confundieron con la sirena de una
patrulla que cruzaba por la avenida. No intenté seguirla, aunque también me paré del
asiento para descender, pues el tren habia llegado a la terminal. De repente, un destello
en el piso llamé mi atencién, era una pluma verde como de jade y junto a ella un pétalo
de albricias. Fue entonces cuando recog{ ambos objetos y los guardé en el libro de poe-
mas que, estaba seguro, volverfa a perder en algun rincén de la desmemoria.
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