

Poemas

Pablo Antúnez

LAS SEÑORITAS TIRAN LA MANO BAJO LA MESA

Muchacho cabrón

¿Alguna vez has estado con la mujer de Celestino?

¿Sabes cómo mira cuando hace el amor?

Dime

¿Recuerdas qué tanto debes estirar los dedos para cubrir sus senos?

Irás a tu casa hoy, irás a verte.

Debe subir dieciséis escalones para llegar a tu habitación.

Tú estarás de cabeza allá adentro. Ella lo sabe.

Tocará cinco veces la puerta,

ella conoce que el cinco te sacude hasta la médula.

La recibirás apuntándola con una pistola. Ella también lo sabe.

Después del beso te dirá: «Pequeño pez, ¡soy una escritora!».

Guarda silencio. Puedes decir alguna idiotez.

No olvides que es una forma de confesar una derrota.

Trátala bien y no la juzgues. Ha perdido la esperanza de encontrar
[un poema en esos textos que escribe.

Hoy día, decir «soy poeta» es una forma menos lastimosa y algo elegante de reconocer la incapacidad de ser poeta. Nunca lo
[olvides.

Llevará el libro de Rodrigo para enseñarte la forma más certera
[de nombrar a los idiotas.

Calla, no te rías ni hagas movimientos bruscos.

No la observes si se para frente al espejo.
Dirá tu nombre en sílabas antes de sentarse junto a ti,
cruzará una pierna encima de la otra.

Cuando se acerque a ti como una loba, querrás retroceder.
[Resiste.

Mirará siete u ocho veces cada lado de tus ojos.
Sentirás un hormigueo entre las piernas y te darán ganas de
[pararte de golpe. Resiste.



Un retrato más amable (2010). Litografía: Laura Contreras.

A VECES

¿Quién no deletrea su nombre mientras se sueña a la
diestra de *Alguien*?

Me he comprado un pie
un pie sin otra virtud que el dar pasos al oriente.

Un nombre se adhiere a mis zapatos
mientras camino hacia un templo hecho de hojas verdes.

Al cruzar la puerta dejo el pie en el aire
para soportar la dura mirada de las flores.

&

A veces es bueno cantar bocarriba
morder la nariz de una niña
cantar en *yo sostenido mayor*
y recostarse sobre la mesa del lunes.

PABLO ANTÚNEZ. Poeta y narrador independiente. Premio estatal de poesía IMAC, Durango, 2013. Autor de los libros: *Fuera de cualquier paraíso habitual* (poesía), *Amárrate a una escoba y alcanza el cielo* (poesía), *Lecciones del cuervo y otros cuentos* (narrativa), *El amor es una bestia sin huesos* (poesía) y *Mi casa se ha vuelto ave* (poesía). Correo-e: misterios_rjl5@hotmail.com

Recibido: 1 de junio de 2015
Aprobado: 15 de octubre de 2015