Poemas

Muchacho cabrén

{Alguna vez has estado con la mujer de Celestino?
{Sabes cémo mira cuando hace el amor?

Dime

{Recuerdas qué tanto debes estirar los dedos para cubrir sus senos?

Ira a tu casa hoy, ird a verte.
Debe subir dieciséis escalones para llegar a tu habitacion.

T estaras de cabeza alla adentro. Ella lo sabe.

Tocar4 cinco veces la puerta,
ella conoce que el cinco te sacude hasta la médula.

La recibirds apuntdndola con una pistola. Ella también lo sabe.
Después del beso te dird: «Pequefio pez, isoy una escritora!».

Guarda silencio. Puedes decir alguna idiotez.
No olvides que es una forma de confesar una derrota.

Tratala bien y no la juzgues. Ha perdido la esperanza de encontrar
[un poema en esos textos que escribe.
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Hoy dia, decir «soy poeta» es una forma menos lastimosa y algo
elegante de reconocer la incapacidad de ser poeta. Nunca lo

[olvides.

Llevara el libro de Rodrigo para ensefiarte la forma mas certera
[de nombrar a los idiotas.

Calla, no te rfas ni hagas movimientos bruscos.

No la observes si se para frente al espejo.
Dira tu nombre en silabas antes de sentarse junto a ti,

cruzard una pierna encima de la otra.

Cuando se acerque a ti como una loba, querrés retroceder.
[Resiste.
Mirar4 siete u ocho veces cada lado de tus ojos.

Sentirds un hormigueo entre las piernas y te dardn ganas de
[pararte de golpe. Resiste.

Un retrato mds amable (2010). Litografia: Laura Contreras.
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{Quién no deletrea su nombre mientras se suefia a la

diestra de Alguien?

Me he comprado un pie

un pie sin otra virtud que el dar pasos al oriente.

Un nombre se adhiere a mis zapatos

mientras camino hacia un templo hecho de hojas verdes.

Al cruzar la puerta dejo el pie en el aire

para soportar la dura mirada de las flores.

&

A veces es bueno cantar bocarriba
morder la nariz de una nifia
cantar en yo sostenido mayor

y recostarse sobre la mesa del lunes.
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