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La poesía del futbol

José Molina. Poeta, traductor y editor. Maestro en Estudios Portugueses por la University of Massachusetts 
Dartmouth, Estados Unidos. Sus publicaciones recientes incluyen los títulos: Símbolos patrios (Libros del 
Perro Negro, 2012), Juno desierta (Mangos de Hacha, 2011) y Theatrum rerum. La lengua de Marcgravf (Edi-
torial Pharus, 2011). Participó en las antologías Desde el fondo de la tierra: poetas jóvenes de Oaxaca (Praxis, 
2012), Cartografía de la literatura oaxaqueña (Almadía, 2012) y Radial: poesía contemporánea de Brasil y 
México (EBL-Cielo Abierto, 2012), y como traductor en la antología Frachtgut Überseepoesie: Remesa poética 
de ultramar (Sukultur, 2011), México.

Una de las figuras más influyentes en las letras de la ciudad de Boloña desde los años 

cincuenta, Roberto Roversi (1923-2012) se mantiene como de culto. Mencionado en 

pocas ocasiones dentro de las revisiones ‘mayores’ de la poesía italiana de la segun-

da mitad del siglo XX, parece ser que la temática de su poesía no ha convencido del 

todo al establishment literario. “La partita di calcio” (El partido de futbol) se publi-

ca en 2001 como parte de un proyecto extenso llamado L’Italia sepolta sotto la neve, 

el cual incluye cuatro libros más. El juego más famoso del mundo no ruge en las 

páginas de este libro como en las gradas del estadio; por el contrario, el poeta logra 

observar cada movimiento como un instante de dislocación entre el movimiento del 

partido y la pasividad de la historia. El juego trágico de la humanidad no depara 

grandes victorias, apenas instantes luminosos en los recuerdos de figuras como el 

Che Guevara, Chet Baker, Ulrike Meinhof o el viejo Goethe.

Roversi desarrolló una extensa labor teatral y editorial, junto con Pier Paolo Pasolini funda 

la revista Officina en los años cincuenta. Su labor poética se encuentra reunida en Tre poesie 

e alcune prose. Testi 1959-2004 (2008) y L’Italia sepulta sotto la neve (2011).



134 La poesía del futbolJosé Molina

La
 Co

Lm
en

a 8
1   

   e
ne

ro
-m

ar
zo

 d
e 2

01
4

1

Perché cadi, vento d’estate? Vento del sole. Vento d’estate.
Il giocatore di calcio dice: alcuni portano
nel nome il proprio destino.
Prima che il mondo ci lasci (o ci abbandoni)
riuscirò a raccogliere qualche
frammento di parole
per capire le obiezioni degli amici
il rumore degli anni, queste ultime avventure.
All’inizio dell’99
ho raggiunto la grotta dei miei pensieri
prima era pianto poi lunghi respiri
perderemo la virtù d’amore
se la partita non sarà terminata
con un tiro preciso nel momento dell’attesa.
Le gradinate vuote la gente dispersa
solo la prossima gara riempirà questa patria
di bandiere. Voci. Le voci coprono l’acqua di molta allegria
sono voci lontane.

Altar (2013), de Yuriko Rojas. Foto: Florencio Oliver Hernández Gómez.
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¿Por qué caes, viento de verano? Viento del sol. Viento de verano.
El jugador de futbol dice: algunos llevan
en el nombre el propio destino.
Antes de que el mundo nos deje (o nos abandone)
lograré recoger cualquier
fragmento de palabra
para entender las objeciones de los amigos
el ruido de los años, estas últimas aventuras.
Al inicio del 99
he alcanzado la gruta de mis pensamientos
primero era llanto después largas respiraciones
perderemos la virtud del amor
si el partido no se termina
con un tiro preciso al momento de la espera.
Las gradas vacías la gente dispersa
sólo el próximo encuentro llenará esta patria
de banderas. Voces. Las voces cubren el agua de mucha alegría
son voces lejanas.
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Il giocatore di calcio ha
il catalogo delle navi
ancorate nel porto. Non si muovono, arpionate dal sole.
Le unghie del mare hanno intristito i colori, quel
mare senza sentieri.
Dice il giocatore di calcio non ho
più notizie dei miei dieci compagni
da quando ho lasciato la città in fiamme le mura
e oggi comincia la partita.
Dieci anni fa le cose del mondo non erano uguali al presente
le giornate esplodevano in un baleno
si chiudevano in tempesta nel mondo del sole.
Con gli occhiali di plastica ahi oggi
osserviamo le guerre in un bicchiere.
Niente sarà come prima poi
qualunque cosa indossi
sei una farfalla africana con trenta colori.
Dice il signor D’Aubigné dopo Chernobyl
la mia vita non è stata più quella
le mandorle cadevano ai miei piedi le rondini
oh le rondini
le rondini volavano contro l’ombra di un cielo.
Il giocatore di calcio dice l’erba del prato
a calpestarla strideva
chiedeva aiuto il pallone perduto fra la nebbia.
Il signor D’Aubigné dice l’inverno
l’inverno non è una attesa delle rondini.
L’inverno è nebbia.
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El jugador de futbol tiene
el catálogo de las naves
ancladas en el puerto. No se mueven, arponeadas al sol.
Las uñas del mar han marchitado los colores, aquel
mar sin sentimientos.
Dice el jugador de futbol no tengo
más noticias de mis diez compañeros
desde que dejé la ciudad con los muros en llamas
y hoy comienza el partido.
Hace diez años las cosas del mundo no eran iguales al presente
las jornadas explotaban en un relámpago
se cerraban en tempestad en el mundo del sol.
Con los lentes de plástico ah hoy
observamos las guerras en un vaso.
Nada será como antes pues
sin importar lo que te pongas
eres una mariposa africana con treinta colores.
Dice el señor D’Aubigné después de Chernobyl
mi vida no ha sido más aquélla
las almendras caían a mis pies las golondrinas
oh las golondrinas
las golondrinas volaban contra la sombra de un cielo.
El jugador de futbol dice que el pasto en el campo
a pisotones gritaba
pedía ayuda el balón perdido entre la niebla.
El señor D’Aubigné dice el invierno
el invierno no es una espera de golondrinas.
El invierno es niebla.
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Alla PARTITA DI CALCIO si sale per
colline deserte con pochi soldati che pensano (dicono)
a disertare e il leone il leone il leone
appostato contro la roccia aspetta il momento
L’ORECCHIO PERCEPISCE IL ROMBO DI UNO SCIAME
che sgretola l’orizzonte succhiando il sangue degli angeli
ma è nell’estate dell’urlo che la sacra città di Ninive crolla
polvere e sassi inseguono graffiando
l’ala di un’aquila in fuga
DOPO RITORNA IL SILENZIO E UN GIORNO SENZA SOLE
allora barbagli sul campo simili a colori di Morandi
scompongono la trama dell’erba e della gradinata
IL POPOLO SEDUTO chiede
quando avrà termine la partita?
Prima che la notte cada, è stabilito. I leoni
decidono di assaltare i soldati stremati.
POI NON CI SARÀ CAMPO MAGLIE NON PIÙ LA 

[PARTITA. Voci.
Solo lo stadio vuoto.

3

Al PARTIDO DE FUTBOL se llega por
colinas desiertas con pocos soldados que piensan (dicen)
desertar y el león el león el león
escondido tras la roca espera el momento
LA OREJA PERCIBE EL RUIDO DE UN SIMIO
que fragmenta el horizonte chupando la sangre de los ángeles
pero es en el verano del grito que la sacra ciudad de Nínive se desploma
polvo y piedras se sacuden dibujando
el ala de un águila en fuga
DESPUÉS VUELVE EL SILENCIO Y UN DÍA SIN SOL
entonces destellos en el campo semejantes a los colores de Morandi
descomponen la trama de la yerba y de la escalinata
EL PUEBLO SENTADO se pregunta
¿cuándo llegará el fin del partido?
Antes de que la noche caiga, viene establecido. Los leones
deciden atacar a los soldados exhaustos.
DESPUÉS NO HABRÁ MÁS CAMISETAS EN EL CAMPO NO MÁS 

[PARTIDO. Voces
Sólo el estadio vacío.
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Il giocatore di calcio dice se
leggo questo libro
dalla Sicilia vengono tempeste improvvise di sabbia
controllare il pallone è molto difficile quando soffia il libeccio
arrivo alla fine della giornata
qualche volta con disperazione
altre volte è una luce intera che all’improvviso si spegne
su questa vita che non è poi disperata.
Oggi rubano uomini e donne come farfalle
li infilzano con il chiodo li legano all’albero
sotto la neve lì stanno
corpi che aspettano il tempo.

Durante la partita mentre il pallone vola
penso a questa gente nel bosco sotto rami e foglie
gocce di nebbia sulle dita le querce che frusciano i
treni lontani.
Nessuno indica il tempo, nessuno colpisce la palla
quando le giornate sono lame da affilare.
Volti di antichi camminatori affiorano sulle gradinate
fra l’ombra dei capelli. Sembra un sogno.

4

El jugador de futbol dice si
leo este libro
desde Sicilia vienen tempestades imprevistas de arena
controlar el balón es muy difícil cuando sopla el viento del sur 
llego al final de la jornada
algunas veces con desesperación
otras veces es una luz entera que de improviso se apaga
sobre esta vida que no está sólo desesperada.
Hoy roban hombres y mujeres como mariposas
los agrupan con un clavo sujetos al árbol
bajo la nieve les restan 
cuerpos que esperan el tiempo.

Durante el partido mientras el balón vuela
pienso en esta gente del bosque bajo ramas y hojas
gotas de niebla sobre los dedos los robles que crujen los
trenes lejanos.
Nadie indica el tiempo, nadie le pega al balón
cuando las jornadas son hojas de afilar.
Rostros de antiguos caminantes florecen en las gradas
Entre la sombra de los cabellos. Parece un sueño.
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Il giocatore di calcio
pensa all’amico che non c’è:
Può contare sulle dita
i giorni della vita e intorno
il circo dei leoni, le voci si perdono
è il momento di un’attesa
nessuna rondine indica speranza
le ombre inducono a una precipitosa ritirata.
Il nemico all’erta segue le orme della fuga.
Il giocatore di calcio dice
il pallone non finisce
in mare. Si nasconde fra nubi.
Sono come te meridionale. Doppia fatica.
Provoca l’avversario fra le liane e i cespugli del campo.
“Tu non sei pastore, dice, tu tradisci le pecore
forse sei un cane da pioggia, dormi sotto la neve.
Io aspetto la vecchiaia per pensare al futuro”.

5

El jugador de futbol
piensa en su amigo que no está:
Puede contar con los dedos
los días de la vida y alrededor
el circo de los leones, las voces se pierden
es el momento de una espera
ninguna golondrina indica esperanza
las sombras inducen a una precipitada retirada.
El enemigo alerta sigue las huellas de la fuga.
El jugador de futbol dice
el balón no termina
en el mar. Se esconde entre las nubes.
Soy como tú meridional. Doble fatiga.
Provoca al adversario entre las lianas y los arbustos del campo.
“Tú no eres pastor, dice, tú traicionas a las ovejas
tal vez eres un perro de aguas, duerme bajo la nieve.
Yo espero la vejez para pensar en el futuro”.
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Il giocatore di calcio terra mia, dice,
paesi di fiumi pietra
nera di pece neve bianca sei
bianca che la pece non può lavare
bedda terra stalla dell’impero
mia dannazione in vita. Siediti, terra.
Mi accorgo di essere qua in prigione.
Ma non ho il mio sepolcro in solitudine.
La sua voce si perde.
Aspetto e… se risalgo durante l’estate il
monte Prena terreno lunare
il vento di tramontana spacca la pelle stravolge i capelli.
Sarò allora lontano da questa battaglia di palloni di rete e
di grida.

6

El jugador de futbol de mi tierra, dice,
pueblos de río piedra
negra de asfalto nieve blanca eres
blanca que el asfalto no puede lavar
tierra siciliana establo del imperio
mi catástrofe en vida. Siéntate, tierra.
Me doy cuenta de estar aquí en prisión.
Pero no mi sepultura en soledad.
Su voz se pierde.
Espero y… si subo otra vez en el verano al 
monte Prena terreno lunar
el viento del norte golpea la piel alborota los cabellos.
Estaré lejos de esta batalla de balones de redes y
de amonestaciones.
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Posso ignorare il giocatore di calcio come lui
ignora me – e la sua maglia o palla
che sibila sull’archetto del violino da porta a porta.
È ilare il silenzio quando il sole cade ruotando
sullo stadio delle giovani iene e disperse farfalle
farfalle bianche fra le gambe dei soldati assiepati.
Il silenzio percuote gli occhi di uno di questi che vuole le cose
grida, la voce impaziente non promette niente di buono
il giocatore di calcio con la palla al piede scatta
la clessidra stabilisce la fine della partita
tu solo, demone, tu solo specchio dell’inerme vulcano
approfitti del tramonto per chiudere il combattimento
inseguito da voci di trombe lunghe e bandiere.
Il libro della memoria aspetta la sua ora. Ma è
già compiuto, dicono.

7

Puedo ignorar al jugador de futbol como él
me ignora a mí  ―y su camiseta o balón
que silba sobre el arco del violín de puerta a puerta.
Es alegre el silencio cuando el sol cae rodando
sobre el estadio de las jóvenes hienas y reparte mariposas
mariposas blancas entre las piernas de los soldados a los flancos.
El silencio golpea los ojos de uno de estos que quiere las cosas
grita, la voz impaciente no promete nada bueno
el jugador de futbol con el balón al pie desata
la clepsidra establece el final del partido
tú solo, demonio, tú solo espejo del inerme volcán
aprovechas el atardecer para cerrar el combate
seguido de largas trompetas y banderas.
El libro de la memoria espera su hora. Pero ya
se acaba, dicen.
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Il giocatore di calcio stravolto
al tavolo da gioco è giallo in viso
il bicchiere trabocca d’acqua gelida spuma e
lassù si inseguono si oltrepassano le auto
scarrocchiano come barche fra le nubi
la lunga usura del tempo è percettibile
dallo scatto della lancetta.
Il giocatore di calcio raccoglie una rosa
pericolante da una crepa del muro e dice
in Brasile a quest’ora alzano gli aquiloni
sulle città che non hanno fine o sono approdate sui picchi.
Parla e canta in un vortice di parole gutturali
calciando una luna veloce da cuore a cuore
che alla fine scatta in oscure caverne di reti.
L’occhio del calciatore brucia prima di sparire
nel grido di gente ammassata che impaurisce il falco
annidato fra foglie cariche di polvere.
La partita è una vera battaglia fra pochi uomini.

8

El jugador de futbol perturbado
a la mesa de juego con la cara amarilla
el vaso derrama de espuma de agua helada y
encima se siguen y se rebasan los autos
se descarrilan como barcas entre las nubes
la larga usura del tiempo es perceptible
en el disparo de la manecilla.
El jugador de futbol recoge una rosa
insegura sobre la grieta del muro y dice
en Brasil a esta hora levantan los papalotes
sobre las ciudades que no tienen fin o están apoyadas en los picos.
Habla y canta en un vórtice de palabras guturales
calzando una luna veloz de corazón a corazón
que al final detona en oscuras cavernas de redes.
El ojo del cazador arde antes de disparar
en el grito de gente amontonada que atemoriza el palco
anidado entre hojas cargadas de pólvora.
El partido es una verdadera batalla entre pocos hombres. LC


