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Mariposas
Fernando Díaz-San Miguel

Campos y más campos. Pasto verde y animales que se alimentaban de él 
en todos lados. Creo que ya no prestábamos tanta atención a los paisajes. 
Veíamos sitios con la avidez y la prisa del que tiene que dejar rellenado un 
formulario. Por eso, cuando nos soltaron que quien no había besado la pie-
dra del Castillo de Blarney no había conocido Irlanda no lo pensamos ni un 
momento. Ese mismo fin de semana nos dirigimos hacia un punto de Irlanda 
que ahora tendría que buscar en el mapa para poder recordar dónde estaba. 
En nuestro coche europeo, con su volante a la izquierda, lo importante era no 
darle importancia al hecho de que los conductores allí adelantaban en con-
tinua, apagaban las luces de noche si el de delante las tenía encendidas, para 
no gastar, suponíamos. Adelantaban en continua porque sabían que, pese a 
ser ópticamente imposible, sí cabían tres coches. La prueba de que cabían tres 
coches adelantando en una curva es que llegamos a media mañana al Castillo. 

Hacía sol y hacía frío. Apenas dimos una vuelta. Teníamos que entrar 
y preguntar por la piedra. Todos desconfiábamos de eso de tener que besar 
una piedra que habían besado millones de personas, pero eso no significaba 
que no fuéramos a hacerlo. Habíamos hecho cosas mucho peores, habíamos 
besado a mujeres que no recordábamos, habíamos dormido en habitaciones 
que las babosas recorrían en la oscuridad y en las que dibujaban su lento surco 
brillante, lo juro. 

Allí arriba el paisaje era espectacular, muy bien. Miramos en las cuatro 
direcciones y buscamos la piedra. Había mucha gente en la cola para besar, 
eso también era nuevo. Pero no había piedra, entendida como tal. Al borde 
del muro un espacio pensado para la defensa de la base del castillo, un hueco 
al vacío en el suelo que daba a la nada, sólo unas barras de hierro. La mecá-
nica era fácil después de ver al anterior. Te sentabas en el suelo de espaldas 
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al hueco, un hombre te pasaba el brazo por los riñones, te sostenía bocarriba 
hasta que, de espaldas y en el aire, te asías a dos hierros. Un poco más aba-
jo estaba la marca oscura por los besos. A quién diablos se le había ocurrido 
aquella cosa. Ni siquiera podían haberlo hecho para incentivar el turismo en 
la zona, para sacar algo de dinero. No vendían ni agua.

Cuando me tocó, pude ver el enrejado que representaba el riesgo resumi-
do en un chichón y unas cuantas magulladuras si me resbalaba, pero allí todos 
se sujetaban con fuerza, qué remedio. Allá iba, nadie podría decir que yo no 
había conocido Irlanda. Bocabajo, con mis labios a unos centímetros de la pie-
dra sucedió algo, un mareo, no lo sé. Pensé en mariposas con colores asimétri-
cos, detrás de las mariposas la imagen de una máscara veneciana, la primera 
estrofa de Telarañas cuelgan de la razón, un dedo mandando guardar silencio. 
Imágenes y palabras fueron cubiertas por las mariposas de colores asimétri-
cos con alas irreales, después se difuminaron. Entonces me encontré de nue-
vo allí, a unos milímetros de la piedra. Los otros me gritaban: “¡Eh, Izamid, 
vamos hombre, bésala y nos vamos!”.

Al llegar la tarde, ya en la tranquilidad del hostal, puesto que nos había-
mos quedado en la zona para amortizar la gasolina y tachar más cosas, inten-
té analizar el significado de esas mariposas. No se había tratado de una bajada 
de tensión, y si lo hubiera sido, ¿qué tiene que ver con todas estas imágenes? 
¿Tenía que ir al médico? Eso no era para otros, la cosa tenía más que ver con 
el significado de aquellas imágenes. No podía ser una idea fortuita, nos abu-
rríamos, siempre había demasiado tiempo, así que empecé a desarrollar toda 
una teoría, tenía que significar algo.

Por el día hicimos más turismo, tengo imágenes que pueden pertenecer a 
aquel viaje y algún disco fundamental que me hicieron comprar mis compañe-
ros. Siempre nos forzábamos a comprar música compulsivamente con aquello 
de cómo puedes no tener este disco, es fundamental, y lo cierto es que lo eran. 
La música, como la lectura de libros recuerda lugares, como algunas calles por 
las que no puedo pasar porque son nombres de mujeres. Me atrevería a decir 
qué discos compré en aquella ocasión si pudiera superar la pereza de mirar en 
el mapa por el que volvimos a casa. 

Esa noche, cansados, supongo que hicimos poca cosa, charlar en la cocina 
o cruzar la calle y tomar unas pintas en el Leitrim. En mi nueva habitación, 
lejos del rastro húmedo de las babosas, un lugar más cálido y más luminoso 
en el que pude invitar a tomar té a la gente, tuve un sueño largo en el que 
las mariposas de colores asimétricos volvían a aparecer desde la penumbra 
de un sueño trivial. Cruzaron un puente desierto en una ciudad desierta y al 
momento, tras el vuelo de las mariposas, vi el viejo puente O’Connell en la 
mitad desierta de un páramo por el que sólo cruzaba el recuerdo de un río. Ese 
silencio se convertía en el soplo de viento que lo derribaba, lo transformaba 
en arena que empieza a desmoronarse. Yo no recuerdo haber tenido sueños 
tan rápidos como aquellos, tan llenos de imágenes. Las primeras luces, 
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siempre demasiado pronto, me despertaron, era el dolor de cabeza crónico de 
la cerveza, pero era también otra cosa.

Después de tres días, después de veinte o treinta tés, la kettel bullendo de 
la mañana a la noche y la caja de cien bolsitas que no duraba una semana, 
con mi pelo despeinado, días enteros en pijama y el recuerdo de las extrañas 
mariposas, comprendí que no conseguiría descifrar su mensaje si no conseguía 
completar mi sueño. Así que esa noche me encerré en mi habitación y, sin 
preguntarme por qué, pinté en las palmas de mis manos dos grandes maripo-
sas, me puse mi mejor pijama y tumbado en la oscuridad esperé a que llegaran.

Soñé con los paisajes de La Ilíada, luego con un árbol grande o con el 
Empire State. Yo miraba mi mano y luego la otra. Ya no estaban los dibu-
jos, pero alrededor de mis manos extendidas no había nada, el mundo se 
derretía: las monedas, los trapos de cocina, pedazos de mar se derretían, los 
monumentos, los urinarios, mis profesores. Las formas se deshacían convir-
tiéndose en mariposas, briznas de hierba, partituras, cajas de cien clips por 
cien de esos pequeños monstruos, las fotos. Soñaba con ríos de mariposas 
corriendo por el mundo que volaban en una misma dirección, todas exacta-
mente hacia una playa. Millones de mariposas comenzaron a confluir sobre 
esa huella, a chocar sobre ella y construir desde los pies la forma de un hom-
bre. Ahí me di cuenta de que estaba soñando, cuando la última mariposa llegó 
desde el último lugar del mundo: abrí los ojos y vi la cara de Mac, me gritaba. 
Supongo que creía que me habían puesto algo en la bebida. A él sí. 

Luego pensé que debería escribir un cuento de buenas noches en el que 
explicara a los niños que las mariposas son las pequeñas cosas de la vida y esos 
rollos. Pero no lo escribí, me distrajeron las pequeñas cosas de la vida: mis 
amigos, los bares, las extranjeras.

 Altar (2013), de Yuriko Rojas. Foto: Edgar Valtiago. 


