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Ojiva en el rostro

ué fue de esa chica, la que tuvo una esquirla de granada
incrustada en la mejilla?
Sobrevivid.
Y ahora, qué hace?
No lo sé. Sobrevivir, supongo.

Granada de fragmentacién. Es una bomba personal. Herencia
del Renacimiento. Toda obra es personal. La Vita Nuova es es-
crita por Dante. Y por nadie més. La Capilla Sixtina es obra de
Michelangelo. Y de nadie més. La granada de mano es activada
por una persona, es lanzada por una sola persona. Esta persona es
la responsable de sus efectos. Esta persona. Nadie més.

La imagen es casi un cuadro religioso. Un soldado pela con su
cuchillo una cafia de azicar. Al lado, un viejo rottweiler mira al
soldado y lanza leves sonidos lastimeros.

Yo estuve alli, dice el soldado, nos mandaron porque segtin somos
expertos en eso de desactivar granadas. Muerde la cafia. Escurre el
jugo por su barba. A esa vieja ya se la habia llevado la chingada. Yo
lo sabfa. Todos lo sabfamos. Pero nos ordenaron que estuviéramos
alli, orientando a los médicos para que no les explotara la chingadera.

Saca una bolsa. Arroja un poco de coca al suelo. El perro olis-
quea frenéticamente el polvo blanco hasta terminar con él.
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Estamos jodidos. {A poco no? Este pafs ya se fue a la mierda. Desde hace
mucho. (A poco no?

Todos dicen que es culpa del narco. Que es culpa del gobierno, de la corrup-
cién. Antes, dicen, viviamos bien. Antes, dicen, no tenfamos miedo de salir.
Antes, dijeron, no nos mataban por las calles.

Todos dicen que es culpa del narco. Nosotros, que lo hemos visto, que lo
hemos oido, que hemos estado alli adelante, sabemos que es culpa de Dios.
Que nos ha abandonado. Y no hay esperanza.

{Te crees capaz de resistirlo? Un segundo antes vendes mariscos en la plaza.
Un segundo después tienes alojada una ojiva en la mejilla. Tu rostro no volve-
rd a ser el mismo. Uno, dos segundos. La ojiva no estalla en tu rostro, no des-
flora tu cuerpo. Como si pudieras voltear tu cuerpo como un guante, mostrar
lo que llevas ahi dentro.

Uno, dos segundos. Que nadie se acerque. Tienes alojada una ojiva en la
mejilla. En cualquier momento estalla. En cualquier momento dejas de exis-
tir. En cualquier momento tu cuerpo se vuelve un montén de trozos humean-
tes de carne y visceras y huesos.

Bam. Explotas. {Y luego qué sigue? {Crees poder resistirlo?

Las ojivas de mi nifiez no se parecen en nada a las de ahora. Una ojiva nuclear
puede medir hasta cinco metros de alto. Ahora las ojivas son de cinco centime-
tros. {Por qué tienen el mismo nombre, carajo, que no alcanzo a comprender?

En el Hospital General de Culiacdn hay una cama solitaria. No hay en un
radio de 10 metros nada mds que esa cama. Una mujer con la mandibula des-
hecha duerme, espera, duerme en la cama. Un aparato succiona la saliva y la
sangre de su boca.

Y ellos?

{Quiénes? {Los hijos de puta?

No, no. Los médicos, las enfermeras, los que le sacaron la ojiva.
Ah, ellos.

Si, ellos.

La mujer con la ojiva en el rostro tiene suefio, se adormece, son demasiadas
horas, el cansancio termina por tirarla en la cama de hospital. Sdbanas blancas
manchadas de sangre y orina. Un suefio sin suefios. La mujer con la ojiva en el
rostro duerme, espera, duerme, las enfermeras la miran. Es peligroso acercarse,
dicen. La expresién de dolor, la mueca hecha por la ojiva, por un momento
desaparece.
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iPero cémo culpa de Dios! iNo mames! Hay que pactar, no tenemos otra
salida. Nada de que son bajas necesarias. iSon nifios! iSon mujeres! iTienen
nombre, por Dios!

Antes no habfa nada. O habia demasiado poco. El olor del pescado, del ca-
marén fresco, los pregones, la vendimia. Nos encontramos en algin lugar de
Culiacén. Estamos alli, sin movernos, nuestros ojos y nuestros oidos son los
Gnicos que perciben, que cobran vida durante la escena.

Antes nada. Luego, la explosién. Gritos. Réfagas. Gritos de terror. Un
hombre dispara con su lanzagranadas. Se dirfa redentor, un pastor que envia
a sus ovejas al corral de la muerte.

Son cuerpos los que estallan, los que vuelan por los aires.

Son cuerpos y sangre y ropa desgarrada y lamentos y malas palabras.

La escena se fragmenta.

Una ojiva penetra la carne, se incrusta en el rostro. Nuestros ojos miran
c6émo la mejilla derecha se traga la granada. Nuestros oidos escuchan los dien-
tes que crujen, la punzada latente de una ojiva que no llegé a explotar. El teji-
do muscular obstruye el percutor.

De nifio, mis padres me prohibian tener amigos comunistas. En la iglesia de-
cfan que los comunistas eran canibales. Que les gustaba comer nifios. Yo era
nifio. Yo era candidato a ser parte de la dieta de los comunistas.

Los comunistas ademds tenfan ojivas. Ojivas nucleares. La gente decia que
con ellas se servian para comernos. Las ojivas de los comunistas eran como el
cuchillo y el tenedor para nosotros.

{Quién ellos? (Los hijos de puta?
No, no. Los otros.
{Y qué hay con los otros?
Los condecoraron.
{Por hacer su trabajo?
Si, por poner en riesgo su vida al hacer su trabajo.
{De quién estamos hablando? (De los hijos de puta?

Y es que si tan s6lo fuera una bala. ..
Las balas no explotan...
{Qué vamos a hacer?
...las balas no explotan.

iQué curioso y qué extraiio! Una granada en pleno rostro. Ocho horas de gra-

nada. A ver, hijos de puta, quién la saca de aqui. A ver, hijos de puta, quién
no es mariconcito.
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Los hijos de puta no saben de granadas. Para ellos se trata de una mujer que
se desangra. Un hoyo en la mejilla. Una ojiva activada alli dentro.
Es una mujer peligrosa. Ciertamente.

Ella se llama Karla. Karla Flores, dice en el papel. Karla Flores escribe con
dificultad. No puede hablar.l.C
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