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Ojiva en el rostro

Demian Marín

¿Qué fue de esa chica, la que tuvo una esquirla de granada 
incrustada en la mejilla?

Sobrevivió.
¿Y ahora, qué hace?
No lo sé. Sobrevivir, supongo.

Granada de fragmentación. Es una bomba personal. Herencia 
del Renacimiento. Toda obra es personal. La Vita Nuova es es-
crita por Dante. Y por nadie más. La Capilla Sixtina es obra de 
Michelangelo. Y de nadie más. La granada de mano es activada 
por una persona, es lanzada por una sola persona. Esta persona es 
la responsable de sus efectos. Esta persona. Nadie más.

La imagen es casi un cuadro religioso. Un soldado pela con su 
cuchillo una caña de azúcar. Al lado, un viejo rottweiler mira al 
soldado y lanza leves sonidos lastimeros.

Yo estuve allí, dice el soldado, nos mandaron porque según somos 
expertos en eso de desactivar granadas. Muerde la caña. Escurre el 
jugo por su barba. A esa vieja ya se la había llevado la chingada. Yo 
lo sabía. Todos lo sabíamos. Pero nos ordenaron que estuviéramos 
allí, orientando a los médicos para que no les explotara la chingadera.

Saca una bolsa. Arroja un poco de coca al suelo. El perro olis-
quea frenéticamente el polvo blanco hasta terminar con él.

Black I (2013). Fotografía digital: J. Guillermo Romero González.
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Estamos jodidos. ¿A poco no? Este país ya se fue a la mierda. Desde hace 
mucho. ¿A poco no?

Todos  dicen que es culpa del narco. Que es culpa del gobierno, de la corrup-
ción. Antes, dicen, vivíamos bien. Antes, dicen, no teníamos miedo de salir. 
Antes, dijeron, no nos mataban por las calles.

Todos dicen que es culpa del narco. Nosotros, que lo hemos visto, que lo 
hemos oído, que hemos estado allí adelante, sabemos que es culpa de Dios. 
Que nos ha abandonado. Y no hay esperanza.

¿Te crees capaz de resistirlo? Un segundo antes vendes mariscos en la plaza. 
Un segundo después tienes alojada una ojiva en la mejilla. Tu rostro no volve-
rá a ser el mismo. Uno, dos segundos. La ojiva no estalla en tu rostro, no des-
flora tu cuerpo. Como si pudieras voltear tu cuerpo como un guante, mostrar 
lo que llevas ahí dentro.

Uno, dos segundos. Que nadie se acerque. Tienes alojada una ojiva en la 
mejilla. En cualquier momento estalla. En cualquier momento dejas de exis-
tir. En cualquier momento tu cuerpo se vuelve un montón de trozos humean-
tes de carne y vísceras y huesos.

Bam. Explotas. ¿Y luego qué sigue? ¿Crees poder resistirlo?

Las ojivas de mi niñez no se parecen en nada a las de ahora. Una ojiva nuclear 
puede medir hasta cinco metros de alto. Ahora las ojivas son de cinco centíme-
tros. ¿Por qué tienen el mismo nombre, carajo, que no alcanzo a comprender?

En el Hospital General de Culiacán hay una cama solitaria. No hay en un 
radio de 10 metros nada más que esa cama. Una mujer con la mandíbula des-
hecha duerme, espera, duerme en la cama. Un aparato succiona la saliva y la 
sangre de su boca.

¿Y ellos?
¿Quiénes? ¿Los hijos de puta?
No, no. Los médicos, las enfermeras, los que le sacaron la ojiva.
Ah, ellos.
Sí, ellos.

La mujer con la ojiva en el rostro tiene sueño, se adormece, son demasiadas 
horas, el cansancio termina por tirarla en la cama de hospital. Sábanas blancas 
manchadas de sangre y orina. Un sueño sin sueños. La mujer con la ojiva en el 
rostro duerme, espera, duerme, las enfermeras la miran. Es peligroso acercarse, 
dicen. La expresión de dolor, la mueca hecha por la ojiva, por un momento 
desaparece.
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¡Pero cómo culpa de Dios! ¡No mames! Hay que pactar, no tenemos otra 
salida. Nada de que son bajas necesarias. ¡Son niños! ¡Son mujeres! ¡Tienen 
nombre, por Dios!

Antes no había nada. O había demasiado poco. El olor del pescado, del ca-
marón fresco, los pregones, la vendimia. Nos encontramos en algún lugar de 
Culiacán. Estamos allí, sin movernos, nuestros ojos y nuestros oídos son los 
únicos que perciben, que cobran vida durante la escena.

Antes nada. Luego, la explosión. Gritos. Ráfagas. Gritos de terror. Un 
hombre dispara con su lanzagranadas. Se diría redentor, un pastor que envía 
a sus ovejas al corral de la muerte.

Son cuerpos los que estallan, los que vuelan por los aires.
Son cuerpos y sangre y ropa desgarrada y lamentos y malas palabras.
La escena se fragmenta.
Una ojiva penetra la carne, se incrusta en el rostro. Nuestros ojos miran 

cómo la mejilla derecha se traga la granada. Nuestros oídos escuchan los dien-
tes que crujen, la punzada latente de una ojiva que no llegó a explotar. El teji-
do muscular obstruye el percutor.

De niño, mis padres me prohibían tener amigos comunistas. En la iglesia de-
cían que los comunistas eran caníbales. Que les gustaba comer niños. Yo era 
niño. Yo era candidato a ser parte de la dieta de los comunistas.

Los comunistas además tenían ojivas. Ojivas nucleares. La gente decía que 
con ellas se servían para comernos. Las ojivas de los comunistas eran como el 
cuchillo y el tenedor para nosotros.

¿Quién ellos? ¿Los hijos de puta?
No, no. Los otros.
¿Y qué hay con los otros?
Los condecoraron.
¿Por hacer su trabajo?
Sí, por poner en riesgo su vida al hacer su trabajo.
¿De quién estamos hablando? ¿De los hijos de puta?

Y es que si tan sólo fuera una bala…
Las balas no explotan…
¿Qué vamos a hacer?
…las balas no explotan.

¡Qué curioso y qué extraño! Una granada en pleno rostro. Ocho horas de gra-
nada. A ver, hijos de puta, quién la saca de aquí. A ver, hijos de puta, quién 
no es mariconcito.



110 Ojiva en el rostroDemian Marín

La
 Co

lm
en

a 7
9   

   j
ul

io
-s

ep
tie

m
br

e d
e 2

01
3

Los hijos de puta no saben de granadas. Para ellos se trata de una mujer que 
se desangra. Un hoyo en la mejilla. Una ojiva activada allí dentro.

Es una mujer peligrosa. Ciertamente.

Ella se llama Karla. Karla Flores, dice en el papel. Karla Flores escribe con 
dificultad. No puede hablar.LC
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