{Ayer llovia!

yer llovia. Yo lo miré y lo respiré diferente. Sali del cuarto, peregriné por
los rincones, no sé, me senti vencida. Tal vez él asi se siente mejor, pensando
que me tiene atrapada. No le dije nada, no grité, no le escupi rencor, dejé que
me montara; ahi estaba, respirindome y olviddndome en un rincén, luego
viene y dice que me quiere.

Sé que esto lo hace porque ocupo su espacio, dice que yo no le he dado
tiempo para crear y respirar, que yo soy la causa de su odio. Se ha ido tem-
prano. Me levanto a mirar las hormigas que avanzan por la ventana. No tengo
hambre, me quedo sentada, escuchando a la mujer de al lado. Nunca la he
visto, pero estoy segura de que es ella. Escucho sus pasos.

Quiero reconocerme, me siento extrafia. El abre la puerta, no lo escuché
llegar. Cuando oigo sus pasos tengo miedo, siento que debo controlar mis
pensamientos, no sé cémo actuar, intercambio con él apenas unas miradas.
Me confundo, anoche llovia (recuerdo que nos golpeamos, que quedé tirada).
Le pregunto: “i{Ayer llovi6?”. Dice que si, yo recuerdo que llovia y que nos
pegabamos, eso es lo que recuerdo, que ayer llovia. No le digo nada, algo pasa,
tal vez es un suefio. Hay en mf un escalofrfo. El dice que me quiere. Se sienta
junto a mi y me abraza.
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Puntual de asfalto (2006), Ciudad de México. Foto: Hirt Thomas.

Gloria Cenobio Rodriguez

II

Ayer salié, yo miraba por la venta-
na. Del edificio de al lado sali6 una
mujer, trafa un abrigo rojo y unas
zapatillas negras. Escuché sus pasos.
Algo le preguntd, los vi alejarse. Sali,
caminé hasta la plaza. Me senté en
una banca mirando el kiosco. Una
mujer y su hijo se sentaron a mi lado,
la mujer me dijo que le dolia todo su
cuerpo, que la acababan de operar, y
que su hijo la sacaba a tomar el sol
por las mafianas, que le hacfa bien
el sol matutino. Me pregunto si ve-
nia sola, le dije que si. El joven se
mantuvo callado, observandome, la
sefiora dijo que su hijo era disefiador.
Yo no dije nada. Me despedj.

El ha regresado. Levanto mi falda
y miro el moretdn, no sé como me lo
hice. Voy por el café, le sirvo, me sien-
to frente a él, miro sus manos, sus
ojos, trato de encontrar algo que me
diga por qué me siento extrafia, aje-
na. El me dice que esté cansado, me
pregunta si quiero ver una pelicula y
le digo que no, entonces él dice que
hay unas muy buenas, entonces le
digo que si, que deberfamos de ir al
cine y él dice que mejor luego, que
esti cansado, que iremos otro dia.

La miro desde arriba, ahi viene, es
la mujer de al lado, estoy segura. La
mujer mira hacia mi ventana, me es-
condo, escucho sus tacones subir por
la escalera, escucho cuando abre la
puerta, es ella, vive al lado.

Ayer lovia?



[II

Me levanto temprano, dejo el café para él, camino hasta la plaza. La sefiora
de la banca me saluda, me siento, ella saca un termo, me sirve té y me ofrece
unas galletas. Dice que ya estd vieja, que tiene dos hijas casadas, que su hijo
estd solo y no quiere morir, dejarlo asi. Le digo que a lo mejor ya tiene novia
y ella no lo sabe, ella se rie y luego me pregunta si estoy sola, le digo que no.
Y me pregunta: “Y tu marido cémo es?”. Y yo le digo que es trabajador, que
todos los dias regresa cansado. La mujer se rie: “Si, siempre estdn cansados
—dice—. Asi mi marido, ya los dltimos afios llegaba tomado, se desvestia y se
dormia, ya hace dos afios... Mi hijo me cuida, ay, no sé qué siento cuando lo
veo. No, si uno siente que la vida es larga, pero mirame aqui, acabada. {Por
qué no pasas luego a la casa? Vivo aqui enfrente, junto a la neverfa, ahf estoy
sola, pasa cuando gustes”. Le digo que si, me despido, me voy a casa.

I\Y

El sale, yo abro la ventana para ver cuando se aleja, la mujer de al lado est4 en
la esquina, trae el mismo abrigo, él voltea y se despide. Cierro la ventana, mi
corazén esti agitado, entro al cuarto, lo veo desordenado, no me reconozco
en sus objetos, me da asco.

Salgo. Necesito caminar.

Camino por el parque, miro el kiosco, necesito escapar. Me siento en
la banca de siempre, me detengo a pensar en qué he hecho de mi vida.
Recuerdo cuando la tia Rosa se quedaba en la casa a peinarme, recuerdo que
me compré unas sandalias y que comfamos manzanas con caramelo, recuer-
do a los chicos de la cuadra con sus pantalones entubados, con sus tenis que
tenfan la lengua de los Rollingstones, y recuerdo que fumaban marihuana
en la esquina, y que muchas veces me acerqué a fumar con ellos, pero nunca
quise saber de sus vidas, recuerdo la casa de mi tia llena de gente, recuerdo
que éramos tantos en esa casa que para almorzar compréabamos dos kilos
de tortillas, un litro de aceite, recuerdo a Alberto, mataba pajaritos con su
resortera, recuerdo el columpio que estaba en el pirul, recuerdo a las monjas
que haciamos desesperar los domingos, recuerdo las peleas de mi hermana a
la salida de la escuela, recuerdo cuando en casa ponian a los Doors, recuer-
do que Adela, llegando a mi casa, le decia a mi mama que le traerfa mota
para que la pusiera en alcohol para su dolor de pies, recuerdo cuando fbamos
al chanti ollin, recuerdo los dias en que vivia con la Martha y no teniamos
para comer, recuerdo el dia en que me sali de casa para vivir contigo. Y me
acuerdo que lef un libro de Joe Brainard, pero no me acuerdo cémo se llama.
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Y ahora estoy lista, tengo que ir a casa, miro
a mi alrededor, me levanto, camino buscan-
do la sombra de las casas, subo las escaleras,
preparo el café, guardo lo necesario y escucho
sus pasos. Abre la puerta, entra, dice que esta
cansado, me pide pan, le digo que tengo que
bajar a la tienda, €l se sirve café.

Salgo, bajo las escaleras, me encuentro
con la mujer de al lado, me mira esquiva, le
digo: “Hola”, cruzo la calle, compro el pan,
me detengo a mirar esa calle tan mia, y tan
desconocida, cruzo, avanzo por el pasillo,
subo las escaleras, entro, pongo el pan en
la mesa. Dice que quiere salir pero que estd
cansado, pregunta qué hay para cenar, le digo
que nada. Salimos al café. El fuma, yo camino
a su lado, me siento frente a él, lo miro con
detenimiento. Me estoy despidiendo de su
olor tan conocido, de sus manos, de su cara,
de su poca risa.

En silencio.l.C

Verde (2007), Bogot4. Foto: Caterina Viterbo.
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