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Ayer llovía. Yo lo miré y lo respiré diferente. Salí del cuarto, peregriné por 
los rincones, no sé, me sentí vencida. Tal vez él así se siente mejor, pensando 
que me tiene atrapada. No le dije nada, no grité, no le escupí rencor, dejé que 
me montara; ahí estaba, respirándome y olvidándome en un rincón, luego 
viene y dice que me quiere.

Sé que esto lo hace porque ocupo su espacio, dice que yo no le he dado 
tiempo para crear y respirar, que yo soy la causa de su odio. Se ha ido tem-
prano. Me levanto a mirar las hormigas que avanzan por la ventana. No tengo 
hambre, me quedo sentada, escuchando a la mujer de al lado. Nunca la he 
visto, pero estoy segura de que es ella. Escucho sus pasos.

Quiero reconocerme, me siento extraña. Él abre la puerta, no lo escuché 
llegar. Cuando oigo sus pasos tengo miedo, siento que debo controlar mis 
pensamientos, no sé cómo actuar, intercambio con él apenas unas miradas. 
Me confundo, anoche llovía (recuerdo que nos golpeamos, que quedé tirada). 
Le pregunto: “¿Ayer llovió?”. Dice que sí, yo recuerdo que llovía y que nos 
pegábamos, eso es lo que recuerdo, que ayer llovía. No le digo nada, algo pasa, 
tal vez es un sueño. Hay en mí un escalofrío. Él dice que me quiere. Se sienta 
junto a mí y me abraza.

Gloria Cenobio Rodríguez

¿Ayer llovía?
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Ayer salió, yo miraba por la venta-
na. Del edificio de al lado salió una 
mujer, traía un abrigo rojo y unas 
zapatillas negras. Escuché sus pasos. 
Algo le preguntó, los vi alejarse. Salí, 
caminé hasta la plaza. Me senté en 
una banca mirando el kiosco. Una 
mujer y su hijo se sentaron a mi lado, 
la mujer me dijo que le dolía todo su 
cuerpo, que la acababan de operar, y 
que su hijo la sacaba a tomar el sol 
por las mañanas, que le hacía bien 
el sol matutino. Me preguntó si ve-
nía sola, le dije que sí. El joven se 
mantuvo callado, observándome, la 
señora dijo que su hijo era diseñador. 
Yo no dije nada. Me despedí.

Él ha regresado. Levanto mi falda 
y miro el moretón, no sé cómo me lo 
hice. Voy por el café, le sirvo, me sien-
to frente a él, miro sus manos, sus 
ojos, trato de encontrar algo que me 
diga por qué me siento extraña, aje-
na. Él me dice que está cansado, me 
pregunta si quiero ver una película y 
le digo que no, entonces él dice que 
hay unas muy buenas, entonces le 
digo que sí, que deberíamos de ir al 
cine y él dice que mejor luego, que 
está cansado, que iremos otro día. 

La miro desde arriba, ahí viene, es 
la mujer de al lado, estoy segura. La 
mujer mira hacia mi ventana, me es-
condo, escucho sus tacones subir por 
la escalera, escucho cuando abre la 
puerta, es ella, vive al lado.

Puntual de asfalto (2006), Ciudad de México. Foto: Hirt Thomas.
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Me levanto temprano, dejo el café para él, camino hasta la plaza. La señora 
de la banca me saluda, me siento, ella saca un termo, me sirve té y me ofrece 
unas galletas. Dice que ya está vieja, que tiene dos hijas casadas, que su hijo 
está solo y no quiere morir, dejarlo así. Le digo que a lo mejor ya tiene novia 
y ella no lo sabe, ella se ríe y luego me pregunta si estoy sola, le digo que no. 
Y me pregunta: “¿Y tu marido cómo es?”. Y yo le digo que es trabajador, que 
todos los días regresa cansado. La mujer se ríe: “Sí, siempre están cansados 
—dice—. Así mi marido, ya los últimos años llegaba tomado, se desvestía y se 
dormía, ya hace dos años… Mi hijo me cuida, ay, no sé qué siento cuando lo 
veo. No, si uno siente que la vida es larga, pero mírame aquí, acabada. ¿Por 
qué no pasas luego a la casa? Vivo aquí enfrente, junto a la nevería, ahí estoy 
sola, pasa cuando gustes”. Le digo que sí, me despido, me voy a casa.

IV

Él sale, yo abro la ventana para ver cuando se aleja, la mujer de al lado está en 
la esquina, trae el mismo abrigo, él voltea y se despide. Cierro la ventana, mi 
corazón está agitado, entro al cuarto, lo veo desordenado, no me reconozco 
en sus objetos, me da asco.

Salgo. Necesito caminar.
Camino por el parque, miro el kiosco, necesito escapar. Me siento en 

la banca de siempre, me detengo a pensar en qué he hecho de mi vida. 
Recuerdo cuando la tía Rosa se quedaba en la casa a peinarme, recuerdo que 
me compró unas sandalias y que comíamos manzanas con caramelo, recuer-
do a los chicos de la cuadra con sus pantalones entubados, con sus tenis que 
tenían la lengua de los Rollingstones, y recuerdo que fumaban marihuana 
en la esquina, y que muchas veces me acerqué a fumar con ellos, pero nunca 
quise saber de sus vidas, recuerdo la casa de mi tía llena de gente, recuerdo 
que éramos tantos en esa casa que para almorzar comprábamos dos kilos 
de tortillas, un litro de aceite, recuerdo a Alberto, mataba pajaritos con su 
resortera, recuerdo el columpio que estaba en el pirul, recuerdo a las monjas 
que hacíamos desesperar los domingos, recuerdo las peleas de mi hermana a 
la salida de la escuela, recuerdo cuando en casa ponían a los Doors, recuer-
do que Adela, llegando a mi casa, le decía a mi mamá que le traería mota 
para que la pusiera en alcohol para su dolor de pies, recuerdo cuando íbamos 
al chanti ollin, recuerdo los días en que vivía con la Martha y no teníamos 
para comer, recuerdo el día en que me salí de casa para vivir contigo. Y me 
acuerdo que leí un libro de Joe Brainard, pero no me acuerdo cómo se llama.
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Y ahora estoy lista, tengo que ir a casa, miro 
a mi alrededor, me levanto, camino buscan-
do la sombra de las casas, subo las escaleras, 
preparo el café, guardo lo necesario y escucho 
sus pasos. Abre la puerta, entra, dice que está 
cansado, me pide pan, le digo que tengo que 
bajar a la tienda, él se sirve café.

Salgo, bajo las escaleras, me encuentro 
con la mujer de al lado, me mira esquiva, le 
digo: “Hola”, cruzo la calle, compro el pan, 
me detengo a mirar esa calle tan mía, y tan 
desconocida, cruzo, avanzo por el pasillo, 
subo las escaleras, entro, pongo el pan en 
la mesa. Dice que quiere salir pero que está 
cansado, pregunta qué hay para cenar, le digo 
que nada. Salimos al café. Él fuma, yo camino 
a su lado, me siento frente a él, lo miro con 
detenimiento. Me estoy despidiendo de su 
olor tan conocido, de sus manos, de su cara, 
de su poca risa.

En silencio.LC
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Verde (2007),  Bogotá. Foto: Caterina Viterbo.


