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Resumen: Se analizé la novela £V lugar de la inmortalidad, del mexiquense Gusta-
vo Guerrero, desde la propuesta tedrica del psicoandlisis. Por medio de los plantea-
mientos de Jacques Lacan se demostrd cémo dos realidades distintas —la historia
discursivizada y el relato onirico presentes en el texto— se confrontan y entrecruzan
constantemente, didlogo que se ve reforzado con la presencia de diversas relaciones
dicotémicas entre significantes y significados (‘pasado’ / ‘presente’; ‘vida' / ‘muer-
te’; ‘dia’ / ‘noche’; ‘luz’ / ‘oscuridad’; ‘suefio’ / ‘vigilia’; ‘paz’ / ‘guerra’). Finalmen-
te, a partir de la observacién de figuras retéricas como la metafora y la metonimia
se establecié un paralelismo entre el proceso del suefio y la construccién del discur-
so ficcional.

Palabras clave: andlisis literario; psicoandlisis; inconsciente; simbolo; suefio

Abstract: The novel £/ lugar de la inmortalidad, by Gustavo Guerrero (State of Mexi-
co), is analyzed from the theoretical approach of psychoanalysis. Through the Jac-
ques Lacan’s standpoints, we will see how two different realities —Discursive story
and dreamlike tale, both present in the text— they constantly confront and over-
lap each other, this dialogue is enhanced by the presence of different dichotomous
relationships between signifier and meanings (‘past’ / ‘present’; ‘life’ / ‘death’; ‘day’
/'night’; ‘light’ / ‘darkness’; ‘dream’ / ‘wakefulness’; ‘peace’ / ‘war’). Finally, from the
observation of rhetorical figures as the metaphor and the metonymy, a parallelism is
established between the process of dream and the construction of fiction discourse.
Key words: literary analysis; psychoanalysis; unconscious; symbols; sleep
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a logica textual que se plantea en la
construccién de la novela £/ lugar de la inmortalidad,
del escritor mexiquense Gustavo Guertero,
plantea dicotomias y oposiciones estrechamente
relacionadas con las diferencias y repeticiones de
nucleos significativos. Resulta atrayente descubrir
aquello que la misma escritura de la obra permite
vislumbrar mediante las huellas que deja, mas
alla de la presencia o ausencia de ciertos rasgos
prehispanicos. Asi, el texto de Guerrero, cuyo estilo
se presenta aparentemente simple, se convierte
en un sistema de doble escritura conformado por
términos contrarios; entre ellos, ‘pasado’ (realidad
histérica, mundo prehispanico) / ‘presente’ (realidad
contemporanea), ‘vida' / ‘muerte’, ‘dia’ / ‘noche’, ‘luz’ /
‘oscuridad’, ‘guerra’ / ‘paz’, ‘suefio’ / ‘vigilia'. La Gltima
dualidad resulta la mdas significativa para la
construccién ficcional.

El relato comienza puntualizando tiempo y
espacio de la historia: 22 de diciembre, Ciudad
de México, referencia a una época cuyos rasgos
corresponden a lo contempordneo factico. En su
rutina, el forense Gaudencio Samario va a recoger
un caddver, pero no uno cualquiera, sino el de
Ledn Fortes, el Gran Poeta, hombre estimado por
su gran corazén y muchas otras noblezas. Samario
determina la causa de muerte: un infarto al
miocardio, y llama su atencién una piedra verde que
yace en la boca del fallecido. Las circunstancias lo
llevan a descubrir unos manuscritos inéditos, cuyo
contenido relata los suefios del poeta en los que
participa en sucesos histéricos correspondientes,
en apariencia, a la época prehispdnica: “tuve un
suefio raro, pero fascinante. De pronto estaba yo,
pisando con mis pies descalzos la hierba himeda de
Tenochtitlan... una voz de pronto me llamé. —ihey,
Técpatl!” (Guerrero, 1998: 22).

A partir de este momento la narracién gira en
torno a cémo la realidad de Samario se bifurca en
dos planos en principio diferentes, que sin embargo
terminan por converger en uno solo. En efecto,
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Detalle de Colibri garganta rubi (2014). Fotograffa: Celene Salgado-Miranda.

después de leer los manuscritos ya en su casa, el
forense sufre una especie de trance y comienza a vivir
su propia experiencia en el mundo prehispanico.
Entonces la trama se sitla en un constante ir y venir
de esta época a la contempordnea, mezclandolas,
confundiéndolas. La instrumentacién del discurso
onirico para tales fines resulta relevante en tanto
que permite sobreponer un tiempo a otro.

Lo tradicional es concebir el presente y el
pasado como dos instancias temporales lineales,
diferenciables entre si, pero en la novela de Guerrero
parecen desarrollarse de manera simultdnea. En
esta obra la temporalidad de la historia relatada
estd fracturada por el presente discursivo en el
cual estd inmerso el forense. Aunque la realidad
de Gaudencio Samario podria entenderse como
la ficcional ‘verdadera’, el lector notard que
parece subordinarse a la prehispdnica. Esta
transgresién puede explicarse por la articulacién
del texto. La naturaleza connotativa, y por lo tanto
plurisignificativa, del lenguaje literario asegura
la instalacién de un ‘sentido extra’, y con ello el
surgimiento de este ‘otro mundo’ con leyes propias,
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pero conectado con espacios y tiempos propios de lo
real factico. Asi, el texto poético ficcional impone su
naturaleza autorreferencial.

En El lugar de la inmortalidad surgen dos
realidades ficcionales: la historia discursivizada
(realidad del forense) y el relato de cardcter onirico
(con funcién metadiegética). Para explicar su relacién
recurrimos a la propuesta de Lacan concerniente a
la homologia entre el trabajo del suefio y la creacién
del texto ficcional, desde la lectura de Dorit Cohn.
Para Lacan, el inconsciente, en tanto fuente de los
deseos y los suefios reprimidos, se configura como
lenguaje (Cohn, 1986), es decir que los mecanismos
que operan en aquél intervienen también en
la articulacién de la palabra. El relato onirico,
correspondiente a los suefios del Gran Poeta, se
presenta como coherente y 16gico. Los mecanismos
del suefio: desplazamiento y condensacién,
asegurarian el surgimiento de la metonimia y la
metafora.

Tal parece que en E/ lugar de la inmortalidad se
instala una simultaneidad en la discursivizacién del

pasadoy el presente. El hecho de que tanto el mundo
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del suefio como el real del forense puedan coexistir
sin problemas nos hace pensar en un texto de corte
maravilloso. No obstante, al insertar el relato
onirico se da cabida a lo fantastico, lo cual siembra
en el lector la duda sobre si Gaudencio Samario
o el Gran Poeta pudieron vivir en un momento
histérico distinto del real factico o simplemente lo
sofiaron. Esta ambigiiedad, nunca resuelta del todo,
descansa en el hecho de que el texto proporciona dos
evidencias de la interseccién de ambas realidades:
una fisica, la piedra en la boca de Leén Fortes, y una
de cardcter simbdlico, la transformacién del forense
a nivel de la consciencia.

De esta suerte la estructura de la novela, cuyas
realidades son en un principio perfectamente
identificables, cambia gradualmente sin que el
lector lo note de inmediato, ya que el texto lo seduce
de tal modo que lo lleva a un punto en donde no
se distingue el discurso onirico del poético ficcional:

—iAqui estd! iExacto! En efecto, alli estaba el
conejo, claramente delineado. Y alli estaba Gau-
dencio Samario, feliz con su descubrimiento, y lo
expuso a su familia que entré en ese momento
a su mundo de abandono. “Aja”, le dijeron. Pero

no le importd su ironia (Guerrero, 1998: 43).

Es posible notar que ambas realidades pierden sus
limites cuando éstos no se sefialan en el discurso.
De este modo, el forense estd contemplando el
lago de Tezcoco mientras habla con su familia en
su habitacién, lo que seglin la mecdnica del texto
implica que el personaje estd dormido y suefia. En
términos de Freud, se puede evidenciar la relacién
entre la realidad y lo onirico gracias a la presencia de
un contenido latente y uno manifiesto. Como se ha
seflalado anteriormente, los mecanismos del trabajo
del suefo son la condensacién y el desplazamiento,
a los que se agrega la elaboracién secundaria. Esta
Ultima implica la capacidad del suefio de organizarse
como un relato para poder ser leido e interpretado.
El trabajo onirico se dirige hacia un objetivo
fundamental: conseguir una imagen (nica, que en
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Detalle de Colibri Rufo (2014). Fotograffa: Celene Salgado-Miranda.

el caso de los suefios del Gran Poeta y del forense se
trata del mundo prehispdnico. Esta realidad atrae a
los dos personajes, aunque de manera distinta. Al
mirar de cerca a Ledn Fortes, personaje comprometido
no sélo con el arte, sino con la politica y el bienestar
de su pueblo, resulta evidente que su interés por
esta época reside en el orden y organizacién que
la caracterizaba. El forense, en cambio, centra su
atencion en la figura del Gran Poeta, a quien intenta
ubicar como la reencarnacién de Nezahualcdyotl,
lo idealiza, pretende seguirlo como modelo y hasta
sucederlo en la misién que a sus ojos era evidente
que el vate le habia asignado. Asi que, a pesar de que
ambos personajes son habitantes de relatos oniricos,
y aun cuando pareciera que hay una similitud en la
organizacién de los contenidos manifiestos, habrd
diferencias en los contenidos latentes.

El desplazamiento trasmuta los valores, disfraza
el sentido, vuelve oscuro en lo manifiesto lo que
era significativo en lo latente. La subordinacién
del significado al significante condiciona la
trasposicién (o deformacién) y hace aparecer la
condensacién, estructura en la que tienen su
campo de accién la metdfora y la metonimia. Este
mecanismo del inconsciente se presenta como el
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medio mas apropiado para burlar la censura, pues
por medio de figuras retéricas se da un giro al
significado. De este modo, aunque el simbolismo
en tanto lazo univoco de semejanza o convencidén
conserva cierto lugar en la interpretacién de los
suefios, por la metafora y la metonimia, efectos de
significantes, estd subordinado a la estructuracién
del inconsciente como un lenguaje. Finalmente,
la elaboracién secundaria enmascara el rigor de
estos conectores. La censura produce una fachada
coherente, su influencia se manifiesta por medio
de una preferencia: cualquier elemento del material
latente forma un todo en el suefio.

Si para Freud el suefio se define como una
realizacion de deseo, Lacan vuelve sobre la cuestién
de su sentido y lo presenta de una manera mas
compleja mediante tres categorias: lo imaginario,
lo simbdlico y lo real. Desde esta perspectiva,
el inconsciente, en tanto instancia psiquica, se
estructura como un lenguaje en el que lo simbdlico
adquiere la mayor relevancia, razonamiento que
justifica y esclarece la estructura narrativa de la
novela de Guerrero.

En el mismo sentido, el inconsciente se presenta
como pulsacién temporal, aparece y desaparece,
implica la idea de falta. Tal ausencia es causada por
aquellos contenidos de la experiencia de lo real que no
se inscriben y no pasan al significante. En £/ lugar de
la inmortalidad, algunos medios de los que dispone
el trabajo del suefio para indicar las relaciones
entre los pensamientos son: la simultaneidad, las
relaciones causales, la alternativa, la oposicidén y la
contradiccién, entre otros.

Por ejemplo, en el orden tradicional, en cada
periodo de veinticuatro horas después del dia viene
la noche; sin embargo, la concepcién que se deja
ver en el discurso de la novela es precisamente la
contraria: la noche no es la consecuencia sino el
origen del dia. Por otro lado, regularmente lo diurno
se relaciona directamente con la vigilia y lo nocturno
con lo onfrico, pero para Gaudencio Samario la
realidad funciona mediante periodos de trance,
espacios de ensofiacién que podrian equipararse
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al suefio. Vive dos realidades, una corresponde a
su vida actual y otra a su existencia en el mundo
prehispanico, donde convive con Nezahualcdyotl
y a la que Unicamente tiene acceso mediante los
suefios; no obstante, en la parte final de su vida
existird precisamente en esta dltima realidad, que
pertenece a un tiempo pasado, lejano a él, pero sélo
en apariencia, pues al final se impondra sobre su
presente y marcard su destino y actuar.

Al perecer su hijo, también llamado Gaudencio,
estudiante de Antropologia y ferviente amante
del mundo prehispanico, el forense no llora ni
siente afliccién alguna porque supone que el
joven ha muerto de esta realidad para renacer en
la pasada y suceder (mediante la reencarnacién)
a Nezahualcdyotl. Ante el dolor e indignacién de
su familia por la pérdida del muchacho, Samario
simplemente busca una sefial que disipe sus
dudas y le indique el papel de su hijo en ese otro
mundo. Asi que mds que afligirse parece alegrarse.
Esta reaccién posiblemente se deba a que para el
forense ha cambiado el significado de la muerte
debido a su experiencia en dos realidades alternas
con cosmovisiones distintas. Con esto se evidencia,
por una parte, el contenido latente que configura
el relato onirico; por otra, la transformacién del
personaje, requisito del ritual de iniciacién.

Si el trabajo del suefo es el conjunto de procesos
que transforman las ideas latentes en el contenido
manifiesto, se puede demostrar la similitud que
tiene con el mecanismo de produccién del texto
ficcional, donde el producto del discurso no es el
pensamiento, sino la forma, la expresién verbal.
Es en este sentido que para Freud lo decisivo no es
‘qué se dice’, sino ‘cémo se dice’. En dicho proceso
creativo se pueden estudiar los dos ejes en los
que opera el inconsciente, mismos que ya habian
sido descritos para los suefios: la condensacién
y el desplazamiento (que Lacan relaciona con la
metafora y la metonimia). La primera aparece por
breves sustituciones, cadencias y juegos de palabras
en general. El desplazamiento, en cambio, consiste
en trasladar el aspecto psiquico de una palabra
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a otra, con lo cual se logra un sentido a partir de
lo desatinado o lo extremadamente simple. En
la novela que nos atafie, el cambio de significado
que se evidencia entre los términos opuestos ‘vida’
/ ‘muerte’ puede ejemplificar este proceso, siendo
quizéd ésta la antitesis mds interesante, pues
construye su sentido a partir de las dos realidades
antes citadas.

El texto comienza con el fallecimiento del Gran
Poeta. Al forense, arduo seguidor de su obra, le pesa
demasiado esta pérdida, pues entiende la muerte
como el final y ausencia de la vida. Sin embargo,
el lector puede rescatar de la realidad prehispanica
otra visién del mismo concepto, la trascendencia:

—decidme maestro, {cémo es que estoy aqui?

—fuisteis acogido por nuestra madre Coatlicue,
diosa de la tierra y la fertilidad, en su seno.
Bajasteis para volver a nacer, renovado para

hacer la guerra (Guerrero, 1998: 23).

Recordemos que en nuestra tradicién quienes
mueren son enterrados, es decir, son acogidos por la
tierra, pero en el mundo prehispdnico esto implica

Detalle de Colibri II (2014). Fotografta: Celene Salgado-Miranda.
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que se vuelve a nacer. En sus manuscritos, el Gran
Poeta refiere un ritual de iniciacién mediante el cual
él ha de ascender a guerrero ocelot/. Al final de las
pruebas un sacerdote lo sacrifica:

Uno de ellos, Cuahuitlehua, empufiaba un
cuchillo de jade y sus ojos estaban inyectados
de una ira indescriptible... el viejo perforé mi
corazén con el cuchillo y luego vi postrado mi
cuerpo en una estera con una piedra verde en

mi boca abierta (Guerrero, 1998: 39).

Esta escena refiere directamente a la muerte del
poeta, ocurrida al principio de la novela, pero que
el personaje habia sofiado y escrito con antelacién.
Es aqui donde la realidad factica y el relato onirico
se confunden hasta no saber cudl fue primero y cudl
después. En el vate tenemos una dualidad porque
en una realidad muere para nacer en otra, en la que
también perece. Al igual que en la dicotomia ‘dia’ /
‘noche’, la muerte no es lo que estd después, sino
justo antes de la verdadera vida.

Cabe mencionar que la nocién de muerte se
disemina en el texto en ciertos elementos que se
repiten; por ejemplo, podemos encontrarlo en el
mismo forense, cuyo trabajo consiste en convivir
con ella de cerca y muy constantemente. También
se puede delinear sutilmente en su soledad, ya que
el personaje, debido a su empleo, no cuenta con
muchos amigos ni trata con demasiada gente. De
igual forma hallamos la presencia de la muerte en
el tiempo en que ocurren los sucesos, diciembre,
época que implica frio, como un caddver, y al mismo
tiempo fin de una temporada. Algo similar sucede
con la noche, que concebimos como el término
del dia o cierre de un periodo, y con el silencio,
caracteristica de un cuerpo sin vida. Por otro lado,
el poeta muere a las 12 a. m., hora que representa
al mismo tiempo la conclusién de la jornada y de
su existencia. Debemos aclarar que esta hora es
el no tiempo, lo que hay antes del comienzo del
nuevo ciclo. Entonces, tendrfamos que voltear la
mirada hacia la cultura prehispanica, que entiende
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la muerte no como el fin, sino como el inicio de algo
superior, distinto de lo que conocemos.

Con respecto a la piedra verde que aparece en
la boca abierta del Gran Poeta podemos hablar de
un desplazamiento en sentido freudiano de un
significante a otro, pues en cierto momento del
discurso dicho objeto se convierte en representante
de Ledn Fortes. Con esto se abren otras posibilidades
de sentido para la muerte, como pueden ser las
nociones de trascendencia en otra vida. El color del
guijarro remite a la tonalidad que adquiere la piel
de un caddver, pero también a la esperanza. Aqui
podemos hablar de metafora, pues en la piedra se
condensan diversas unidades de sentido: color,
simbolismo y uso del objeto, y también el referente
que oftrece el texto en cuanto al nombre asignado al
Gran Poeta en sus suefios: “yo, Técpatl, la piedra,
soy el instrumento del sacrificio en el Téchcatl para
rendirle pleitesia al Sol...” (Guerrero, 1998: 23).
En consecuencia, la piedra viene a ser metafora del
mundo prehispénico.

Los elementos que conforman la dualidad ‘vida’ /
‘muerte’ estan estrechamente ligados porque uno implica
la ausencia del otro. Del mismo modo sucede con la
dupla ‘guerra’ / ‘paz’, relacién paradéjica, ya que estas
dos concepciones no pueden coexistir, pero tampoco
estd presente una sin su contraria. Esta dicotomia se
manifiesta y resuelve en el personaje del Gran Poeta,
quien en el presente es un apasionado luchador por
la paz, mientras en el mundo prehispdnico es un
guerrero. No obstante, el concepto mismo de lo bélico
también se transforma y es diferente en cada mundo
ficcional. En la realidad factica del vate la guerra no
se da mediante armas, sino por medio del discurso:
“el escudo es la palabra, el raciocinio que hiere
el entendimiento; y la lanza es la légica que hace
penetrar el razonamiento en la memoria” (Guerrero,
1998: 25).

Finalmente, conviene rescatar la relacién entre
Gaudencio Samario y el Gran Poeta. En primera
instancia, podriamos pensar que el personaje
principal es el segundo, sin embargo, en apariencia
con su muerte termina su funcién, es el forense
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quien da sentido a lo que el vate ha sofiado.
Entre estos hombres hay también diferencias
significativas: uno es poeta, lo mds cercano a la
sensibilidad, es amado y respetado por todos; el
forense representa lo opuesto, la frialdad, pues su
tarea es preparar cuerpos sin vida por los cuales no
debe sentir tristeza. Aunque en apariencia esta es
la regla, Samario sufre una transformacién durante
el proceso y es €l quien ostentard al final el espiritu
mds sensible. Ademds, el cambio en su concepcidén
sobre la muerte deviene en implicaciones en su vida
presente.

Pareciera que las normas de nuestra realidad son
invertidas en esta novela, lo que probablemente sea
un modo de critica a nuestro tiempo, un rescate de
lo prehispanico en tanto origen de nuestra raza, o el
planteamiento de que el sujeto como consciencia no
es distinto en cada época.

Con esto queda demostrado que £V lugar de la
inmortalidad, como todo texto literario y al igual
que el sueho, se estructura a partir de la activacién
de tres mecanismos: condensacién, desplazamiento
y elaboracién secundaria. A ésta ultima debemos
el surgimiento de una nueva realidad, resultado de
la reestructura de lo real factico, cuya naturaleza
poético-ficcional le permite instalarse como un
mundo posible donde coexisten el presente y el
pasado.
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