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Resumen: Se analizó la novela El lugar de la inmortalidad, del mexiquense Gusta-

vo Guerrero, desde la propuesta teórica del psicoanálisis. Por medio de los plantea-

mientos de Jacques Lacan se demostró cómo dos realidades distintas —la historia 

discursivizada y el relato onírico presentes en el texto— se confrontan y entrecruzan 

constantemente, diálogo que se ve reforzado con la presencia de diversas relaciones 

dicotómicas entre significantes y significados (‘pasado’ / ‘presente’; ‘vida’ / ‘muer-

te’; ‘día’ / ‘noche’; ‘luz’ / ‘oscuridad’; ‘sueño’ / ‘vigilia’; ‘paz’ / ‘guerra’). Finalmen-

te, a partir de la observación de figuras retóricas como la metáfora y la metonimia 

se estableció un paralelismo entre el proceso del sueño y la construcción del discur-

so ficcional. 

Palabras clave: análisis literario; psicoanálisis; inconsciente; símbolo; sueño

Abstract: The novel El lugar de la inmortalidad, by Gustavo Guerrero (State of Mexi-

co), is analyzed from the theoretical approach of psychoanalysis. Through the Jac-

ques Lacan’s standpoints, we will see how two different realities —Discursive story 

and dreamlike tale, both present in the text— they constantly confront and over-

lap each other, this dialogue is enhanced by the presence of different dichotomous 

relationships between signifier and meanings (‘past’ / ‘present’; ‘life’ / ‘death’; ‘day’ 

/‘night’; ‘light’ / ‘darkness’; ‘dream’ / ‘wakefulness’; ‘peace’ / ‘war’). Finally, from the 

observation of rhetorical figures as the metaphor and the metonymy, a parallelism is 

established between the process of dream and the construction of fiction discourse.

Key words: literary analysis; psychoanalysis; unconscious; symbols; sleep
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La lógica textual que se plantea en la 

construcción de la novela El lugar de la inmortalidad, 

del escritor mexiquense Gustavo Guerrero, 

plantea dicotomías y oposiciones estrechamente 

relacionadas con las diferencias y repeticiones de 

núcleos significativos. Resulta atrayente descubrir 

aquello que la misma escritura de la obra permite 

vislumbrar mediante las huellas que deja, más 

allá de la presencia o ausencia de ciertos rasgos 

prehispánicos. Así, el texto de Guerrero, cuyo estilo 

se presenta aparentemente simple, se convierte 

en un sistema de doble escritura conformado por 

términos contrarios; entre ellos, ‘pasado’ (realidad 

histórica, mundo prehispánico) / ‘presente’ (realidad 

contemporánea), ‘vida’ / ‘muerte’, ‘día’ / ‘noche’, ‘luz’ / 

‘oscuridad’, ‘guerra’ / ‘paz’, ‘sueño’ / ‘vigilia’. La última 

dualidad resulta la más significativa para la 

construcción ficcional.

El relato comienza puntualizando tiempo y 

espacio de la historia: 22 de diciembre, Ciudad 

de México, referencia a una época cuyos rasgos 

corresponden a lo contemporáneo fáctico. En su 

rutina, el forense Gaudencio Samario va a recoger 

un cadáver, pero no uno cualquiera, sino el de 

León Fortes, el Gran Poeta, hombre estimado por 

su gran corazón y muchas otras noblezas. Samario 

determina la causa de muerte: un infarto al 

miocardio, y llama su atención una piedra verde que 

yace en la boca del fallecido. Las circunstancias lo 

llevan a descubrir unos manuscritos inéditos, cuyo 

contenido relata los sueños del poeta en los que 

participa en sucesos históricos correspondientes, 

en apariencia, a la época prehispánica: “tuve un 

sueño raro, pero fascinante. De pronto estaba yo, 

pisando con mis pies descalzos la hierba húmeda de 

Tenochtitlan… una voz de pronto me llamó. —¡hey, 

Técpatl!” (Guerrero, 1998: 22).

A partir de este momento la narración gira en 

torno a cómo la realidad de Samario se bifurca en 

dos planos en principio diferentes, que sin embargo 

terminan por converger en uno solo. En efecto, 

después de leer los manuscritos ya en su casa, el 

forense sufre una especie de trance y comienza a vivir 

su propia experiencia en el mundo prehispánico. 

Entonces la trama se sitúa en un constante ir y venir 

de esta época a la contemporánea, mezclándolas, 

confundiéndolas. La instrumentación del discurso 

onírico para tales fines resulta relevante en tanto 

que permite sobreponer un tiempo a otro.

Lo tradicional es concebir el presente y el 

pasado como dos instancias temporales lineales, 

diferenciables entre sí, pero en la novela de Guerrero 

parecen desarrollarse de manera simultánea. En 

esta obra la temporalidad de la historia relatada 

está fracturada por el presente discursivo en el 

cual está inmerso el forense. Aunque la realidad 

de Gaudencio Samario podría entenderse como 

la ficcional ‘verdadera’, el lector notará que 

parece subordinarse a la prehispánica. Esta 

transgresión puede explicarse por la articulación 

del texto. La naturaleza connotativa, y por lo tanto 

plurisignificativa, del lenguaje literario asegura 

la instalación de un ‘sentido extra’, y con ello el 

surgimiento de este ‘otro mundo’ con leyes propias, 

Detalle de Colibrí garganta rubí (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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pero conectado con espacios y tiempos propios de lo 

real fáctico. Así, el texto poético ficcional impone su 

naturaleza autorreferencial. 

En El lugar de la inmortalidad surgen dos 

realidades ficcionales: la historia discursivizada 

(realidad del forense) y el relato de carácter onírico 

(con función metadiegética). Para explicar su relación 

recurrimos a la propuesta de Lacan concerniente a 

la homología entre el trabajo del sueño y la creación 

del texto ficcional, desde la lectura de Dorit Cohn. 

Para Lacan, el inconsciente, en tanto fuente de los 

deseos y los sueños reprimidos, se configura como 

lenguaje (Cohn, 1986), es decir que los mecanismos 

que operan en aquél intervienen también en 

la articulación de la palabra. El relato onírico, 

correspondiente a los sueños del Gran Poeta, se 

presenta como coherente y lógico. Los mecanismos 

del sueño: desplazamiento y condensación, 

asegurarían el surgimiento de la metonimia y la 

metáfora. 

Tal parece que en El lugar de la inmortalidad se 

instala una simultaneidad en la discursivización del 

pasado y el presente. El hecho de que tanto el mundo 

del sueño como el real del forense puedan coexistir 

sin problemas nos hace pensar en un texto de corte 

maravilloso. No obstante, al insertar  el relato 

onírico se da cabida a lo fantástico, lo cual siembra 

en el lector la duda sobre si Gaudencio Samario 

o el Gran Poeta pudieron vivir en un momento 

histórico distinto del real fáctico o simplemente lo 

soñaron. Esta ambigüedad, nunca resuelta del todo, 

descansa en el hecho de que el texto proporciona dos 

evidencias de la intersección de ambas realidades: 

una física, la piedra en la boca de León Fortes, y una 

de carácter simbólico, la transformación del forense 

a nivel de la consciencia.

De esta suerte la estructura de la novela, cuyas 

realidades son en un principio perfectamente 

identificables, cambia gradualmente sin que el 

lector lo note de inmediato, ya que el texto lo seduce 

de tal modo que lo lleva a un punto en donde no 

se distingue el discurso onírico del poético ficcional: 

—¡Aquí está! ¡Exacto! En efecto, allí estaba el 

conejo, claramente delineado. Y allí estaba Gau-

dencio Samario, feliz con su descubrimiento, y lo 

expuso a su familia que entró en ese momento 

a su mundo de abandono. “Ajá”, le dijeron. Pero 

no le importó su ironía (Guerrero, 1998: 43).

Es posible notar que ambas realidades pierden sus 

límites cuando éstos no se señalan en el discurso. 

De este modo, el forense está contemplando el 

lago de Tezcoco mientras habla con su familia en 

su habitación, lo que según la mecánica del texto 

implica que el personaje está dormido y sueña. En 

términos de Freud, se puede evidenciar la relación 

entre la realidad y lo onírico gracias a la presencia de 

un contenido latente y uno manifiesto. Como se ha 

señalado anteriormente, los mecanismos del trabajo 

del sueño son la condensación y el desplazamiento, 

a los que se agrega la elaboración secundaria. Esta 

última implica la capacidad del sueño de organizarse 

como un relato para poder ser leído e interpretado. 

El trabajo onírico se dirige hacia un objetivo 

fundamental: conseguir una imagen única, que en 

Detalle de Colibrí I (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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el caso de los sueños del Gran Poeta y del forense se 

trata del mundo prehispánico. Esta realidad atrae a 

los dos personajes, aunque de manera distinta. Al 

mirar de cerca a León Fortes, personaje comprometido 

no sólo con el arte, sino con la política y el bienestar 

de su pueblo, resulta evidente que su interés por 

esta época reside en el orden y organización que 

la caracterizaba. El forense, en cambio, centra su 

atención en la figura del Gran Poeta, a quien intenta 

ubicar como la reencarnación de Nezahualcóyotl, 

lo idealiza, pretende seguirlo como modelo y hasta 

sucederlo en la misión que a sus ojos era evidente 

que el vate le había asignado. Así que, a pesar de que 

ambos personajes son habitantes de relatos oníricos, 

y aun cuando pareciera que hay una similitud en la 

organización de los contenidos manifiestos, habrá 

diferencias en los contenidos latentes.

El desplazamiento trasmuta los valores, disfraza 

el sentido, vuelve oscuro en lo manifiesto lo que 

era significativo en lo latente. La subordinación 

del significado al significante condiciona la 

trasposición (o deformación) y hace aparecer la 

condensación, estructura en la que tienen su 

campo de acción la metáfora y la metonimia. Este 

mecanismo del inconsciente se presenta como el 

medio más apropiado para burlar la censura, pues 

por medio de figuras retóricas se da un giro al 

significado. De este modo, aunque el simbolismo 

en tanto lazo unívoco de semejanza o convención 

conserva cierto lugar en la interpretación de los 

sueños, por la metáfora y la metonimia, efectos de 

significantes, está subordinado a la estructuración 

del inconsciente como un lenguaje. Finalmente, 

la elaboración secundaria enmascara el rigor de 

estos conectores. La censura produce una fachada 

coherente, su influencia se manifiesta por medio 

de una preferencia: cualquier elemento del material 

latente forma un todo en el sueño. 

Si para Freud el sueño se define como una 

realización de deseo, Lacan vuelve sobre la cuestión 

de su sentido y lo presenta de una manera más 

compleja mediante tres categorías: lo imaginario, 

lo simbólico y lo real. Desde esta perspectiva, 

el inconsciente, en tanto instancia psíquica, se 

estructura como un lenguaje en el que lo simbólico 

adquiere la mayor relevancia, razonamiento que 

justifica y esclarece la estructura narrativa de la 

novela de Guerrero. 

En el mismo sentido, el inconsciente se presenta 

como pulsación temporal, aparece y desaparece, 

implica la idea de falta. Tal ausencia es causada por 

aquellos contenidos de la experiencia de lo real que no 

se inscriben y no pasan al significante. En El lugar de 

la inmortalidad, algunos medios de los que dispone 

el trabajo del sueño para indicar las relaciones 

entre los pensamientos son: la simultaneidad, las 

relaciones causales, la alternativa, la oposición y la 

contradicción, entre otros. 

Por ejemplo, en el orden tradicional, en cada 

periodo de veinticuatro horas después del día viene 

la noche; sin embargo, la concepción que se deja 

ver en el discurso de la novela es precisamente la 

contraria: la noche no es la consecuencia sino el 

origen del día. Por otro lado, regularmente lo diurno 

se relaciona directamente con la vigilia y lo nocturno 

con lo onírico, pero para Gaudencio Samario la 

realidad funciona mediante periodos de trance, 

espacios de ensoñación que podrían equipararse 

Detalle de Colibrí Rufo (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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al sueño. Vive dos realidades, una corresponde a 

su vida actual y otra a su existencia en el mundo 

prehispánico, donde convive con Nezahualcóyotl 

y a la que únicamente tiene acceso mediante los 

sueños; no obstante, en la parte final de su vida 

existirá precisamente en esta última realidad, que 

pertenece a un tiempo pasado, lejano a él, pero sólo 

en apariencia, pues al final se impondrá sobre su 

presente y marcará su destino y actuar. 

Al perecer su hijo, también llamado Gaudencio, 

estudiante de Antropología y ferviente amante 

del mundo prehispánico, el forense no llora ni 

siente aflicción alguna porque supone que el 

joven ha muerto de esta realidad para renacer en 

la pasada y suceder (mediante la reencarnación) 

a Nezahualcóyotl. Ante el dolor e indignación de 

su familia por la pérdida del muchacho, Samario 

simplemente busca una señal que disipe sus 

dudas y le indique el papel de su hijo en ese otro 

mundo. Así que más que afligirse parece alegrarse. 

Esta reacción posiblemente se deba a que para el 

forense ha cambiado el significado de la muerte 

debido a su experiencia en dos realidades alternas 

con cosmovisiones distintas. Con esto se evidencia, 

por una parte, el contenido latente que configura 

el relato onírico; por otra, la transformación del 

personaje, requisito del ritual de iniciación.

Si el trabajo del sueño es el conjunto de procesos 

que transforman las ideas latentes en el contenido 

manifiesto, se puede demostrar la similitud que 

tiene con el mecanismo de producción del texto 

ficcional, donde el producto del discurso no es el 

pensamiento, sino la forma, la expresión verbal. 

Es en este sentido que para Freud lo decisivo no es 

‘qué se dice’, sino ‘cómo se dice’. En dicho proceso 

creativo se pueden estudiar los dos ejes en los 

que opera el inconsciente, mismos que ya habían 

sido descritos para los sueños: la condensación 

y el desplazamiento (que Lacan relaciona con la 

metáfora y la metonimia). La primera aparece por 

breves sustituciones, cadencias y juegos de palabras 

en general. El desplazamiento, en cambio, consiste 

en trasladar el aspecto psíquico de una palabra 

a otra, con lo cual se logra un sentido a partir de 

lo desatinado o lo extremadamente simple. En 

la novela que nos atañe, el cambio de significado 

que se evidencia entre los términos opuestos ‘vida’ 

/ ‘muerte’ puede ejemplificar este proceso, siendo 

quizá ésta la antítesis más interesante, pues 

construye su sentido a partir de las dos realidades 

antes citadas. 

El texto comienza con el fallecimiento del Gran 

Poeta. Al forense, arduo seguidor de su obra, le pesa 

demasiado esta pérdida, pues entiende la muerte 

como el final y ausencia de la vida. Sin embargo, 

el lector puede rescatar de la realidad prehispánica 

otra visión del mismo concepto, la trascendencia: 

—decidme maestro, ¿cómo es que estoy aquí?

—fuisteis acogido por nuestra madre Coatlicue, 

diosa de la tierra y la fertilidad, en su seno. 

Bajasteis para volver a nacer, renovado para 

hacer la guerra (Guerrero, 1998: 23).

Recordemos que en nuestra tradición quienes 

mueren son enterrados, es decir, son acogidos por la 

tierra, pero en el mundo prehispánico esto implica 

Detalle de Colibrí II (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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que se vuelve a nacer. En sus manuscritos, el Gran 

Poeta refiere un ritual de iniciación mediante el cual 

él ha de ascender a guerrero ocelotl. Al final de las 

pruebas un sacerdote lo sacrifica: 

Uno de ellos, Cuahuitlehua, empuñaba un 

cuchillo de jade y sus ojos estaban inyectados 

de una ira indescriptible… el viejo perforó mi 

corazón con el cuchillo y luego vi postrado mi 

cuerpo en una estera con una piedra verde en 

mi boca abierta (Guerrero, 1998: 39).

Esta escena refiere directamente a la muerte del 

poeta, ocurrida al principio de la novela, pero que 

el personaje había soñado y escrito con antelación. 

Es aquí donde la realidad fáctica y el relato onírico 

se confunden hasta no saber cuál fue primero y cuál 

después. En el vate tenemos una dualidad porque 

en una realidad muere para nacer en otra, en la que 

también perece. Al igual que en la dicotomía ‘día’ / 

‘noche’, la muerte no es lo que está después, sino 

justo antes de la verdadera vida.

Cabe mencionar que la noción de muerte se 

disemina en el texto en ciertos elementos que se 

repiten; por ejemplo, podemos encontrarlo en el 

mismo forense, cuyo trabajo consiste en convivir 

con ella de cerca y muy constantemente. También 

se puede delinear sutilmente en su soledad, ya que 

el personaje, debido a su empleo, no cuenta con 

muchos amigos ni trata con demasiada gente. De 

igual forma hallamos la presencia de la muerte en 

el tiempo en que ocurren los sucesos, diciembre, 

época que implica frío, como un cadáver, y al mismo 

tiempo fin de una temporada. Algo similar sucede 

con la noche, que concebimos como el término 

del día o cierre de un periodo, y con el silencio, 

característica de un cuerpo sin vida. Por otro lado, 

el poeta muere a las 12 a. m., hora que representa 

al mismo tiempo la conclusión de la jornada y de 

su existencia. Debemos aclarar que esta hora es 

el no tiempo, lo que hay antes del comienzo del 

nuevo ciclo. Entonces, tendríamos que voltear la 

mirada hacia la cultura prehispánica, que entiende 

la muerte no como el fin, sino como el inicio de algo 

superior, distinto de lo que conocemos. 

Con respecto a la piedra verde que aparece en 

la boca abierta del Gran Poeta podemos hablar de 

un desplazamiento en sentido freudiano de un 

significante a otro, pues en cierto momento del 

discurso dicho objeto se convierte en representante 

de León Fortes. Con esto se abren otras posibilidades 

de sentido para la muerte, como pueden ser las 

nociones de trascendencia en otra vida. El color del 

guijarro remite a la tonalidad que adquiere la piel 

de un cadáver, pero también a la esperanza. Aquí 

podemos hablar de metáfora, pues en la piedra se 

condensan diversas unidades de sentido: color, 

simbolismo y uso del objeto, y también el referente 

que ofrece el texto en cuanto al nombre asignado al 

Gran Poeta en sus sueños: “yo, Técpatl, la piedra, 

soy el instrumento del sacrificio en el Téchcatl para 

rendirle pleitesía al Sol…” (Guerrero, 1998: 23). 

En consecuencia, la piedra viene a ser metáfora del 

mundo prehispánico.

Los elementos que conforman la dualidad ‘vida’ / 

‘muerte’ están estrechamente ligados porque uno implica 

la ausencia del otro. Del mismo modo sucede con la 

dupla ‘guerra’ / ‘paz’, relación paradójica, ya que estas 

dos concepciones no pueden coexistir, pero tampoco 

está presente una sin su contraria. Esta dicotomía se 

manifiesta y resuelve en el personaje del Gran Poeta, 

quien en el presente es un apasionado luchador por 

la paz, mientras en el mundo prehispánico es un 

guerrero. No obstante, el concepto mismo de lo bélico 

también se transforma y es diferente en cada mundo 

ficcional. En la realidad fáctica del vate la guerra no 

se da mediante armas, sino por medio del discurso: 

“el escudo es la palabra, el raciocinio que hiere 

el entendimiento; y la lanza es la lógica que hace 

penetrar el razonamiento en la memoria” (Guerrero, 

1998: 25).

Finalmente, conviene rescatar la relación entre 

Gaudencio Samario y el Gran Poeta. En primera 

instancia, podríamos pensar que el personaje 

principal es el segundo, sin embargo, en apariencia 

con su muerte termina su función, es el forense 
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quien da sentido a lo que el vate ha soñado. 

Entre estos hombres hay también diferencias 

significativas: uno es poeta, lo más cercano a la 

sensibilidad, es amado y respetado por todos; el 

forense representa lo opuesto, la frialdad, pues su 

tarea es preparar cuerpos sin vida por los cuales no 

debe sentir tristeza. Aunque en apariencia esta es 

la regla, Samario sufre una transformación durante 

el proceso y es él quien ostentará al final el espíritu 

más sensible. Además, el cambio en su concepción 

sobre la muerte deviene en implicaciones en su vida 

presente.

Pareciera que las normas de nuestra realidad son 

invertidas en esta novela, lo que probablemente sea 

un modo de crítica a nuestro tiempo, un rescate de 

lo prehispánico en tanto origen de nuestra raza, o el 

planteamiento de que el sujeto como consciencia no 

es distinto en cada época. 

Con esto queda demostrado que El lugar de la 

inmortalidad, como todo texto literario y al igual 

que el sueño, se estructura a partir de la activación 

de tres mecanismos: condensación, desplazamiento 

y elaboración secundaria. A ésta última debemos 

el surgimiento de una nueva realidad, resultado de 

la reestructura de lo real fáctico, cuya naturaleza 

poético-ficcional le permite instalarse como un 

mundo posible donde coexisten el presente y el 

pasado.
                                                 

Colibrí I (2014). Fotografía: Celene Salgado-Miranda.
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