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Abstract

The present work analyzes, using the notion of “traumatic event”, the
interface between the events of the Malvinas/Falkland war (April-June
1982) and the ways and obstacles of its representation in the field of
production of realistic comics in Argentina. After establishing a set of
trauma features, such as an ambiguous socio-historic status, a particular
“lateness” and a problematic set of relationship with language,
communication and the processes of memory configuration and collective
and individual identity, the paper deals with the reconstruction of a
diachronic series that goes through those Argentinean comics that focused
since 1984 on the conflict of the Southern Atlantic. The paper postulates
three main features or fundamental modes of relationship with the
“Malvinas trauma”, and with the subjects that suffered it and were its main
actors: a denounce or factuality of the tale; the negation of the defeat and an
empathy with the past. Furthermore, during the course of the paper some
texts or key exemplars are brought back, that frame these modalities of
relationship with the trauma and put them into tension, at the same time

that spotlight their boundaries and difficulties.
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1. Introduccién

Tal vez una de las cuestiones mas interesantes planteadas por la escena de escritura que se
propone en el presente articulo, sea que su tema o su intencion declarada obligan a una

conversacion puesta simultineamente en dos niveles diversos.

Por un lado, como es obvio, estaran las reflexiones o los analisis acerca de los problemas
implicados en la representacion y la comunicacion sobre ciertos hechos o eventos considerados
como traumaticos, a través de las caracteristicas propias del lenguaje o el discurso de la historieta.
Pero, por otro lado, se impone previamente una reflexiéon o, mejor, una hermenéutica de los
“hechos traumaticos” como tales: sus condiciones de aparicion y de pervivencia, las razones de su

excepcionalidad, sus efectos fundamentales.

Desde este punto de vista, vale la pena entonces que iniciemos este texto ensayando algunos
pensamientos acerca de esa particular singularidad que fue la Guerra de Malvinas en la historia de
la sociedad argentina y que, a todas luces, nadie dudarfa en calificar como uno de los “hechos

traumaticos” claves de nuestro pasado reciente.

2. Algunas precisiones tedricas sobre el estatuto del trauma

La Guerra de Malvinas, que se extendi6 entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982, y que supuso
un total desastre politico y militar para la Argentina, retiene para si, como acontecimiento, un
estatuto muy curioso o singular, que la equipara casi (0 que la pone en una misma serie) con lo

que fue la realizacion del Mundial de Futbol de 1978 en nuestro pais.

En primer lugar, estd claro que ambos eventos, la Guerra y el Mundial de Futbol, sufrieron una
suerte de lectura o interpretacion histérica “en espejo”. Por un lado, el Mundial de Fatbol de
1978, donde se consagré campedn nuestro seleccionado nacional después de un certamen
notoriamente sembrado de irregularidades, habria servido para cimentar o para sostener la
legitimidad de la Junta Militar que ejercia el poder de facto desde el Golpe de Estado del 24 de
marzo de 1976. Inversamente, la Guerra de Malvinas, o mejor, la derrota del ejército nacional en
el “teatro de operaciones”, habria precipitado o acelerado definitivamente la caida del régimen
dictatorial y la salida hacia un sistema democratico de gobierno, en el afio 1983 (el cual se

continda sin interrupciones hasta la actualidad, desde hace ya mas de treinta afios).

Sin embargo, en segundo lugar, el Mundial de 1978 y la Guerra de 1982, pese a que se asocian a
connotaciones claramente opuestas —el “triunfo” y la “derrota” de la nacionalidad,
respectivamente; pero también, la “legitimacion” vs. la “deslegitimacién” de un régimen
autoritario y represivo—, no dejan de compartir, en tanto acontecimientos histéricos y sociales,

una serie finita de rasgos comunes!.

Primero. En principio, y fundamentalmente, se traté de hechos ciertamente andmalos dentro del

periodo considerado (el llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional”, que se extendid entre
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1976 y 1983); hechos a los que dificilmente se les podtian aplicar, hoy y en su momento, las
mismas categorias de analisis que se aplican o se aplicaron al resto de los eventos que ocuttieron
durante la dictadura militar. Es decir: con la Guerra y el Mundial, sectores radicalmente
enfrentados de la sociedad argentina de repente asumieron y decidieron aceptar, como “propias”
o “legitimas”, cualidades o condiciones que tradicionalmente habfan condenado en sus supuestos

“enemigos”.

El Mundial de Futbol de 1978 (mas precisamente, la victoria de la seleccién nacional, amafada o
directamente “arreglada” por el gobierno militar) fue convalidado por muchos sectores de la
militancia revolucionaria o antidictatorial de nuestro pafs, por el hecho de tratarse de una
expresion del sentimiento popular de los argentinos, con independencia del caracter autoritario y
antipopular de la Junta Militar?. Todos, o casi todos, gritaron los goles del “matador” Mario
Alberto Kempes; y muchos de los que celebraron la victoria pueden decir, tal vez con razén, que
no estaban apoyando con ello la gestion del gobierno de Videla, Massera y Agosti, integrantes de
la Junta en ese momento, porque el fatbol ha pasado a ser ya una practica deportiva que

representa a la totalidad de la sociedad argentina’.

De igual modo, el desembarco de las tropas nacionales en las Islas Malvinas, el 2 de abril de 1982,
fue visto por una notoria y estruendosa mayorfa de la sociedad como el cumplimiento de una
reivindicacion largamente sostenida por nuestro pais en todos los foros internacionales,
independientemente del caracter dictatorial y asesino del régimen militar que la estaba llevando a

cabo.

Y a la vez, el gobierno de facto de Videla, primero, y de Galtieri, después, tuvo que tolerar y
aceptar cuestiones y situaciones que hasta ese momento habia rechazado de plano: la presencia
masiva de la prensa internacional en Buenos Aires y las grandes concentraciones populares en los
estadios, durante el Mundial de Futbol; la cultura propia de los jévenes de 18 a 20 afios que,

durante la Guerra, estaba enviando a morir al frente de combate en las islas.

De resultas de lo cual, tenemos entonces que asignar al “hecho traumatico”, pongamos por caso,
la Guerra de Malvinas o el Mundial de 1978, un estatuto muy dificil de precisar, o ambigno:
porque, si bien es muy raro encontrar un sector de la sociedad que lo rechace plenamente (ya que
todos, o casi todos, acuerdan hoy, en nuestro pais, en hablar de los soldados que fueron a
Malvinas como “héroes de guerra”), también es tarea casi imposible el dar con algin sector de la
sociedad que asuma ese evento como totalmente propio. Casi nadie, salvo los ex-combatientes y
agrupaciones vinculadas con ellos, se anima hoy a reivindicar completamente la “gesta de

Malvinas”.

EI Mundial de 1978 y la Guerra de Malvinas despliegan su singularidad, asi, contra el fondo de
una suerte de “limbo” identitario: ninguin sector de la sociedad los rechaza abiertamente, pero no

le pertenecen tampoco a nadie; salvo a sus “incomodos” e “incomodados” protagonistas: los
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jugadores y el cuerpo técnico del seleccionado de futbol; los soldados, suboficiales y oficiales que

estuvieron en el frente de guerra.

Segundo. Desde otro punto de vista, cuyo origen remite a algunas “tesis de filosoffa de la
historia”, de Walter Benjamin, puede decirse también que los hechos traumaticos parecieran verse
afectados por una suerte de extrafio undice de extemporaneidad, o de no-contemporaneidad: como si la
historia de una sociedad, en el momento de estar dando un apreciable ¢ inexorable paso hacia su
propio futuro, montara de repente para si misma, en el instante exacto en que tiene lugar el

trauma, el simulacro de un espectacular “salto al pasado”*.

Nadie duda de que la Guerra de Malvinas y el Mundial de Futbol fueron acontecimientos que se
inscribieron en su momento en una légica politica y econémica marcadamente fransnacional: la del
particular contexto de la Guerra Fria, en el primer caso; la de la incorporacion del deporte a los
flujos del capitalismo internacional, en el segundo. Sin embargo, se trat6 de eventos que, en el
contexto local, encontraron su legitimidad simbdlica apoyandose en un corpus de justificaciones
que provenia claramente de ciertos procesos de constitucion de la zacionalidad, cuyas claves habia

que buscatlas en el seno del devenir histérico de nuestro pafs durante el siglo XIX.

En este sentido, no es ocioso recordar que el propio régimen dictatorial, cuyos aparatos
represivos y de control de la disidencia supusieron una radical novedad, la cual afectara
notoriamente la configuracion del “tejido social” hasta la actualidad, llegd a auto-nominarse como
“Proceso de Reorganizacién Nacional”; buscando religarse asi con los grandes proyectos liberales
decimonénicos que, bajo la égida de los pensamientos de Alberdi, Sarmiento y Mitre, habian

dado forma a la Republica Argentina como estado moderno mas o menos a partir de 1880.

Tercero. Ultima singularidad, acerca del hecho traumatico. Habtia que recordar también que, a la
el b
vez, siempre parece como si el “nucleo de verdad” de los traumas de una sociedad quedara mas
bien recluido, o se replegara hacia la interioridad de los sujetos que lo protagonizan o
protagonizaron; como si el acontecimiento no pudiera acceder a la representaciéon o a los
lenguajes de la comunicacién mas que al precio de la pérdida de una verdad que se torna

problematica y elusiva.

Hay, entre trauma y lenguaje, una larga historia de negociaciones y de resistencias, por la que la
verdad del acontecimiento siempre parece quedar fuera de los discursos y de las palabras de la
comunidad, zmominada; encerrada en la conciencia, la inconsciencia o el mundo de experiencias
intransferibles de algunos sujetos que la protagonizaron y que aparecen, luego, como habiendo
sufrido y soportado la accién de una fuerza ajena e incontrastable, a la que no pudieron dominar

y que, por lo tanto, tampoco pueden designar con los términos que le corresponden.

Nadie habla del trauma; y cuando lo hace, suceden dos cosas: o lo que dice literalmente parece

desdibujar 0 no poder recubrir con su sentido el alcance y la potencia de los hechos que se
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vivieron; o la palabra se quicbra y se interrumpe, lisa y llanamente, en el momento de llegar a

tocar la esencia del acontecimiento traumatico.

En cierto modo, mas afin a la religién o el arte (que son, por igual, dos variantes del o), el
hecho traumatico no puede ser asimilado totalmente por ninguna praxis ni palabra politica; a la
vez que funciona, mas bien, como el limite de cualquier argumentaciéon probable en el campo
politico: el trauma no admitirfa ser tematizado, y sélo parece resultar accesible a las formas y los

mecanismos de la narraciond.

Pues bien, una vez establecido este breve conjunto de disquisiciones y prevenciones provisorias
acerca de una categoria de tan dificil aprehension como la de frauma en su dimension socio-
historica, el segundo nivel de nuestro analisis aparecera ocupado por la pregunta sobre qué es lo
que sucedié y sucede en el cruce entre un cierto hecho traumatico, la Guerra de Malvinas, y el
campo de la historieta argentina contemporanea (con excepcion de lo que a veces suele llamarse

“historieta humoristica”, carfoon o humor grafico®).

3. Progresos y regresos de una serie: la historieta argentina y
Malvinas

Si en la literatura argentina contemporanea podemos encontrar rapidamente algunos textos
fundamentales tempranos, referidos al “trauma de Malvinas” —en especial, tienen un valor
indiscutido las novelas Los pichiciegos, de Rodolfo E. Fogwill (1983), y Las islas, de Carlos Gamerro
(1998) —, no cabe decir que suceda lo mismo en el campo de la historieta nacional’. Habrfa en
este dltimo campo, mas bien, el despliegue de una serie de producciones que “progresan” y
“regresan” alternativamente en relacién a la Guerra; mejor dicho, se trata de narraciones graficas
que describen una singular parabola en el vinculo entre la representacion y las condiciones del
trauma, la cual va desde las coacciones singulares de la literalidad y la denuncia, pasa por los
variados modos de la negacién y llega, en la actualidad, a tocar las dificultades que suponen la

rememoracion y la herencia.

Primero. La primera historieta que conocemos sobre el tema se llamé La Batalla de las Malvinas,
conté con los guiones de Ricardo Barreiro® y dibujos de varios artistas —Alberto Macagno y
Marcelo Pérez dibujaron los episodios iniciales, Carlos Pedrazzini y Ch. Medrano los
reemplazaron luego— y se publicé entre los nimeros 1y 7 de la revista Fierro (historietas para
sobrevivientes), de Ediciones de la Urraca, desde septiembre de 1984 hasta marzo de 1985. Esta
historieta constituye por si sola, en cierto modo, el primer momento de nuestra serie, el cual
aparece regido por una suerte de exigencia de verdad, de literalidad o de testimonialidad: la idea, el
imperativo, de que habifa que ofrecer un relato verdadero de la guerra, desocultando esas
experiencias del dolor y del fracaso que las “mentiras oficiales” de la dictadura y de los grandes

medios de comunicaciéon de masas, en Argentina, habfan querido soslayar durante el conflicto.

La Batalla de las Malvinas se proponia el relato cronolégico de los hechos relativos a la contienda,

pero fue interrumpida por decision de la direccion de la revista Fierro, ejercida en ese momento
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por Juan Sasturain, cuando habfa llegado a narrar el hundimiento del buque inglés Shejfield,
sucedido en los primeros dias del mes de mayo de 1982. Nunca se explicitaron suficientemente
los motivos de la discontinuacién, aunque Sasturain finalmente adujo en alguna ocasién que la
historia habfa perdido el interés y la fuerza revulsiva de las primeras entregas; es decir, sefialo
razones de indole fundamentalmente estética y comunicacional, antes que politicas, morales o

ideologicas.

En el especial de la revista Fierro, 2* época, dedicado a los 30 afios de la Guerra de Malvinas, el
director de la revista (guionista y critico de historietas, ademas) sintetiza de este modo las
circunstancias de la interrupcion: “La serie, como suele suceder, se desinflé, fue perdiendo interés
y novedad, se adocend en términos formales y argumentales, y después de algo mas de medio afio

de publicacion, los autores, de comun acuerdo con la direccion la suspendieron” (Sasturain, 2012:

25),

El fracaso de la propuesta narrativa ideada por Barreiro ofrece una rima, acaso involuntaria, con
los avatares que habrfa tenido la primera edicion de la novela sobre Malvinas de Rodolfo Fogwill,
que data del afio 1983. La novela de Fogwill fue publicada por Ediciones de la Flor en Buenos
Aires, después de que el manuscrito circulara por Brasil en los dltimos meses de la dictadura
argentina, y llevaba el titulo Los Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterranea: su circulacion fue casi
secreta o “clandestina”, hasta que la nueva edicién de Editorial Sudamericana del afio 1992 la

transformo en un texto canoénico acerca del conflicto del Atlantico Sur.

Ahora bien, mientras que la ficcién de Fogwill presenta una narracién de los hechos que vira casi
todo el tiempo hacia lo simbdlico, lo alegérico o, incluso, hacia lo onirico, lo irracional y lo
simplemente fantdstico’; el dispositivo de enunciacién imaginado por Barreiro busca comunicar
los acontecimientos en su pura literalidad. Asi, el relato de La Batalla de las Malvinas se desdobla y
revela dos dimensiones o niveles narrativos (desdoblamiento enfatizado ademds por las
diferencias en el estilo de los dibujos!?), los cuales quieren reponer en el horizonte de la lectura
dos aspectos que habrian sido obliterados por la Jlistoria oficial de los hechos, elaborada por el

régimen militar.

Por un lado, se busca hacer conocer una visién critica y alternativa a las interpretaciones
“triunfalistas”, suministradas por los medios de comunicacién hegemonicos de la época; vision
critica que, en la historieta, encarna el personaje-narrador Ernie Pike, creado originalmente por el
guionista Héctor G. Oesterheld, desaparecido durante la dictadura. Mientras que, por otro lado,
el guién de Barreiro intenta situarse ademas en la perspectiva de un “recluta” o soldado raso (o
un “chico de la guerra”, como los bautiz6é famosamente un film de esos afios!!), para representar
asi los abusos de poder y las injusticias cometidas por los mandos militares argentinos en el
campo de batalla. Esta situacién habria estado “doblando” o replicando, sobre el terreno
inhospito de las islas, el autoritarismo y la violenta represion ejercidos por el gobierno militar en
la vida de la sociedad civil de la época; principalmente, en los sectores juveniles, obreros y

estudiantiles.
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El problema de la bisqueda de Barreiro y, tal vez, del fracaso de su historieta, pasaria por los
vinculos muy extrafios o labiles que se establecen entre trauma y sizceridad, o literalidad. Esto es: el
hecho traumatico siempre parece requerir de una representacion literal, realista, pero a condicion
de rechazarla al mismo tiempo; porque, como ya hemos visto, las palabras o las imdgenes no
alcanzarfan para comunicar la singularidad de su sustancia. Esto es asi, a pesar de que sucla
decirse que “una imagen vale mas que mil palabras”. Pese a toda la potencia de su desgarradora
literalidad, tenemos esa certeza de que las fotografias tomadas en los campos de concentracion
nazis no alcanzan a comunicar la verdad del Holocausto; el cual siempre sera algo mas que una
montafia de cadaveres desnudos, aunque estas imagenes se coloquen, tal vez, a muy poca
distancia de su nuicleo esencial. O también se podria decir, invirtiendo los términos, que el trauma
se resiste a los mecanismos de la metafora o de la alegoria, en tanto sélo importa como hecho o
acontecimiento; pero, al mismo tiempo, los necesita para poder acceder de algin modo al nivel

de la representacion.

Segundo. Tras el fallido ensayo protagonizado por Barreiro en la primera y mejor época de Fierro,
en cierto modo la trama (y el trauma) de Malvinas terminé por recluirse en la produccion
marginal de un sector de la cultura argentina, con alguna afinidad respecto del imaginario
reivindicativo gestado por la desgarradora realidad vivida por los ex-combatientes de la guerra;
“duefios” de una experiencia, o de la memoria de una experiencia, en la que casi ningun otro

sector de la sociedad civil podia o queria verse incluido genuinamente.

En general, casi todas las historietas que conforman el segundo (largo) momento de la serie que
venimos reconstruyendo (que se inicia en 1985, y continta de alguna manera en la actualidad), se
enmarcan en lo que podria denominarse como una posicion activa de negacion del trauma. Segun la
perspectiva que asumen, y que se revela en el fondo de estos textos, no soélo serfa necesario
volver a narrar la Guerra de Malvinas; sino también, y sobre todo, habria que buscar re-comenzar

algo que no termind, o que no deberfa haber terminado.

Las historietas publicadas en la revista tucumana Pucard en 1985, tales como “Malvinera”, “Hijos
del Sol” y “Una semilla saltefia”, todas con guiones de Arturo Arroyo; o “Invencibles”, con guién
de Ricardo Ferrari y dibujos de A. Méndez (o los relatos aparecidos en La Parda, hacia fines de
1989); encuentran su clave de lectura en la postura de un sector nacionalista que no sélo reivindica
la guerra, sino que sostiene que el problema del “fracaso” argentino en el teatro de operaciones
radico sobre todo en un error de interpretacion histérica. Segun este punto de vista, el episodio
de Malvinas deberfa ser integrado como un nuevo avatar, el tltimo y mas visible, en el devenir de
un enfrentamiento secular, entre los pueblos oprimidos de Latinoamérica y el imperialismo

anglosajon.

Habria que decir que, curiosamente, este segundo momento de la serie comienza en verdad con
“Islas”, historieta publicada en el octavo numero de Fiero, de abril de 1985: el numero

inmediatamente posterior al de la discontinuacion de la serie de Barreiro. Hste breve episodio
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unitario de sélo tres paginas a color, firmado por Emilio Balcarce y Marcelo Pérez, imagina

justamente la wntinuidad del conflicto bélico en Malvinas, en clave futurista y post-apocaliptica.

"
I EE B

[Figura 1: Ultima pagina de la historieta “Las islas”, de Pérez y Balcarce]

La “derrota” de Malvinas tendtfa, entonces, su penosa continuacién en aquello que sélo podré ser
entendido en términos de una politica de entrega, de renuncia y de traicién por parte del gobierno
del Dr. Carlos S. Menem, presidente del pais entre 1989 y 1999: el alineamiento con los paises de
la OTAN, en especial Estados Unidos y Gran Bretafa, en la Guerra del Golfo Pérsico de 1990; 1a
suspension y el desmantelamiento de todos los desarrollos armamentisticos que habia dejado
inconclusos el régimen militar, tales como el crecimiento del potencial nuclear argentino, el
complejo industrial de la Fuerza Aérea en Cordoba, los avances misilisticos vinculados con el
llamado “proyecto Céndor”, etc.; y el desfinanciamiento y vaciamiento de la capacidad militar del
pais, fundamentalmente a través de la desaparicion del Servicio Militar Obligatorio en 1994 y las
operaciones de contrabando de armamento del Ejército Nacional a pafses en situacion de guerra,

tales como Croacia y Ecuador.
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Hasta el comienzo de la primera década del siglo XXI, y acaso habria que tomar como hito el afio
2002, fecha del vigésimo aniversario del conflicto en el Atlantico Sur!?, los relatos sobre Malvinas
en las historietas de aventuras de produccion nacional estuvieron habitados mayoritariamente por
esta suerte de matriz ideoldgica rigida; cuya genealogia puede rastrearse sin dificultades a lo largo
del proceso de constituciéon de la cultura “nacionalista” argentina, y cuyas coordenadas
principales aparecieron clara y excesivamente tematizadas y replicadas vertiginosamente (hasta
desembocar en la puesta en escena de una suerte de delirio interpretativo sumamente revelador)

en la novela Las istas, de Carlos Gamerro, publicada a principios de 1998.

Sin embargo, en este contexto de reaccion nacionalista al desencanto neoliberal y globalizador de
los afios noventa, se hizo espacio una casi anomalfa narrativa, marcada justamente por su
voluntad de desfasaje o su des-localizacion respecto de las matrices de interpretacioén (o “matrices
de negacién”) dominantes acerca del fenémeno traumatico. Me refiero a una historieta de Sanyu
—“La presencia”, publicada en Fierro N° 75, de noviembre de 1990, valorada y rescatada muy
atinadamente en un texto critico de Pablo de Santis—; la cual solucioné los problemas vinculados
a la representacion del trauma y, sobre todo, las dificultades acarreadas por la negacion del
trauma, a través de la remision de los hechos a la matriz de un género que no era ni podia ser la
del relato bélico, en tanto se traté de “contar Malvinas” bajo las premisas establecidas por las

reglas del relato de horror. Dice De Santis:

“La presencia”, apenas ocho paginas, es la mejor historieta publicada hasta hoy
sobre Malvinas. Sanyt podria haberse limitado a la historia del barco fantasma
que asesina ingleses en patridtica venganza [referencia al crucero argentino ~4RA
General Belgrano, hundido el 2 de mayo de 1982], pero lo hace volver al pafs,
convierte a los muertos en un simbolo ajeno a cualquier patriotismo; es mas, no
tienen patria ninguna. Cuando todos eligieron para contar la guerra el género mas
obvio, el bélico, Sanyu tomd otro camino: una historia de terror, pero en clave
alucinada y nuestra. El género bélico, pareceria decirnos Sanyu, no es un género

para los vencidos (1992: 28).

Tercero. Por ultimo, después de un largo y acaso sorprendente “compas de silencio”, dada la
situacién de relativa recuperacion del campo de produccién de la historieta de aventuras en
nuestro pais!3, entendemos que, coincidentemente con la celebracion del trigésimo aniversario de
la guerra en 2012, asistimos actualmente al despliegue de una matriz de relatos notablemente

diferente de la anterior.

Hsta nueva matriz narrativa extrae su fuerza y su singularidad de un elemento que, aunque
novedoso, resulta a la vez inevitable considerar, a saber: el “paso del tiempo”, la instalaciéon de
una perspectiva temporal que acarrea todo tipo de consecuencias en el plano de las operaciones de
representacion y de comunicacion acerca de los acontecimientos traumaticos de una sociedad (cf.

Schmucler, 2006 y Vezzetti, 2007).
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A nuestro juicio, tenemos que hacer comenzar este tercer momento de la serie en la segunda gran
(breve) historieta sobre Malvinas, “Las fronteras”. Publicada en 2010, con guién de Ricardo
Zentner y dibujos de Salvador Sanz!4, esta historicta tiene la virtud de llevar el “trauma de
Malvinas” a las lindes del otro género desde el que se puede afrontar su narracion, esto es: el relato

psicoldgico.

En su dimensién visual, el trazo de Sanz despliega y encadena una sucesion de imagenes-
estereotipos que han quedado alojadas en la memoria social (y mediatica) de la guerra: las
manifestaciones populares en Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno; los “pozos de zorro”
o trincheras excavadas por los reclutas argentinos en el suclo de las Malvinas; la guerra aérea y
naval; las marchas de los soldados rasos bajo la lluvia y el frio; las donaciones de alimentos y ropa
para enviar al frente de batalla; la rendicion deshonrosa de Alfredo Astiz, reconocido oficial

torturador, en las islas Georgias del Sur, sin disparar un solo tiro.

Por su parte, el discurso verbal del narrador en primera persona, ez gff; se sobreimprime a esas
imdgenes, relatando acerca de la posibilidad o imposibilidad que tiene el hijo de recuperar y

revivir el trauma del padre. Cito el texto completo:

Mi viejo me contesté: “Vos sos joven, no sabés lo que es eso: es lo peor”.
Entonces me fui al patio, agarré una pala y empecé a cavar. No elegf el lugar:
empecé a cavar en el yuyal, en cualquier lado. Estuve treinta y cuatro dias
cavando. Treinta y cuatro dias con sus noches. El dia treinta y cinco, en el fondo
del pozo empecé a vislumbrar un resplandor. Levanté la cabeza: arriba, en la boca
del pozo... todo era negro. La luz venfa de abajo, de las profundidades. Hice un
ultimo esfuerzo vy, al final, apartando la tierra negra con mis manos... Pude
agarrar ese corazon de luz. Entonces me pregunté: “¢Y ahora... como hago para
salir de este lugarr”. De repente, sentf una sed terrible. Nada de hambre. Sélo sed.
Ahi comprendi que aquello no era un corazén, sino una corona. Me puse la
corona en la cabeza, y el rey le dijo a mi viejo: “Tenias razén: es lo peor” (Sanz y

Zentner, 2010).

La novedad que trae este relato, en tanto que brillante reflexiéon sobre la comunicabilidad o
incomunicabilidad de una experiencia que empuja y bordea todo el tiempo la amenaza de la
locura, es la de la distancia generacional. Se trata del problema crucial de las relaciones entre aquellos
que vivieron la guerra y aquellos a quienes solo les cabe rememorarla, y para quienes en la guerra

se cifra, sobre todo, la experiencia (y la herencia) de los padres.
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[Figura 2: Conclusién de la historieta “Las fronteras”, de Zentner y Sanz]

Las historietas reunidas luego, en el especial de la revista Fierro (2° época), al cumplirse el
trigésimo aniversario de la guerra, volveran a hacer énfasis, en general, sobre esta condicién. Es
decir, la relacién de los autores de las historietas con la Guerra de Malvinas se sobreimprime o se
yuxtapone a la relacién de ellos mismos con su propia infancia y, sobre todo, con aquello que en
la infancia ocupa el lugar de lo extrafo, lo ajeno, lo ominoso o lo siniestro: el wmbeinlich

freudiano.

EI trabajo mas explicito (y onirico), en este sentido, sera el de Decur (“Arco iris”); pero también
son representativos de esta linea los unitarios de Agrimbau y Baldé (“El inglés”), Santellan y
Mendoza (“Juguetes en el mar”), Diego Parés (“Get Back!”) y Lucas Nine (“Postales de la

guerra”). Por otra parte, este numero especial de Fierro, de abril de 2012, se completa ademas con
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otros ejemplos también notables o curiosos, porque se zafan de la marca de lo ominoso y se liberan
asi de la guerra. Algunos, por el recurso a la ingenuidad, el absurdo o lo #aif (como “Detective
Fierro”, de Santullo y Ginevra, “La ballena enojada de los mares del Sur”, de Tati, “Tras un
manto de neblina”, de Max Cachimba); los otros, por via de la fantasfa erética o de omnipotencia

(como “Isobaras”, de Soto y Ortiz, “Capitan Magno”, de Calvi).

4. Discusion: entre Malvinas y el Maus de Spiegelman

Acerca del dltimo eslabon en la serie de las historietas argentinas sobre el “trauma de Malvinas”
que hemos resefiado, el cual hace ingresar en el plano de la representacion y la enunciacion las
dificultades propias del “relevo” generacional, es imposible no pensar en la formidable Maus, del

norteamericano Art Spiegelman.

Precisamente, en abril de 2013 se publicé, en el nimero 78 de Fierro (2° época), la primera novela
grafica importante sobre Malvinas (Tortas fritas de polenta, de Adolfo Bayigar y Ariel Martinelli); la
cual toma explicitamente como referencia, o como “modelo”, a la famosa obra de Spiegelman.
Sin embargo, a pesar de la intencién declarada de Bayugar en la propia presentacion de la
historieta (“Hace afios que daba vueltas por mi cabeza la Guerra de Malvinas. Pero se convirtio
en obsesion, luego de leer Maus de Art Spiegelman, a mediados de los 90’s: Algo asi quiero hacer con
el relato de un ex-combatiente”), Tortas fritas de polenta, relato basado en los testimonios del soldado
veterano de Malvinas Ariel Martinelli, no es, ni puede llegar a ser, ain, un texto equivalente a
Maus. En lo que resta de este articulo, y en su conclusién, me propongo argumentar y desarrollar

algunas diferencias esenciales, entre una y otra narracioén!®.

Para empezar, habra que detenerse, y nunca dejar de hacer énfasis, en la diferencia méds obvia:
pese al trazo caricaturesco del dibujo de Bayugar, los personajes de la historieta sobre Malvinas 7o
son animales antropomorfos; no son ratones, ni gatos, ni cerdos, “humanizados”. En este punto, siempre sera
posible volver a hacer la pregunta: ¢por qué Spiegelman decidié representar a los nazis como
“gatos” humanizados, a los judios como “ratones”, etc.? O mejor, iqué efectos de sentido

produce semejante estrategia enunciativa en el lector?16

En la respuesta que lleguemos a dar a esta pregunta aqui, esta la clave para entender la novela
grafica de Bayugar sobre Malvinas (sobre el relato de un ex-combatiente, en realidad), y también
estarfa la clave para entender algunas particularidades e imposibilidades propias de la

representacion del “trauma de Malvinas™ en la historieta nacional.

En Mauns, de Spiegelman, podria afirmarse que la representaciéon zoomorfa de personajes
humanos, protagonistas ademas de una historia personal relativa al Holocausto y a la memoria o
la recordacién de semejante acontecimiento, tiene la virtud inicial de generar un relativo
distanciamiento en la lectura en el sentido brechtiano de este término y, con ello, la de asignar a los
hechos narrados una doble condicién ineliminable: 1a de ser y no ser, al wiismo tiempo, los eventos
reales sufridos por los miembros de una familia judia marcada por la experiencia del genocidio

nazi.
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Por otra parte, lo que esta en juego en Maus es la relacion entre un hijo y su padre, es decir: se
trata de la elaboracion retrospectiva de un vinculo filial. Parece clara la apuesta de Spiegelman:
narrar la “historia del padre” para entender el propio destino pero, sobre todo, para poder

exorcizar el horror de ese origen y objetivarlo.

A medida que avanzamos en la lectura de la historieta, va cobrando forma una idea o una
conjetura muy precisa y dramatica: la de que Spiegelman cuenta las horrorosas experiencias de
supervivencia de sus familiares en los campos de exterminio nazis (las que llevaron a su madre al
suicidio, por cjemplo), y narra ademas los penosos desencuentros que conformaron la relacion
con su padre, con el Gnico objeto de poder asegurarse su propia supetrvivencia, con la precisa
intencion de situarse subjetivamente a cierta distancia de la herencia o el legado que su historia

familiar le transmite.

Este movimiento propio del gesto autobiografico, digamos, por el que el enunciador necesita
desplazarse hacia un margen y elaborar de algin modo el peso de una herencia que puede llegar a
aplastarlo subjetivamente (dado que la completa identificacion con el pasado no harfa mas que
hundirlo en el horror), no llega a ser dominante en el texto de Bayigar y Martinelli sobre
Malvinas: por el contrario, la historieta argentina, a la inversa de Maus, se halla regida mas bien

por una determinada voluntad de empatia con la experiencia que se quiere comunicat.

El niicleo de verdad, podriamos decir asi, que sostiene toda ese magico estado de excepcion que
supone recorrer las paginas de Maus, parece residir en esa nocion del distancianiiento como efecto
del relato, y también como condicién previa y necesaria del relato. En el caso de un hijo que tiene
113 5 . . 7 : :
que “hacerse cargo” de la memoria del padre, y esta memoria estd ocupada por la experiencia
pasada del horror, semejante operacion se vuelve posible a través de la distancia que le asegura un
efectivo gesto de ficcionalizacion: los nazis seran (y no seran) “gatos”, los judios perseguidos seran
(y no seran) “ratones”, los polacos seran (y no seran) “cerdos”, etc. Y es este gesto, el de la
Sfiecionalizacion como condicién de posibilidad de la memoria, el que no alcanza a constituirse o

legitimarse en las paginas torturadas de la historieta argentina.

5. Conclusioén

Queda claro que los riesgos de Maus, como los de Tortas fritas de polenta, asi como los de toda
narraciéon que busque asumir la necesidad y la imposibilidad de representar y recordar un hecho
traumatico, pasan por el desafio que enfrenta la enunciacién de construir/se una identidad, a partir

de la representacion y la elaboracién de una memoria que sera, siempre, la “memoria del horror”.

Lo que vendria a decirnos Maus es que no hay identidad posible (subjetiva, personal, pero
también social), si su construccion no se coloca a cierta distancia del horror de la realidad, de su
literalidad. En cierto modo, esta también es la encrucijada, o el limite, que enfrentan las
representaciones sobre la Guerra de Malvinas en nuestro pais: el limite, o la encrucijada, que el
relato de Bayigar y Martinelli, a pesar de su riqueza y su eficacia, no ha sabido tampoco superar.

Y, a nuestro juicio, esta imposibilidad se ve clara y hermosamente simbolizada en una de las
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ultimas secuencias de Tortas fritas de polenta, llegando casi al final del testimonio del veterano de

Malvinas.

Al igual que en la historieta de Spiegelman, la narracion de Tortas fritas de polenta presenta y
explicita al menos dos niveles: el nivel que corresponde a los hechos que interesa representar, mas
o menos equivalente al plano del enunciado; es decir, las vivencias del soldado conscripto Ariel
Martinelli durante la Guerra de Malvinas, hacia 1982, y un nivel diverso correspondiente a las
entrevistas mantenidas entre Martinelli y Baytagar casi treinta afios después de la guerra con
objeto de dar forma al relato de esas vivencias, lo que equivaldria al plano de la enunciacion. Ambos
niveles, como en Maus, se intercalan, se cruzan y van apareciendo alternativamente a lo largo de

toda la narracion historietistica.

Ahora bien, la ultima intervencion explicita del plano de la enunciacién en el nivel de la fabula o
diégesis, hace alusion al momento en que el protagonista, Ariel, es trasladado finalmente al frente
de combate, luego de mas de un mes de soportar constantes bombardeos aeronavales, el hambre,
el frio y los sufrimientos de una espera angustiosa. En la escena relativa al nivel de la enunciacion,
se muestra entonces a Adolfo Bayugar, sentado delante de su mesa de trabajo, en el acto de

telefonear a Martinelli, tras una de sus Gltimas entrevistas.

Martinelli le ha contado a Baytgar (y Baytgar le cuenta a los lectores de la historieta), que ¢l
como conscripto estuvo peleando y disparando en el frente durante veinte noches de “combates
muy duros”. Sin embargo, el dibujante lo llama telefénicamente porque, tras haber chequeado la
informacion en Internet, resulta que solo se traté de #res noches de enfrentamiento armado. Es
decir, al gesto de ficcionalizacién que propone el ex-combatiente, el historietista le opone la dura

literalidad de la informacién. Entonces, tiene lugar el siguiente dialogo:

- Pero, ¢te podés haber confundido tanto vos?

- Y si, seguramente, psicolégicamente fue tan duro eso, que se me hicieron veinte

noches... Juraria que fueron veinte noches... (Bayugar y Martinelli, 2013: 57).

En ese preciso instante, justo cuando leemos la frase destacada en negrita, entre puntos
suspensivos (“Jurarfa que fueron veinte noches”), la imagen de la vifieta vuelve a mostrar a
Bayugar sosteniendo el teléfono, frente a su tablero de dibujo; pero el ambiente que lo rodea ya

no es el de su cuarto de trabajo, sino el del campo de batalla, durante la noche, en las islas.
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Martinelli]

[Figuras 3 y 4: doble pagina de Tortas fritas de polenta, de Baydagar y
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Esta es la ultima intervencién del plano de la enunciacién sobre el nivel del enunciado, y aqui se
devela finalmente el nricleo de verdad del texto de Bayugar y Martinelli: lejos de operar un gesto
efectivo de distanciamiento, la enunciacion se instala en el “teatro de los acontecimientos” y la
experiencia traumdtica arrastra consigo (o detras de si) al sujeto de la rememoracion. Asi, en el
final de la mejor historieta que se ha escrito en Argentina, hasta ahora, sobre la Guerra de
Malvinas, no es posible ya recuperar analiticamente la distincion entre el sujeto que z7id el trauma
y el sujeto que busca representarlo discursivamente. ILa distancia generacional —marca esencial de
este tercer momento en la serie de historietas sobre el “trauma Malvinas”— ha sido abolida y los
individuos (del enunciado y de la enunciacién) quedan una vez mas, confundidos en una tnica

posicion subjetiva, solos con su dolor y frente a la singularidad del horror.

Como si los argentinos, en nuestro vinculo mas intimo con la Guerra de Malvinas, no
pudiéramos o no quisiéramos, todavia, superar ni abandonar esa curiosa fascinacion (y el estupor)

de ver crecer, ante nuestros ojos, una montafa de cadaveres congelados.-
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ademas la reversion de un relato del escritor argentino de principios del siglo XX, Horacio
Quiroga (“Los buques suicidantes”), que tematiza justamente el problematico estatuto de la
palabra del narrador y el valor de verdad que cabe asignarle. Sobre la novela de Fogwill, cf. Berone
(2000).

10) Sobre esta utilizacién de diferentes estilos de dibujo, en un contexto marcado por el analisis de
la enunciaciéon en historietas inscriptas en el perfodo de la llamada “transicién a la democracia”
(entre 1983 y 1987, aproximadamente), pueden encontrarse muy agudas precisiones en el ensayo
de Reggiani (2005).

) Los chicos de la gnerra fue el titulo de la pelicula dirigida por Bebe Kamin, estrenada en Buenos
Aires el 2 de agosto de 1984 y basada en el libro de testimonios del mismo nombre, escrito por
Daniel Kon. Esta sincronfa, de la historieta de Barreiro con respecto al cine argentino del
momento, es un buen argumento para seguir sosteniendo esa wvoluntad de actualidad que marcé el

proyecto de la revista Fierro, por lo menos en su primera época (cf. Berone, 2009).

12) En el afio 2002, el colectivo de creadores conocido como UNHIL (Unién de Historietistas e
Ilustradores), de la ciudad de Tucuman, llevé a cabo la muestra Los grandes de la guerra — Malvinas,
20 asos después (16 producciones breves, de cuatro péaginas, que luego fueron reunidas y
distribuidas a través del formato CD). A mi juicio, el evento bien puede considerarse como el
hito que cierra la segunda etapa de la serie que intentamos reconstruir, acerca de la historieta
argentina y el “trauma de Malvinas”.

13) Para una lectura sociolégica de esta evolucion, remito a los excelentes trabajos de Roberto
Von Sprecher (junto a diversos co-autores), disponibles en el sitio web del equipo de

investigacion del que formo parte (http://historietasargentinas.wordpress.com/).

14) “Las fronteras”, de Ricardo Zentner y Salvador Sanz, fue incluida en el libro colectivo dirigido
por Juan Sasturain, La Patria dibujada. El libro de historietas del Bicentenario; publicacion organizada
por la Secretarfa de Cultura de la Presidencia de la Nacién y de distribucion gratuita en todos los

establecimientos educativos del pais.
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15) Tras su exitosa aparicion en la revista Fierro, Tortas fritas de polenta, de Adolfo Bayugar y Ariel
Martinelli, fue publicada en 2014 como libro por el grupo editorial patagénico La Duendes. En

Espafia, en ese mismo aflo 2014, la edit6 el sello DePonent, en su Coleccién Sol y Sombra.

10 Acerca de Maus y de su significacion en el contexto de las representaciones sobre el

Holocausto, el mejor trabajo que conozco es el ensayo del Profesor A. Huyssen (2002).
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