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RESUMEN

Este texto traz uma carta inédita do escritor cubano Antén Arrufat,
primeiro diretor da revista Casa de las Américas e um dos principais
intelectuais envolvidos no Lunes, suplemento semanal publicado pelo
jornal Revolucién entre marco de 1959 e novembro de 1967,
Neste texto autobiogréfico, Arrufat narra seu Gltimo encontro em
1999 com o escritor Guillermo Cabrera Infante (1929-2005),
exilado em Londres, e a partir daf lembra os anos de juventude em

Hdvana e os tempos o|e LUN@S.

ABSTRACT

This article presents an unpublished letter written by Antén Arrufat,
a Cuban writer who was the first director of the magazine Casa de
las Américas and one of the most important intellectuals of Lunes, a
vvee\<|y issue printed b\/ the newspaper Revolucién between March
1959 and November 1961 In this autobiographical text, Arrufat
reports his last encounter with the writer Guillermo Cabrera Infante
(19929-2005), exiled in London, in 1999, and remembers their

youth years in Habana and Lunes editorial experience.
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[NTRODUCAO

Tres afios sobrevivié Lunes, rodeado o en medio de variados conflictos
politicos, de una franca lucha por el poder, entre las diversas fracciones
que hicieron la Revolucién. En gran medida victimas mds que victimarios,
sin darnos mucha cuenta ni ser definitivamente conscientes de aquellas
fuerzas en lucha. Verdadero drama politico que padece la gente de letras,
en un perfodo de nuestra historia en que el choque de fuerzas superaba la

posibilidad de comprensidn.

Assim Antén Arrufat lembra a experiéncia editorial de Lunes, suplemento
semanal publicado pelo jornal Revolucién, em Cuba.

Lunes estreou em 23 de margo de 1959, encartado as segundas-feiras no
didrio Revolucion, do movimento revoluciondrio 26 de Julho, quase quatro
meses apds o triunfo dos guerrilheiros liderados por Fidel Castro.

Dirigido por Guillermo Cabrera Infante (1929-2005), Lunes reuniu
intelectuais como Virgilio Pifiera, Pablo Armando Ferndndez (vice-diretor),
Rine Leal, Oscar Hurtado, José¢ Alvarez Baragano, Humberto Arenal,
Heberto Padilla, Calvert Casey e Antén Arrufat. Lunes publicou pdginas
politicas e culturais, entre reportagens, fragmentos de romances, cronicas,
criticas cinematograficas e andlises histéricas, explorando experimentagoes
estéticas vanguardistas, de diferentes tendéncias intelectuais — arte abstrata,
existencialismo, beatniks, futurismo, literatura do absurdo, nouvelle vague,
surrealismo (Miskulin, 2003).
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Tais pretenses modernas e cosmopolitas contrastavam com as diretrizes
soviéticas do realismo socialista, a estética revoluciondria oficial que ditava
os parimetros aceitos na arte. A estrutura burocrdtica soviética era vista
criticamente pelos intelectuais de Lunes e de Revolucidn, este Gltimo dirigido por
Carlos Franqui (1921-2010) até 1965. As criticas provocaram indisposi¢coes
dos intelectuais com os militantes comunistas do Partido Socialista Popular
(PSP) e com os dirigentes do governo revoluciondrio cubano.

Num dos primeiros editoriais, Lunes imprimiu uma mensagem aos
soviéticos e ao (engessado) realismo socialista: “Nao somos comunistas.
Ninguém: nem a Revolugao, nem Revolucién, nem Lunes de Revolucién.
Mas nés, os de Lunes de Revolucién, hoje queremos dizer, simplesmente,
que nio somos comunistas. [...] Para poder dizer também que nio somos
anticomunistas. Somos, isso sim, intelectuais, artistas, escritores de esquerda
tao de esquerda que as vezes vemos o comunismo passar pelo lado e situar-se
a direita em muitas questdes de arte e literatura” (1959, 3).

Em meados de 1961, a proibi¢io do documentdrio PM, de Orlando
Jimenéz Leal e Sabd Cabrera Infante, acirrou as discussoes polémicas em
torno de Lunes. Endossado por Lunes, PM abordava a vida noturna cubana,
mostrando drogas e prostitui¢do no porto de Havana — o documentdrio
foi proibido pelo Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréficas
(Icaic), que o considerou subversivo e contrarrevoluciondrio.

A Fidel coube a tltima palavra a respeito da polémica, com o discurso
histérico Palabras a los intelectuales: “Dentro da revolu¢io, tudo contra

a revolugdo, nada” (Castro, 1961). A partir desse momento, a politica
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cultural cubana endureceu e limitou liberdades diversas. Lunes foi impresso
pela tltima vez em 6 de novembro de 1961 — segundo a versio oficial do
governo cubano, faltou papel para continuar a rodéd-lo na grafica.

Os intelectuais de Lunes tiveram destinos diversos. Guillermo Cabrera
Infante foi mandado para Bruxelas, como adido cultural, e se exilou primeiro
na Espanha, em 1965, depois em Londres. Pablo Armando Ferndndez foi
enviado a Inglaterra e também trabalhou como conselheiro cultural na
embaixada cubana em Londres até 1965. Heberto Padilla (1932-2000) foi
preso em Havana e depois partiu para o exilio nos Estados Unidos. Calvert
Casey (1924-1969) foi para a Suica e para a Itdlia, onde se suicidou. Rine Leal
se exilou na Venezuela, onde faleceu nos anos 1990. José Alvarez Baragafo
morreu pouco tempo depois do fim de Lunes, em 1962, em Havana.

Virgilio Pifera (1912-1979) permaneceu em Cuba. Substituiu Guillermo
Cabrera Infante na diregao das Ediciones R (editora ligada ao grupo de Lunes
e de Revolucidn) entre 1961 e 1964, época do fechamento da casa editorial.
Publicou nas revistas La Gaceta de Cuba e Unidn, da Unido Nacional de
Escritores e Artistas Cubanos - Uneac, na década de 1960. Depois, passou
a publicar apenas como tradutor — e morreu, em 1979, num ostracismo
absoluto (Barreto, 1996). Sua obra sé foi “reabilitada” e voltou a ser publicada
postumamente, em meados dos anos 1980, inclusive muitos titulos
foram organizados para publicacio por Antén Arrufat. Arrufat registrou
posteriormente seu testemunho sobre a relagio de estreita amizade que
manteve com Virgilio, motivado por uma comemoragio em homenagem

a memoria de Pifiera, que ocorreu em 1986, em Havana (Arrufat, 1994).
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Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) tinha alcangado grande
protagonismo na arena intelectual ao acumular a direcao de Lunes de
Revolucion, das Ediciones R (onde teve seu livro de contos, As? en la paz como
en la guerra, publicado em trés edi¢oes, esgotadas) e o programa Lunes en
7V. Diante do fechamento desses espacos, o escritor foi enviado a Bruxelas
como adido cultural. Em 1964, publicou 7Zres tristes tigres, obra que ganhou
o prémio Biblioteca Breve. Apés voltar a Cuba para o funeral de sua mae,
deixou o cargo diplomdtico e partiu para o exilio em 1965, primeiramente
na Espanha, depois em Londres, onde se radicou. Em 1992, publicou um
conjunto de artigos, Mea Cuba, em que relata como suas divergéncias com a
condug¢io da politica cultural na ilha, a censura e o cerceamento de Lunes e o
fim de Revolucién em 1965, fizeram com que tomasse a decisdo de se exilar
(Cabrera Infante, 1996).

Antén Arrufat ficou em Havana. Tornou-se o primeiro diretor da famosa
Casa de las Américas — nao muito tempo depois, em 1965, se afastou da
revista, pois esta caminhava cada vez mais para um perfil politico engajado
(Morején, 2010).

Em 1968, o poeta Heberto Padilla foi premiado pelo livro Fuera del
Juego; o dramaturgo Antén Arrufat, pela pega Los Siete Contra Tebas
no IV Concurso Literdrio da Uneac (Barquet, 2002). As premiagoes
foram consideradas “politicamente conflituosas” pelos dirigentes da
institui¢do. As obras foram publicadas, mas continham uma nota da
Uneac discordando da premiagdo. Padilla foi preso e interrogado, em

1971, forcado a confessar seus “erros” publicamente, e depois se exilou,
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em 1980. Arrufat ficou isolado entre 1968 ¢ 1982, impedido de publicar
seus escritos e relegado ao esquecimento na Biblioteca de Marianao, onde
passou 14 anos amarrando pacotes de livros com cordas.

Nos anos 2000, Arrufat foi “reabilitado” pelo governo. Recebeu o Prémio
Nacional de Literatura (a maior medalha cultural do pais), o Prémio de Critica
Literdria e a Medalha Alejo Carpentier; em 2005, o Prémio Iberoamericano
de Conto Julio Cortdzar; em 2014, o Prémio de Poesia Nicolds Guillén.
Em 2015, teve o 80 aniversdrio marcado por comemorag¢oes na ilha, com
edigoes de seus livros e eventos da Casa Editorial Tablas-Arcos, com apoio de
outras institui¢oes cubanas, como o Conselho Nacional de Artes Cénicas'.

Durante suas investigagdes académicas, a historiadora Silvia Cezar
Miskulin visitou Antén Arrufat em sua casa, em Havana. Por indica¢io de
Miskulin, no dltimo maio, a jornalista e historiadora Juliana Sayuri também
encontrou e entrevistou o escritor, que lhe entregou um manuscrito inédito
em que narra seu Gltimo encontro com Cabrera Infante, durante uma visita
a Londres, em 1999, e lembra seus tempos de juventude e de Lunes’.

Inspirado por um pedido de entrevista de um jornalista inglés, o autor cubano

escreveu 35 pdginas, datilografadas em letra azul, com grifos em amarelo,

1 Em agosto de 2015, a Casa Editorial Tablas-Arcos celebrou os “Ochenta Arrufat”, iniciativa que
d4 continuidade a outras festividades e tributos a intelectuais cubanos. Em janeiro de 2015, a casa
realizou o coléquio “Noventa Estorinos”, em homenagem ao dramaturgo Abelardo Estorino (1925-
2013), com representagdes teatrais, painéis, leituras dramdticas, lancamentos de livros ¢ intervengoes
artisticas. Em 20006, promoveu os “Setenta Eugenios”, para o dramaturgo Eugenio Herndndez Espi-
nosa (1936-). Em 2002, os “Noventa Virgilios”, em homenagem aos 90 anos de nascimento do poeta
Virgilio Pifiera (1912-1979).

2 As autoras deste artigo optaram por preservar o documento original em espanhol. Todas as notas de
rodapé foram elaboradas pelas autoras, assim como pequenas indicagoes de referéncias bibliograficas,
assinaladas entre parénteses no corpo do texto de Antén Arrufat.
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espagamento generoso ¢ letra larga, com ntiimeros assinalados no fim das folhas

pelo préprio autor. Arrufat autorizou a publicagio irrestrita dessas pdginas.

UINA VUELTA EN INASH

POR ANTON ARRUFAT

Mientras preparaba en el 1999 mi segundo viaje a Londres, treinta y
cinco anos después del primero, volver a encontrarme con Cabrera Infante,
residente en esa ciudad desde hacia varios afos, era uno de mis propésitos
secretos. Esta vez no viajaria solo ni invitado por Pablo Armando Ferndndez,
como ocurrié en noviembre del 64, irfa invitado por una institucién cultural
inglesa, Barbican Centre Festival, y acompafiado por varios escritores y
artistas cubanos. Después de una lectura de mis poemas en espafiol y de una
conferencia sobre literatura cubana, traducidos simultdineamente al inglés,
terminadas mis obligaciones y de vuelta en el hotel, marqué su nimero
de teléfono. Con ¢l resultaba dificil comunicarse desde La Habana: nunca
le interesé tener correo electrénico y las llamadas telefénicas eran caras y
tendrfan que correr por su cuenta.

Sonaron varios timbrazos. Ansioso escuché esos chillidos metélicos. Dada
la amistad de otro tiempo, el memorable de nuestra juventud, tenfa por
seguro que no se negarfa a contestar. Los nervios me hicieron creer que
sabia que yo era quien lo llamaba. Escuché una voz de mujer, la de Miriam
Gémez. Le di mi nombre, y su acento se volvié cordial. Nos saludamos,

y le pregunté si Guillermo estaba en casa y podria hablar con él. Tras un
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silencio, que dilaté mi ansiedad, lo escuché saludarme. Hablamos como
si el tiempo, el inasible, no hubiera pasado, ni acontecimiento alguno que
impidiera encontrarnos. “Unién indestructible”, me escribié una vez en
una carta recordando el cuento de Pifiera, como si estuviéramos de nuevo
en Lunes, sentados en un cine de barrio o de paseo por La Habana en su
diminuta cuna Nash. Hablamos de vernos, de vernos en seguida, y me
invité a almorzar en su casa. “Prometo que habrd carne, y no de vacas locas”.

Claudia Lighfoot, descendiente del Duque de Wellington y madre de
un exitoso escritor de novelas policiales, profesora de inglés en una escuela
particular de La Habanay nuestra guia en Londres, se ofrecié aacompanarme
en un taxi londinense, negro y solemne, entusiasmada ante la posibilidad de
conocerlo. Nos recibié en la puerta, y al ver a una extrafa le dio las gracias
por acompafiarme y de inmediato la despidié. “Mi conversacion es con é1”.
Dije adids a Claudia, entré, y en el acto cerré la puerta.

Mirdndome fijamente dijo: “Te das cuenta que hace treinta afos que
no nos vemos”. Le aseguré que el tiempo no existia, que caminando junto
a nosotros la antigua amistad habia empezado a renacer, y pasamos a la
sala de su apartamento, paredes blancas y libreros que llegaban al techo,
con una escalera corrediza, cientos de videos de peliculas y discos de
musica. (Los tiempos de malvivir en un sétano de Earl’s Court habian
finalizado.) Me detuvo al pie de una ldimpara y la encendié. “Tu eras uno
de los adolescentes mds hermosos de La Habana. Casi eres el mismo”. Esta
vez parece que ha pasado el tiempo. “Levemente”, respondid, y ocupamos

el sofd que daba al ventanal de Gloucester Road. Miriam se senté en una
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butaca cerca de nosotros.

La conversacién comenzd, se empatd, siguié y siguid, como si nada
pudiera detenerla, entre humoradas, anécdotas, opiniones literarias, desfile
de personajes de los que nos burldbamos sin piedad. Miriam, que permanecia
callada ante aquella avalancha negadora de fronteras temporales y espaciales,
ante aquella conversacién que mégicamente, mediante la palabra, trafa otra
vez todo lo extraviado, que enterraba y desenterraba, se levantd y empez6 a
disponer la mesa.

Hablamos de Novds Calvo, de su mala vida en un home de Miami, de la
estimacion que sentiamos por su obra. Pregunté por los jévenes escritores,
por sus viejos amigos, por Humberto Arenal, a quien habia visto en Londres.
Por la musica popular, por La Habana, y la conversacién continuaba como
si nunca fuera a acabar.

En un instante, que me parecié propicio, anuncié que le habia traido un
librito reciente, Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud [Arrufat, 1997],
“hipérbaton perfecto”, observé. Lo saqué del sobre, y escribi una dedicatoria
que los unfa a él y a Miriam. “Aqui hay algo que te incumbe”, y le pasé el
libro. “;Puedo darte algo mio?” Me sonrei de su hiperbélico temor y le
dije que, dadas todas las cosas que me habian sucedido, nada mds podia
sucederme. Se levanté y trajo la linda edicién de su discurso en la entrega del
Premio Cervantes®’. Con su letra grande y segura escribié una dedicatoria.
Tengo ese folleto en mis manos, quince afios después, cuando él ha muerto,

y conmovido transcribo la dedicatoria: “Para Antdn, el poeta de San Miguel,

3 Guillermo Cabrera Infante ganhou o Prémio Cervantes na Espanha em 1997.
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su contempordneo, Guillermo”. Le dije que no me protegiera tanto de los
guardas del aeropuerto habanero, y escribi6é su nombre completo.

Miriam vino a buscarnos. Nos sentamos los tres a la mesa del comedor,
que se hallaba a continuacién de la sala. Frituras de brécoli y queso, bistec
con vegetales, “confianza, confianza, no son de vacas locas”, tomate y
albahaca, un sorprendente curry de boniato. Tal vez una sopa al principio,
tal vez vino tinto, tal vez un flan al final. Luego me mostraron el resto
del departamento: en el bano un lavabo sensacional, sobre patas de metal
niquelado, el estudio daba a un patio interior, florecido de plantas, y me
quedé un rato mirdndolo.

Salimos a caminar, cada uno bajo un paraguas, Miriam permanecié en la
casa recogiendo la losa. Caminamos por el barrio de South Kensington. Nos
faltaba aquella maquinita Nash blanca, parecida a un cochecito para pasear
nifios, en la que tantas veces recorrimos La Habana, oyendo musica de Bach
o de Chappottin. Faltaba la solemne voz de la Estrella o aquel ruido leve en
la guantera como de un animalito encerrado, al que Guillermo hacia callar
tocando con el pufio. Ahora, en aquel barrio de Londres, al que regresé
cuando se borré el recuerdo, caia una lluvia fina. Mientras pasibamos
senalé la casa que ocupara el poeta Robert Browning, luego la de John
Ruskin, senalamientos aderezados con alguna observacién, la influencia
de Browning sobre la poesia de estructura narrativa de T.S.Eliot, alguna
circunstancia biogréfica, el enfermizo desdén de Ruskin por la virginidad y
el vello del sexo femenino, repugnancia que condujo a su mujer, tras varios

afos de espera, a pedir el divorcio ante los tribunales. Pronuncié en voz alta
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un consejo de Ruskin, “trabaja mientras tengas luz”, que encontré en Sésamo
y Lirios, y me complacia. Por un momento nos detuvimos ante el refulgente
elevador dorado del edificio en que residiera Henry James. “Uno de tus
dioses tutelares”. Sonriéndome, asenti. Pasamos frente al palacio de los
Spencer, donde nacié la reina Victoria y viviera la medidticamente famosa
princesa Diana.

Nuestra caminata se detuvo, Guillermo me habia tomado del brazo y
sefalando en la acera, “aqui me cai”, dijo, y aludi6 a aquel periodo en que
estuvo muy enfermo. Pudo ser frente al café Déco, frente a otro cualquiera.
Atardecia y las luminarias estaban encendidas. En mi memoria aparece una
luz rojiza sobre la acera. Olvidé que antes habfamos visto las esculturas del
hindt Anish Kapoor en el jardin del palacio. Reanudamos la caminata,
y pasamos por el edificio de apartamentos en que vivié T.S.Eliot. Debo
haberle mencionado el ceremonial funebre en la Abadia, al que asisti
durante mi anterior viaje a Londres, y la foto del poeta con el supuesto
tabaco cubano. Después de ver la casa, un tanto cursi, con algo mozirabe,
que William Thackeray se mandé a construir con el dinero que le dieron
sus novelas, regresamos. Habfa comenzado a oscurecer. Nos abrazamos, nos
despedimos, nos prometimos rencontrarnos. Pidié un taxi por teléfono y
regresé a mi hotel. Nunca volvimos a vernos. El murié cinco afos después.

No recuerdo el momento preciso en que nos conocimos. Tal vez una noche
de diciembre del 54, invitados por Rodriguez Feo, en la primera reunién de

futuros colaboradores de la revista Cicldn®. Algunos jovenes estibamos en

4 Editada por José Rodriguez Feo e Virgilio Pifiera, a revista Ciclén circulou entre os anos de 1955 e
1957 e um tltimo ntimero em 1959. Antén Arrufat e Guillermo Cabrera Infante estavam entre os
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su encristalado pent house de un edificio del Vedado. Algunos empezaban a
ser mis amigos, Luis Marré y Rolando Escardd, algunos no asistieron y nos
conocimos después, como Severo Sarduy, que abandoné su provincia del
Camagiiey en el 56 para matricularse en la facultad de Medicina, en la que
permaneceria por poco tiempo. En el recuerdo de esa noche suelo incluirlo
al igual que a Calvert Casey, que seguramente tampoco estaba, porque la
amistad surgi6 con rapidez entre nosotros y se mezclaron nuestras vidas, y
me refiero a ellos como si ya nos hubiéramos encontrado. (Tal vez Rodriguez
Feo y Guillermo se conocieran. Su cuento, “La mosca en el vaso de leche”
habia aparecido en el Origenes al que Lezama calificaba de “apécrifo”).

Si no fue en aquella noche inaugural, el proyecto de la revista en las
manos, el Eolo de la portada futura soplando su aire de flechas, pudo ser
acaso cuando llevé su critica humoristica y demoledora sobre la Antologia
del Cuento en Cuba compilada por Salvador Bueno, donde destacé a un
admirable autor olvidado y nacido, como él, en Gibara, Armando Leyva.
Tal vez en esa ocasién yo estaba también en casa de Rodriguez Feo. O tal
vez otro dia del mes de abril del 55, cuando llevé “Josefina, atiende a los
senores”, que figura entre los cuentos que le gustaban — afirma en el prefacio
del libro donde lo recogid, Asi en la paz como en la guerra [Cabrera Infante,
1987] —, narrado por la matrona de un prostibulo con tono de aparente
inocencia, como si relatara un cuento infantil sobre los males de Josefina,
una de sus entenadas, y cuya escritura, cercana a la palabra hablada, era un

primer experimento, segtn el propio Guillermo me dirfa en una entrevista,

jovens escritores que publicaram em Cicldn. Ver: Pérez Léon, Roberto. Tiempo de Ciclon. Havana:

Unién, 1995.
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de lo que luego haria con el lenguaje de su novela Tres tristes tigres. ;En
ese momento Pepe nos presentd, “este es Guillermo y este es Antén”, y
nos tendimos las manos? ;O después, cuando vino a entregar “El Viejo y
la Marca”, pasados varios meses? “El Viejo y la Marca”, violenta crénica,
desacralizadora de esos actos ridiculos y en verdad tristes que se organizan
en homenaje a un escritor. El escritor: Ernest Hemingway. El lugar: los
jardines de la Cerveceria Hatuey y el Ron Bacardi.

Ese dia, aquella tarde o cualquiera otro dia, empezamos lo que serfa una
larga y continua amistad. El era mayor, me llevaba mds de seis afios. Como
ocurrié con Severo y otros escritores nacidos en provincia, nos unfa este
hecho, en nuestro caso mds intenso: ambos habiamos nacido en la antigua
provincia de Oriente.

Ser orientales lo tenfamos pendiente, no se nos olvidaba, principalmente
en los primeros dias, después de conocernos. Contar con un lenguaje
de contrasefias, una manera particular de entendernos y de burlarnos.
“;Naciste en Gibara, no? ;Dénde queda eso? ;Es un barrio de Santiago?” El
parecia, por la piel cobriza y el pelo negrisimo lacio, un indio de Yateras, yo
demasiado rosado, demasiado blanco. Se burlaba de mi hablar acentuada,
de que pronunciaba el francés rebuscadamente, tanto, que habia inventado
un nuevo autor francés de origen chino, André Yi, y a otro, a quien tanto
admirdbamos, lo habia convertido en una bebida oriental, Marcel Pru.
Cuando ¢él se aparecia trajeado, saco y corbata, acercindome le preguntaba
sibilante: “;escondiste el arco y las flechas? ;Dénde metiste el hacha y las

plumas?”.
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De la vida en provincia tuvimos un concepto semejante: excelentes
temas para la escritura, existencias de las que debifamos alejarnos cuanto
antes. Por igual ambos, lo que después, tras convertirme en apasionado de
la numerologfa pitagérica, me resulté curioso, dejamos la provincia a la
misma edad, doce anos, al llegar a La Habana, a la envidiada y en secreto
admirada capital. Sin duda, como ocurrié a los otros, de manera menos
o mds evidente, la ciudad se convirtié en una pasién adquirida, de la que
nunca nos curamos.

Nos hicimos a la fuerza habaneros, y no hemos dejado de serlo. Hay
asombros, hay miedos, hay terrores, hay descubrimientos, hay delicias
que solo una ciudad puede proporcionarnos, que son obra exclusiva de la
existencia urbana. Dejamos de ser muchachos de provincia, habitar en casas
sin escaleras, ir a pie a casi todos los lugares, encontrarnos de pronto con
el paisaje natural cercano y aprendimos, en su lugar, las précticas de la vida
nocturna. Ambos estudiamos el Bachillerato, €l en su época y yo en la mia,
en el mismo Instituto y, lo que luego supe, en la misma aula.

Quizd me equivoque y no dejamos de ser de provincia, lo que hubiera
sido un error, viviamos la ciudad con ojos distanciados, sin dejarnos ganar
del todo, pero La Habana, sin duda, ocupaba un enorme espacio dentro
de nosotros.

La Nash llegé después. Cuando comenzé a trabajar como corrector y
critico de cine la compré con el salario que le pagaban por su trabajo. De
improviso, en cualquier mediodia, sonaba el claxon en la puerta de mi

casa. Me asomaba al balcén y alld abajo estaba, chiquita y reluciente. En
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aquella diminuta cuna convertible, que Guillermo manejaba con desenfado
y dando bocinazos, recorriamos los cines, cualquiera de ellos, de estreno
y de barrio, con tal que exhibieran alguna pelicula por la que sentiamos
curiosidad. Incluso hasta Novia del Mediodia, en las afueras, donde
proyectaban los filmes en una gran pantalla al aire libre y los espectadores,
nosotros, permanecian sentados en sus autos. A cualquier cine, desde el
mids cutre hasta el mds elegante, llegdbamos en aquella maquinita ruidosa y
medio invisible.

Mis que interesarle el cine, fue de sus grandes amores. No tuve ese
amor, pero mediante la conversacién y la lectura de sus criticas, que por
esos afios aparecian en la revista Carteles’, consiguié que me interesara,
logré entusiasmarme, no solo con las peliculas, sino con su historia, la
labor de los directores, las diversas escuelas, con el cine silente, en resumen,
con el cine como arte. Dejé de ser el simple espectador hasta el momento
de conocernos, para convertirme en alguien que aprendié a disfrutar en
variadas intensidades de una exhibicién cinematografica.

Este interés empezd cuando integré el grupo promotor de las proyecciones
en el Colegio de Arquitectos y el Paraninfo del Museo de Bellas Artes. Era
una sensacién extrana, casi inédita, entrar en esos salones dedicados a otras
funciones, convertidos de repente en una sala de proyecciones improvisadas,

arrastrar tu silla, escuchar la presentacidon, ver cerrase las cortinas del

5 A revista Carteles, editada entre 1919 e 1960, era uma publicagio mensal de espetdculos e esportes.
Guillermo Cabrera Infante publicou criticas de cinema na revista com o pseuddonimo de G. Cain,
entre 1954 ¢ 1960. Essas cronicas foram posteriormente reunidas e publicadas. Em 1957, tornou-se
chefe de redacio de Carzeles. Fundou e dirigiu a Cinemateca de Cuba entre 1951 e 1956. Ver: Cabre-
ra Infante, Guillermo. Un oficio del siglo XX. Madbri: El Pais/ Aguilar, 1994.
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escenario y caer la inesperada pantalla blanca.

Donde hubiera un espacio disponible y obtuvieran permiso, encendian los
proyectores, Germdn Puig, Ricardo Vigén y Cabrera Infante, que contaban
con un publico que los seguia a cualquier lugar. Como pocas veces habia
ocurrido en La Habana, se dieron conferencias previas a la proyeccién,
se hablé de directores y de peliculas de autor, mis que de Greta Garbo o
Marlene Dietrich. Ellos fueron iniciadores de ese movimiento.

Al comenzar a colaborar en Cicldn, cuando llevaba “Josefina...” o “El
Viejo y la Marca”, habia publicado algunos cuentos y articulos, pero no
tenfa ningdn libro impreso, lo que vino a ocurrir varios anos después, en
1960. Manuel Diaz Martinez habia publicado un cuaderno de poemas,
que entregarfa después al fuego del olvido. Eramos en potencia, en acto
casi nada. Rodriguez Feo aposté por nosotros, y las horas demostrarian
que su equivocacién no fue muy grande. Después volvié de Buenos
Aires Virgilio Pifera®. Posefa una condicién irradiante y unitiva. Si no
le interesaban discipulos ni alumnos, su conversacién con los jévenes era
espléndidamente provocadora. ;Qué mds podiamos desear? Estas cosas
contribuyeron a unirnos.

Ciclon, ;qué era? Una revista de eclosién, una publicacién ciclonera.
Lunes estaba en medio de una Revolucién, un escindalo social. Heredamos
la actitud de Cicldn. En parte éramos los mismos — a la nueva publicacién
se unieron Pablo Armando Ferndndez, Humberto Arenal, Heberto Padilla,

José A. Baragano, Luis Agiiero, que no habian colaborado en la revista —, y

6 Virgilio Pifiera viveu em Buenos Aires entre 1950 e 1954, e de 1955 a 1958. Durante sua tltima
temporada na Argentina, Pifiera colaborava a distAncia com a revista Cicldn (Barreto, 1996).



CARACOL 10 / DOSSIE

nos trasladamos a una publicacién que antes intentdbamos realizar en otra.
Eso no significa que Ciclén fuera expresién de un pensamiento homogéneo.
Habia distintos modos de pensar, como ocurre en las cabezas humanas y
en las organizaciones. Existia una poética general — afin de comunicacién,
lenguaje coloquial, oposicién al trascendentalismo —, y también gustos y
pensamientos individuales.

En rigor, Lunes no fue simple continuacién ni nosotros simples
continuadores de Ciclon, las circunstancias no eran idénticas. O mejor:
la sociedad ya no querfa continuar siendo la misma. Cic/dn imprimia
quinientos ejemplares y Lunes, doscientos cincuenta mil. Cicldn la
repartiamos sus propios colaboradores en librerfas de la ciudad, a veces
colocdbamos la revista con nuestras propias manos en sus vidrieras. Lunes
acompafaba al periédico Revolucidn, al que vendian por las esquinas, en
los estanquillos y lo tiraban por debajo de las puertas. Al magazin la gente
lo atacaba o elogiaba, lo discutia en los cafés, que si esa gréfica, esas letras
al revés, de dénde habia salido el tal Picasso. Ciclon, revista de minorias
absolutas, dentro de la tradicién, solamente en este aspecto, de las revistas
literarias cubanas del [siglo] XIX. Lo que debié influir en nuestro trabajo, en
la manera de escribir, en las opiniones sobre literatura cubana... Comparar
la prosa de Lunes y sus ilustraciones graficas premeditadas con la de Ciclon y
sus pobres dibujitos ocasionales, arrojarfa un saldo interesante. Sin duda, y
hasta inconscientemente, sabiamos cuando el puiblico era un pequeno grupo
o una multitud. Ciclon, pagada por el heredero de una familia rica, generoso

e inusual, por culto y democrdtico, como José Rodriguéz Feo. Lunes, pagado
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por un Estado en revolucién, que podia invertir miles y miles de pesos,
mientras Rodriguez Feo invertia quinientos. Ciclén, ciudad letrada, segin
dirfa Barbey D’Aurevilly, compuesta por ciento cincuenta personas. Lunes,
por medio millén de lectores posibles.

La ciudad letrada es de minorias, y Lunes no era un magazin para las
minorias. Quiz4 fuera leido mds por las minorias que por las mayorias a las
que estaba dirigido y que compraban el periédico.

Nunca ya podremos saberlo, en nuestro pais estadisticas de tal tipo —
como de los libros que en realidad son comprados y leidos —, no se han
efectuado. El magazin aspiraba a adiestrar la sensibilidad y la inteligencia de
sus lectores, de sus cientos de miles de lectores posibles, al llevar a sus casas
y a sus manos gratuitamente: una visién del arte y la literatura, una manera,
hasta cierto punto novedosa en este pais, de juzgar los problemas sociales,
de tener en la mano a Borges y luego a Neruda. El cine como lo que es, un
arte, con la danza moderna, la vanguardia europea con la literatura cubana
del XIX.

Durante nuestras reuniones de redaccion, en los instantes en que nos
levantdbamos de la mesa y haciamos un poco de ejercicio caminando, los que
fumaban, fumaban, Cabrera Infante daba fuego a su britdnica pipa, otros,
parados detrds de las inmensas ventanas encristaladas, contemplaban por
un rato el paisaje urbano, durante este breve descanso, antes de reiniciar la
reunién, llegaba el momento propicio en que ddbamos comienzo a nuestras
pruebas. Tomdbamos un niimero de Lunes, un nimero reciente, hojeando

al azar se lefan varios fragmentos en voz alta, tanto prosa como verso, y de
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improviso Heberto Padilla, quien era en estas pesquisas el mds consumado
detective, decfa conminatorio, senalando con el dedo en la pdgina: “;No
les huele?” El fragmento escogido, descubierto por nuestro afdn de ser
diferentes a la generacién literaria anterior, se lefa para todos en voz alta.

;Qué buscdbamos? ;Qué se proponia esa prueba de laboratorio verbal?
Senalar que en ese verso o si se trataba de un texto en prosa, en esa prosa,
se habia descubierto la influencia de Lezama’, un rasgo, una huella,
un rastro, aunque fuera minimo, que indicaba la presencia del poeta de
Trocadero. Estallaban risas, burlas, chacotas implacables, incluso crueles,
juicios inopinados. “Influencia funesta”, declaraba alguien. Nos pasibamos
la victima, volviamos a leer en voz alta, a veces a voz en cuello, como prueba
fehaciente del crimen de lesa literatura acabado de cometer por un integrante
del grupo. Se dictaba sentencia. Consistia en destacar inmediatamente el
fragmento implicado con ldpiz rojo. Aunque estuviera impreso, quedaba
como una advertencia.

Estas pruebas, deliciosamente ingenuas, a veces provocadoras, ponian en
evidencia la decisién de apartarnos de Lezama, cuya obra admirdbamos, con
reticencias sin duda, pero a la que no querfamos parecernos. Pese a que dichas
pruebas podian crear disgustos y desavenencias, tenfan una utilidad, o quizd
dos utilidades: ganar conciencia sobre la escritura, sabiendo de antemano que

seriamos juzgados, leidos con ojo avizor, y la de divertirnos muchisimo.

7 José Lezama Lima dirigiu muitas revistas, a mais conhecida e de maior repercussio foi a revista Ors-
genes, publicada entre 1944 e 1956, e codirigida por José Rodriguez Feo. Origenes foi de fundamental
importancia no desenvolvimento da poesia e do mundo literdrio cubano, cuja obra de Lezama Lima
foi o expoente mdximo. Rodriguez Feo desentendeu-se com Lezama Lima e desta ruptra surgiu a
revista Ciclén (Miskulin, 2003; Barquet, 1990).
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Cabrera Infante, sentando a su mesa de trabajo, tamborileaba en la
madera, como era su costumbre, y miraba el ceremonial asombrado o
indiferente, con pocas ganas de participar. Sobre su mesa, en la pared, se
hallaba un mural compuesto de fotografias y afiches pegados. Entre los
varios, un retrato invernal de Hemingway, uno de Sartre con un cigarro
entre los dedos, Luis Bufiuel con la mano en la oreja, un Antén Chejov
joven, con bigote y perilla, y una extraordinaria fotografia de su mujer,
Marta Calvo, con una de sus dos hijas pequenas.

No solo ibamos con frecuencia al cine, ir al cine casi todos los dias, la
clave la encontrarfa después en Tres tristes tigres, era la gloria, la Arcadia,
“la panacea de todos los dolores de la adolescencia”. No solo esta panacea,
habia otras, quizd de efecto menor, como recorrer, dentro de la pequena
Nash, diversas zonas habaneras, avenidas, calles, y realizar largos paseos por
el Malecdn, entre cinco y siete de la noche, a sesenta kilémetros, con mdsica
en el radio, disfrutando el frescor del atardecer.

En uno de esos paseos, el Malecén pasaba por debajo de la cuna “hecho
un plano de asfalto”, a uno de sus lados las “casas picadas por el salitre” y al
otro “el muro inacabable”, apret6 el botén para bajar la capota. Se movié
como un telén de teatro y dejé ver el cielo que empezaba a oscurecer y
las primeras estrellas. Impresionante para un muchacho de Santiago, sin
Malecén y sin Nash, tanto como habria de serlo para él, ver abrirse por vez
primera el techo de la cuna y aparecer el cielo, el cielo de verdad, mientras
el convertible seguia corriendo.

Creo que entonces recordé un hecho anterior, y algo semejante. Estdbamos
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en el Verdun, cuando escuché, durante la proyeccién de la pelicula, un
ruido en el techo, techo de hierro y planchas de zinc, lo que descubri en el
instante en que lo miraba con la boca abierta. Comenzé a moverse, el ruido
se convirtié en chirridos de variada intensidad, como si un metal viejo y
herrumbroso se quejara. Vi el cielo de la noche, vi las estrellas, senti el aire
recorrer la sala. Guillermo habia pasado por esta experiencia, y ni apartaba
la vista de la pantalla. Seguro que la primera vez, esa extraordinaria primera
vez que tienen casi todas las cosas que valen la pena, alz6 la cabeza y abrié la
boca, seguro que en Gibara no habia un cine con techo corredizo, como no
lo habia tampoco en Santiago.

Encuentro en ese extenso viaje en Nash que es “Bachata”, espectacular
secuencia de Tres tristes tigres (Cabrera Infante, 1997), el incesante reclamo
de la presencia del mar, constante de la novela, “el mar sin sorprenderme
me asalta finalmente”. “Miraba yo el cielo refulgente y las nubes distantes y
bajas y enganosamente sélidas, como islas irreales, y el mal que se extendia
un poco mds alld de la ventanilla y el muro”. Todo eso también ocurria
después de apretado el botdn, después que el techo del convertible se habia
corrido hacia atrds, quedando enrollado y sin atractivo, encima del maletero.

Solia arrimar la cuna a alguna acera de Centro Habana. Dejébamos el
convertible, las puertas perfectamente bajo llave, encantador objeto blanco
que llamaba la atencién de los transetntes, se detenfan a mirarlos, buscaban
la marca, y nos echdbamos a caminar. En la Habana habia muy pocos carros
de tal marca y de tal tamafio. Ahi quedaba el Nash, o la Nash, su llamativa

blancura, su tamafio sorprendente en una época en que prevalecian los
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carros grandes, de diez cilindros, con la capota herméticamente cerrada.
Mientras Lunes estuvo en la calle Carlos I1I estas caminatas eran frecuentes y
comenzaron a desaparecer cuando el magazin se trasladé al barrio Ayesterdn,
a un costado de la Plaza de la Revolucién.

Una de aquellas tardes visitamos una tienda de antigiiedades de la calle
Consulado. Algo que nos gustaba hacer, mirar antigiedades, comprar
alguna, entre las baratas, naturalmente. Anduve por el establecimiento y
salf al patio. Polvorienta y casi abandonada, encontré una limpara de mesa
art nouveau. Cuando le dije al duefio que la queria comprar, me mird
sorprendido — en la década del sesenta interesaban poco tales cristales —, tras
reponerse, empufié un plumero y comenzé a sacudirle el polvo.

Guillermo entré en el patio con la pieza que habia escogido, la estatua
de calamina de un esgrimista con una espada desnuda entre las manos,
pantalén ajustado y botines, camisa abierta, aire retador. Lo que mds llamaba
la atencién en aquella figura anacrénica: el esgrimista estaba descabezado.
Guillermo pregunté al duefio. “Lo trajeron sin cabeza”. Es decir, la cabeza
no se hallaba en toda la tienda. Esto le encantd, y se decidié a comprarla.
Después de pagar modestas sumas, nos fuimos en la cufia blanca.

Encima del buré de su estudio, puso la estatua descabezada del esgrimista.
Alli la vefa, en las ocasiones que visitaba su departamento, y no solo la veia,
vefa a Cabrera Infante cruzar con ella quites de espada con un ldpiz o un
boligrafo. La escogié para ilustrar numerosas pdginas en Un oficio del siglo
XX. La ldmpara permanece todavia en la mesa donde escribo.

Si el tiempo, con su mala costumbre pasada, y Virgilio y yo nos
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demordbamos en visitarlo, lo vefamos de pronto llegar, parquear la cuna
frente a la casa de Guanabo, cruzar el jardin, quitarse la chaqueta, y ocupar
uno de los sillones de la galerfa. Como ocurria con nosotros dos, quienes
solfamos visitarlo en su departamento, venia a conversar. A practicar el
placer infinito, incuestionable, de conversar. La actividad que mds nos
humaniza, segiin Montaigne, con todas sus cualidades y todos sus riesgos.
Oscar Hurtado me pregunté una vez por las cosas que mds me gustaban:
“Conversar, viajar y por ultimo, escribir”.

Pese a nuestras diferencias expresivas, habia intereses comunes: literatura
en inglés, musica y pintura contempordneas, el teatro y el cine, y en
otro aspecto, béisbol, tragos, la vida nocturna, sexo desmesurado, novias
y amantes. Si existian diferencias de edad notorias, Calvert Casey y Luis
Agiiero, prevalecian entidades espirituales que nos daban una especie de
cohesion, cohesién que no obstante nos permitia discutir entre nosotros.
Tal vez fuera un distinto del grupo: ponernos en entredicho. No crear una
capilla de santos en la que todos escribiamos bien, sabiamos lo que teniamos
que hacer y llevdbamos una vida perfecta. Por el contrario, no solo nos
criticdbamos cuando nos hallibamos delante, nos criticidbamos ausentes.

Cabria observar ahora: las generaciones artisticas en Cuba han tenido,
diré, escasos vinculos estilisticos reconocibles entre sus integrantes, cierta
dispersién, escritores y artistas solitarios que se agrupan de repente. Resultaria
dificil encontrar parecidos, la comprobacién de la existencia de una “escuela
Origenes”, entre la poesia de Lezama Lima y la de Eliseo Diego, entre la de

Cintio Vitier y la de Gastén Baquero — sobre todo cuando Baquero escribe
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sus mejores poemas durante su exilio en Espafa —. Resultan tremendas las
divergencias. Por igual, se volveria complicado y dificultoso comprobar la
existencia de una escuela romdntica cubana en el [siglo] XIX.

Existe, para ciertos acontecimientos, un juego de espejos o de dimensiones
que varfan, intensifican la apreciacién, incluso el juicio que hacemos sobre
el pasado. La infancia o la juventud no son tan solo las que experimentamos,
son por igual, y en diversas etapas de nuestra existencia futura, lo que
pensamos, imaginamos sobre ellas. Aunque parezca paradéjico, se enriquecen
y se multiplican. Semejan seguir viviendo. La apreciacién de las cosas o los
acontecimientos afnos después, no es idéntica a la apreciacién en el instante
en que ocurrieron. Eramos muchachos, éramos jovenes, si exceptuamos a
Virgilio Pifiera y Oscar Hurtado, y no crefamos vivir nada importante, nada
de lo que se llama “histérico” con acento casi sagrado.

Nos mirdbamos como diciendo: “;este serd o no serd?” Las propias dudas
sobre nuestro valor en tanto escritores, para usar un término freudiano, las
proyectdbamos en el otro. Aparte de la atraccién y el interés habitual que
nos produce la gente de carne y hueso, nos atrafa esa sutil amalgama de
elementos conocidos y de misterioso destino. Nos preguntdbamos si aquel
haria realmente una obra, valdria o no, si el otro continuaria escribiendo
o dejaria de hacerlo al paso de las horas, inquietudes que padecen jévenes,
incluso viejos escritores. Haciamos las cosas segtin la hacen los jévenes,
impulso y dudas conjugados. ;Cémo sentirnos duefios de nuestro destino
de escritores? Dudas y preguntarse desconcertados, mirar a los demds en

busca de una certeza, someterlos a profundas observaciones y cdlculos
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oscuros, negar a los mayores, atrevernos a intentar ser diferentes a ellos.
Llevarnos bien con los escritores muertos hace mucho tiempo, ser audaces
y temerosos.

Cabrera Infante, ante estos interrogantes, un tanto despectivo, escupia
un poco. Su obra, un proyecto secreto, tendria que escribirla para ver qué
salia, si el proyecto se convertiria en palabras. Quizd no prestara atencion,
o lo hiciera ocultamente, a quienes querian juzgarlo como si tuviera veinte
voldmenes impresos.

Esta inquietud con el destino elegido de ser escritores, el forcejeo, las
miradas inquisitivas, disminufan ante Virgilio Pifiera, el escritor de mds
edad y el mds conocido. Habia publicado en Buenos Aires, por la Editorial
Siglo Veinte, La carne de René (Pinera, 2003), y en Losada, Cuentos Frios
(Pifera, 1989). Pese a esto, no estaba interesado en ser “maestro” literario.
Al menos, maestro tradicional, un tanto solemne, distante, que reclama
respeto y anuencia de los jévenes que se le acercan y aspiran a tratarlo de
cerca. O si tenfa estos anhelos, sabia ocultarlos: quizd aspiraba a influir
por otros medios, ejerciendo una irreverente naturalidad que anulaba las
distancias que nos separaban. En su relacién con la gente joven de Lunes,
prescindia tanto de sus anos como de su celebridad. De igual a igual, sin
distancias, en busca de una rivalidad creadora que estimulara a ambos, tanto
a él como a nosotros. Tal renuncia sin duda nos acercaba, aunque en nuestra
mente permaneciera silenciosa la evidencia de su realizacién como escritor,
y nos hacia en parte diferentes.

La actitud de Guillermo hacia Virgilio, como la de otros miembros del
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grupo, resulté ambivalente y hasta cierto punto misteriosa. Su escritura, la
prosa mds que su poesia, dificil de aceptar por su voluntaria pobreza, empleo
constante de lugares comunes, oposicién a una busca de la belleza verbal,
que calificaba de “ornamentacién”, su falta de comunicacién descriptiva con
el paisaje o el entorno, su sequedad. “;Qué lectura tan poco gratificante!”,
decia Calvert Casey. En su caso parecian estar unidas, criticas y admiraciones.

Antes de la aparicién de Lunes, Cabrera Infante le publicé en Carteles tres
cuentos y varios articulos, por los que la redaccién de la revista pagaba un
dinero, treinta pesos por colaboracién, que a Pifiera, sumido siempre en la
pobreza, lo ayudaba a sobrevivir. Sin duda, cada vez que pudo, lo protegié.
Le dio trabajo en el periédico Revolucién, una columna fija que Pifiera se
vio obligado, por la homofobia nacional, a firmar con el seudénimo de “El
Escriba”. Luego le ofrecié que trabajara en Lunes, y cuando fue fundada la
editorial del periddico, Ediciones R, lo escogié para dirigirla. Por supuesto,
se trataba de dos ganancias: su nombre literario daba prestigio al periédico
como a la reciente editorial. Prestigio cargado de una rara electricidad
riesgosa: la de escribir opiniones inesperadas.

Contradictor y polemista, en tiempos de Lunes tuvo diversos
encontronazos, el mds sonado con el canciller Radl Roa. El canciller se sintié
agraviado por la opinién de Pifiera (1961, 30-31) acerca de la “cursileria”
de los poemas de Martinez Villena, en uno de sus mds brillantes articulos
aparecido en el nimero monografico dedicado al poeta, donde el propio
Roa colaboré (Roa, 1961, 6-11). Era ademds, o principalmente, opinar

sobre un icono de los revolucionarios del 30. Puedo suponer que el canciller
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ley6 con premura esta perspicaz interpretacién, sin entender el elogio
que significaba el concepto de cursi, usado para singularizar la poesia de
Villena dentro de la tradicién cubana. Frente a las pantallas de la televisién
nacional, lo atacé violentamente llamdndolo “escritor del género epiceno”,
ataque peligrosisimo en una época de homofobia generalizada y actuante.
El director del periédico, Carlos Franqui®, si era homofébico no lo fue esta
vez con Pifiera, y lo autorizé a responder al canciller. El articulo, impreso
en su columna del peridédico Revolucién, empezaba: “aquellos que quieren
hundirme en el fango”. Lo que parecia el despliegue de una futura gran
batalla ideolégica, se convirtié con las horas en simple escaramuza. Nada
mds ocurrié. Pasaron varios afios y cambiaron las circunstancias. Radl Roa,
que no era ya canciller, en el prélogo a su libro sobre Martinez Villena, le
pidié disculpas.

En aquellos momentos de nuestras vidas, sentirse histéricos era algo que no
nos correspondfa. Que Lunes iba a permanecer, a despertar posteriormente
un interés diverso al que nosotros mismos le ddbamos. Que escribirfamos
libros y estrenariamos piezas teatrales, llegariamos a ser Premios Nacionales
o Premio Cervantes, seguro, no formaba parte de nuestras preocupaciones.
La mds ligera sospecha nos habria dejado paralizados, sin poder realizar
nada, y menos con la libertad desenfadada, incluso irresponsabilidad, con la
que haciamos todo. ;Saberse histérico pese a serlo en verdad? Uno no se sabe

histérico cuando es histérico, de saberlo comienza a hablar con solemnidad

8 Carlos Franqui dirigiu Revolucién desde seus primeiros nimeros editados na Sierra Maestra, pelo
Movimento 26 de Julho, quando a publicacao ainda era um jornal clandestino, até seu fechamento
em 1965. Franqui convidou Cabrera Infante para dirigir o suplemento cultural Lunes. Exilou-se em
1968 (Franqui, 1981).
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impresionante, se encierra en su casa o se convierte en estatua. La propia
juventud, con sus problemas, vacios literarios, océanos de ignorancia, errores,
virtudes, impide tener un concepto o hasta la sensacién de ser histérico.

A veces nos sorprendia la imprevista recepciéon de Lunes: ser leido y
comentado por lectores que no eran precisamente los cotidianos lectores
apasionados de la noticia, principalmente en aquella época en que la gente
vivia pendiente de la Gltima medida, la préxima ley o el mds reciente discurso.
El lector de algo menos llamativo, menos inmediato. En un nimero de
Lunes aparecié un fragmento de la novela que estaba escribiendo, novela que
ocurria en mi pueblo natal. Pensé o crei que nadie alli la leeria, y la leyeron
inmediatamente, y los habitantes de la cuadra a la cual me referia, escribieron
cartas insultdndome, afirmando la falsedad de cuanto narraba, que contara
la verdadera historia de mi familia y dejara en paz la de las otras familias a las
que yo no pertenecia. Como di por supuesta la indiferencia de los lectores del
periédico, sin reparar en la posibilidad de que también podian ser lectores
del magazin, y dada mi inexperiencia, nombré a ciertos personajes con sus
nombres reales. Esas cartas llegaron a la seccién “Cartas de Lunes”. No se
publicaron todas. Los insultos eran ardientes y se decidié escoger los menos
ardorosos. En alguna de aquellas cartas los vecinos ofendidos se dieron a
narrar otra historia, que ignoraba y consideraban auténtica.

Tal reaccién, convertir un texto literario en documento fehaciente,
incluso socioldgico, y a la vez mostrar los efectos de la lectura, pasado el
tiempo me llegd a agradar. Ante el silencio posterior de lectores que poco

dicen o no dicen nada del efecto que les ha producido una obra, no dicen o
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tienen donde escribirla — actualmente no hay “Cartas a Lunes” —, me agrada
recordarlo, siento hasta un tanto de afioranza.

Reunidos los miércoles para planear el nimero de la semana siguiente
—al principio de pie en los pasillos del antiguo local del periédico Alerta y
después sentados alrededor de una mesa en el lujoso edificio que pertenecié
a Prensa Libre—, cada uno referia su interés, y hasta lo que opinaria en el
texto por escribir. Los nimeros monogrificos que realizamos sobre danza,
pintura, teatro, personalidades, conflictos, los dedicados a Antén Chéjov,
Borges, Isla de Pinos, se trabajaban en conjunto, escogiendo diversos
aspectos posibles del tema y repartiéndolos entre los miembros del equipo.
Teniamos tres o cuatro dias para componer y entregar. Para ganar el salario,
habia que cumplir con una cantidad establecida de horas de trabajo y vigilar
el magazin mientras se imprimfa durante la madrugada. Revisibamos las
pruebas, escogiamos las fotografias.

Numerosas fueron las cartas, algunas hoy extraviadas, otras en la Biblioteca
de la Universidad de Princeton, cartas en las que antes de partir de viaje,
lo que sucedié mdltiples veces, o ya desde el extranjero, daba Guillermo
instrucciones para conformar algin nimero de Lunes. De entre las que

conservo, escojo algunos parrafos de la escrita el 29 de septiembre de 1960:

“Estimado Antén:
El nimero dedicado a “La literatura de Oriente” deberd aparecer el dia 28
de noviembre por lo que todos los materiales deben estar en poder de Raul

Martinez a mds tardar el 21 de noviembre. Debes salir para Oriente con la
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debida antelacién. No creo que haya problemas con De Diego, porque yo le
dejaré una carta pertinente.

He hablado con Hurtado, ustedes dos deben vigilar los magazines ademds
de los encargos respectivos. Tienen que ponerse de acuerdo para venir uno
de 12 a 4 de la madrugada y otro de 4 de la madrugada a 8 de la mafiana
y luego vigilar la tirada, el color, etc. Si por fin van a hacer ti y Virgilio el
ndmero del siglo pasado pénganse de acuerdo y tengan mucho cuidado.
Aunque ya para entonces Pablo Armando estard de regreso. Es importante

que en el machén se diga: “El cuidado de este nimero ha estado a cargo

de ”»

Afectuosamente,

Guillermo Cabrera Infante.

PD. Se le suplica a cada uno de los miembros de LUNES que se ajusten en
lo posible a este Schedule, que ha sido consultado con Franqui y aprobado.
Esto se hace no sélo en beneficio del magazine, sino de los respectivos

»
encargados”.

Como director fue espléndido, libre. Querfa que los demds por igual se
expresaran. No impuso casi nada: era provocador, estimulante. Cuando decia
“vamos a hacer esto”, planteaba de inmediato posibles contradicciones para
encontrar dngulos diversos. Con un intenso sentido del mundo grifico, a
su aprobacién y a su estimulo se debe el incesante desarrollo del provocador

diseno del magazin. En su manera de vestir, usar la pipa, fumar y caminar se
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hallaba una manifestacién de ese sentido que lo convirtié realmente en un
personaje de la vida cultural habanera.

Solian a menudo senalarnos ciertas semejanzas con el movimiento
beatnik. En su mayorfa, comparaciones de mala fe, de connotaciones
negativas. Partidarios de transponer las puertas de la percepcién mediante
el uso del peyote, la benzedrina, la marihuana, tenian mala fama tanto en la
cultura oficial de Estados Unidos como en la de Cuba. Si tales experiencias
no formaron parte de nuestro interés como escritores, no cabe duda de que
en varios aspectos fueron nuestros contemporaneos. Tenfamos mds o menos
la misma edad. Allen Ginsberg habia nacido en 1926, tres anos antes que
Guillermo y Pablo Armando, Michael McClure, en 1932, préximo a Padilla
y a mi, que nacimos en el 32 y en el 35. Se acercaron interesados y curiosos
en los cambios sociales, algunos publicaron en Lunes, visitaron La Habana,
nos mandaban sus libros dedicados. Su interés en el lenguaje coloquial y en
la franqueza literaria integraban por igual parte de la poética de Lunes.

Cuando existia y no habia sido clausurado, publicamos varias muestras
de la poesia del grupo: fragmentos de Allen Ginsberg, de su poema Howly
de América, uno de Lawrence Ferlinghetti y otro de Gregory Corso’. No he
olvidado el de Jack Kerouac en el que de pronto el poeta descubre un caiman
debajo de su cama. En el mismo afno 61 un singular ensayo, contaminado de
narrativa personal. “Origenes de la generacién beat”, también de Kerouac,
en traduccién de nuestro compositor y critico musical, Natalio Gal4n.

De un integrante de la Beat, menos importante, Carl Solomon, en el

9 O ntmero 55 de Lunes, editado em 18 de abril de 1960, foi inteiramente dedicado 4 publicagao
dos bearniks.
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primer nimero de la revista Casa, que fundé y dirigia por esa época, inclui
Reportaje desde el sanatorio, que Oscar Hurtado tradujo. Solomon, autor de
poemas en prosa y de ensayos, sostuvo una correspondencia, eminentemente
critica, con la mayorfa de los miembros de su generacién, valiosa por su
cardcter casi testimonial. Como editor de una modesta editorial, Ace Books,
propiedad de su abuelo, fue decisivo en la publicacién de varios textos del
grupo.

Su Reportaje nos impresioné. La confesién de un hombre, escrita con
naturalidad aterradora, naturalidad que ambiciondbamos alcanzar, que
ha ingresado — voluntariamente — en un sanatorio de dementes para
someterse, también por propia voluntad, por pura experiencia, por puro
afin de conocimiento, al schock insulinico, a sus suenos atroces y pesadillas
desoladoras.

Aunque no escribe su nombre, en ese lugar conocié a Allen Ginsberg y
en ese lugar trabaron amistad, amistad que duraria anos. Ginsberg, después
que abandonaron aquella experiencia singular, le dedicarfa su hipnético
poema Howl.

No le serfa dificil a un critico establecer alguna relacién entre Zres tristes
tigres 'y En el camino, relacién con el proyecto de ambos de escribir un
lenguaje hablado, cercano a la voz y a la forma de expresién de la gente
de su tiempo y de su pais. O mejor: de las ciudades por las cuales pasaron,
diré que caminando, con “el intento de atrapar la voz humana al vuelo,
como aquel que dice”, segtin aclara la “Advertencia” de la primera novela

de Cabrera Infante. Por igual encontrar resonancias entre poemas de Pablo
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Armando y de Allen Ginsberg. Antes de volver a Cuba definitivamente y
trabajar en Lunes como subdirector, Pablo Armando residié en New York,
en Manhattan. En sus casas, en sus plazas y calles pasé la adolescencia. Afos
impresionantes — lo he escuchado contar —, vitales y deslumbrantes. Trabajé
en fabricas, camarero en hoteles, se casé y comenzé a escribir poesia. Y
resulta curioso, su primer libro, escrito en esa ciudad hormigueante, estd
mis ligado a la tradicién espanola que los poemas que escribe cuando vuelve
a Cuba. Se inicia entonces otra etapa, versos extensos y mds libres, rotos
y turbulentos, elaboracién compleja, aproximacién a la palabra hablada,
donde el lector cree escuchar la vibracién de parte de sus experiencias en
aquella ciudad abandonada. De aquel pasado da fe “El gallo de Pomander
Walt”. En la calle 95, entre Broadway y West End, al lado del cine Thalia,
se encontraba Pomander. Fragmentos de ese extenso poema, tan diferente
a los de su cuaderno Nuevos Poemas, impreso en New York, aparecieron en
Lunes durante el 61.

A la acusacién de seguidores de los beatniks, se sumaron otras de diverso
cardcter ideoldgico, literario o cultural, en su mayoria negativas o burlescas.
Eramos incondicionales admiradores y seguidores de la nouvelle vague y el
nowveau roman. Se nos cafa la baba por Hiroshima mon amour, y tras la
lectura de Zropismos, ya no pudimos dormir. Sin embargo, en las cientos de
paginas que hemos escrito, tanto mientras durd Lunes como posteriormente,
serfa un hallazgo arqueoldgico, como el de una ciudad enterrada o los brazos
de la Venus de Milo, encontrar alguna resonancia de Robbe Grillet, Butor

o Nathalie Sarraute.
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Una de aquellas acusaciones resulté una humorada perfecta, si cierta gente
tuviera sentido del humor: nuestra aparente pretensién de convertirnos
en una élite, una élite del poder: ;Un grupo de muchachos principiantes,
pobres y tantas veces mal vestidos? Segtin el libro de Wright Mills, de donde
estos humoristas frustrados sacaron, al parecer, el término condenatorio, la
élite de una sociedad, en este caso la estadunidense, la forman el politico,
el econémico y el militar. Elitistas son los que habitan palacios y viajan en
automévil con chofer, tienen aviones o helicépteros particulares. Nosotros
que fbamos a pie y tenfamos un salario de veinticinco pesos por nimero,
de ningin modo podriamos pensar como una élite. Por el contrario
nos interesaba la comunicacién con la gente, algo que nunca habia sido
importante en la escritura literaria cubana. Queriamos ver la reaccién que el
magazin producia en sus lectores, para lo que hacfamos encuestas y ddbamos
a conocer sus cartas, algunas sumamente criticas, decisién bastante inusual
en esta sociedad. No éramos herméticos ni crefamos en capillas. El encierro
es mds elitista que la plaza publica.

Nos preocupaba una cuestién: la funcién del intelectual en la nueva
sociedad. Se expresé en diversas ocasiones, en preguntas insistentes,
principalmente durante las entrevistas a intelectuales extranjeros. En la de
Pablo Neruda estd directamente expresada por Jaime Sarusky y Virgilio
Pifiera, encubierta en los demds entrevistadores. Quisimos que nos dijera
lo que realmente pensaba de la funcién de un escritor, un poeta, en medio
de una Revolucién de largo alcance. Pablo Neruda explicé su punto de

vista. ;Cudl era? Hombre de partido, con una ideologia definida, previa a su
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escritura, dejé un pequeno margen de libertad a la creacién artistica (Lunes
de revolucion, 1960, 38-43).

Con variantes, y algunos mds radicales que otros, coincidiamos en la
creencia o en la conviccidén de la autonomia del arte. El arte auténomo,
como otra manera de entender la realidad, comprenderla y expresarla, otra
sabiduria, semejante a la ciencia, la filosofia, la religién, la politica. Mas que
una investigacion, a veces una invencién. Fue y sigui6 siendo una creencia
que hemos sostenido en el transcurso de los afios.

En el fondo de la entrevista a Neruda, y de otras entrevistas, se hallaba
el conocimiento de un antecedente, el de la Unién Soviética. Conociamos
cuanto habia ocurrido: cultura dirigida, censura e intervencién del partido.
Nos preocupaba que tal error ocurriera en nuestra nacién. Rechazdbamos
una sola tendencia, que empezaba a sonar como realismo socialista.

La teorfa del realismo socialista, segiin pensibamos, y habiamos
confirmado leyendo a Sartre, no era tan mutiladora, de aplicarse con libertad.
Un realismo socialista critico, no simple, exclusivamente exaltador. Algo
se podria hacer, pintar o escribir, dentro de sus limites. ;No es expresar la
sociedad con sus inmensas contradicciones? Pudo ser un concepto amplio,
a semejanza del surrealismo o del modernismo latinoamericano. En este
punto, como en otros, Sartre tenfa razén. Pero en la vida artistica soviética,
lo que pudo ser creador, se convirtié en justificacién para la marginacién y
el silenciamiento.

Tres anos sobrevivié Lunes, rodeado o en medio de variados conflictos

politicos, de una franca lucha por el poder, entre las diversas fracciones
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que hicieron la Revolucién. En gran medida victimas mds que victimarios,
sin darnos mucha cuenta ni ser definitivamente conscientes de aquellas
fuerzas en lucha. Verdadero drama politico que padece la gente de letras,
en un periodo de nuestra historia en que el choque de fuerzas superaba la
posibilidad de comprensién.

En la reunién celebrada en Casa de las Américas, en una noche del 61,
donde se proyect6 el documental PM, varios asistentes, Mirta Aguirre'® entre
ellos, pronunciaron discursos terribles, de terrible retérica. La voz alterada,
muy descompuesta, como si de veras fuéramos peligrosisimos, nos acusé
de partidarios de una sublevacién intelectual como la de Hungria. Durante
las tres sesiones de la Biblioteca Nacional, la of de nuevo, amenazadora,
agitar su cartera en el aire gritando: “jAqui tengo la prueba de la traicién de
ustedes!”. Nunca la mostré. Aparte de los cosméticos y papeles higiénicos
que llevan las mujeres en sus carteras, no tenfa nada mds.

En verdad PM no hacia correr peligro alguno al estado revolucionario.
Como en otros casos, era solamente un pretexto para entablar una lucha
por el poder cultural. Alfredo Guevara'' utilizé esa bola de humo, esa tinta
de calamar, que propicié y alenté él mismo, con el fin de ocultar, aunque
fuera brevemente, los enormes gastos en que incurria el ICAIC, y lo poco

de valor que habia hecho. Repasar la filmografia de la institucién serviria

10 Mirta Aguirre era militante do Partido Socialista Popular, antigo nome do Partido Comunista
Cubano. Foi responsével pela parte cultural do jornal do partido Hoy e, em 1962, tornou-se professo-
ra na Faculdade de Artes e Letras da Universidade de Havana. Foi uma 4rdua defensora do realismo
socialista cubano na década de 70 (Aguirre, 1987).

11 Militante do PSP, Alfredo Guevara foi durante décadas diretor do Instituto Cubano de Arte e
Industria Cinematogréfica (Icaic) — e manteve acaloradas disputas com os colaboradores de Lunes

(Villaga, 2010).
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de comprobacién. Esto dije durante la discusién sostenida en Bellas Artes
muchos anos después, cuando todo aquel affaire parecia haber pasado. Algo
obtuve con estos decires: el renovado desdén de Guevara.

La primera pelicula de cierto valor, Historias de la Revolucién, se realizé con
la colaboracién del grupo de escritores de Lunes. Escribi y arreglé didlogos
de “Un dia de trabajo” (relato concebido inicialmente para Historias de la
Revolucion que terminé conformando Cuba 58). Luego de mi expulsién,
tacharon mi nombre de los créditos. Lo que no se ha sabido hasta hoy.
Coescribi el guién para el director mexicano Garcia Ascott, revisé uno de
Gutiérrez Alea y otro mds, que ya no recuerdo ni me importa recordar.
Cabrera Infante, vicepresidente del ICAIC, llevé su grupo, a casi toda la
gente de Lunes. Alfredo Guevara tenia la aficién enfermiza de mandar, un
afin de gobierno absoluto. Querfa detentar el pequeno poder del ICAIC en
sus manos. Publicé en Nueva Revista Cubana, “Las catedrales de paja’, en
contra de Lunes, y pronunci6 en la televisién nacional un torpe y virulento
ataque politico. Habia, sin duda, diversas poéticas en juego, pero en verdad
se trataba de una lucha por el poder y de una cuestién econdémica. PM
se hizo con unos cuantos centavos. Su realizacién ponia en entredicho
una institucién que habia gastado miles de pesos con pocos resultados.
Habia realizado solo una pelicula. Entre las diversas consecuencias de esa
persecucién fallida, el ICAIC se mantuvo alejado de la cultura creadora
cubana. Por largo tiempo ningun escritor ni artista cubano importante
participd en sus proyectos filmicos.

Las criticas de cine de Cabrera Infante, aparecidas semanalmente en la
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revista Carteles, de gran circulacién popular, contribuyeron a que fuera
considerado mds bien como un periodista. El hecho de que sus criticas
fueran escritas para una publicacién periédica no implicaba una prictica del
periodismo. Rubén Dario o Baudelaire escribian en los periédicos, pero no
podria considerarse que hicieran periodismo. Existe una actitud diferente
ante la escritura, una complejidad estilistica, y principalmente, un concepto
de busca de la realidad, diversos a la informacién o la noticia. La escritura
de Cabrera Infante, plena de juegos verbales, comparaciones y apreciaciones
inopinadas, publicada en una revista semanal, ni siquiera en un periédico,
era poco o nada periodistica.

Alejo Carpentier, en una conferencia para los trabajadores de la prensa
habanera, pronunciada en el 75, elogia el ejercicio del periodismo y lo
propone como fundamental para el adiestramiento de un escritor.

El ejercicio del periodismo puede ser loable, como adiestramiento
resulta quimérico: las diferencias entre un ejercicio y otro son numerosas y
definitivas. Mientras mejor periodista se es, mds lejos estd de llegar a ser un
escritor. Un texto periodistico debe obtener su efecto, para el que ha sido
escrito, con absoluta inmediatez. Textos que apenas se leen por segunda
vez, duran unos dias, y dejan de interesar: la porcién de realidad a que
se refieren ha cambiado de apariencia. El efecto de la literatura se halla
oculto, agazapado en espera de su lector. Es a ese lector al que busca, al que
va — secretamente — dirigido. Puede aparecer en una primera lectura, mds
plenamente durante una segunda o tercera.

La gran diferencia entre ambos reside en el empleo singular y propio del



CARACOL 10 / DOSSIE

tiempo. El periodismo es inmediato. La literatura prepara su momento, lo
propicia despacio en el lector. El texto periodistico ha sido escrito para que
se lea de pronto y de una sola vez. Apenas soporta una segunda lectura.
Los descuidos formales no resultan peligrosos, por el contrario sirven como
evidencia de la inmediatez de la mirada. El lector pasa — ligeramente —
sobre ellos. El deber del periodista es buscar lo que se llama la actualidad,
el testimonio de su tiempo, ser un cronista de su tiempo, segtin el elogio de
Carpentier. O mds exactamente: de un minuto de su tiempo. Convertirse en
testigo de la actualidad vertiginosa de su época.

Nada envejece tan ripido y tan pronto, y para el periodista nada mds valioso
que eso que envejece: la actualidad vibrante. Informacién, objetividad,
escasa relacién tienen con la literatura. Para el periodista el mundo y los
hechos existen, la invencién y los descubrimientos del sustrato de la llamada
realidad estdn vedados a su oficio. Redactar reportajes, articulos, entrevistas,
editoriales, crénicas, cuanto llaman “cubrir la noticia”, es otra cosa, tiene
otro valor, y tales ejercicios, pese a la opinién de Carpentier, en casi nada
contribuirdn a la formacién de un escritor.

El escritor que incursiona en esos géneros, sabe de antemano que no
estd creando una obra literaria: se concentra exclusivamente en la relacién
tangible con las cosas.

Las criticas cinematograficas de Cabrera Infante, algunas recogidas varios
anos después de que fueran escritas, soportan sin duda la segunda lectura.
Asi ocurri6 al formar con ellas, un ano después del cierre de Lunes, su libro

Un oficio del siglo XX. Mantenian su atractivo o lo renovaban. Sus juicios
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sobre algunas peliculas eran atn validos. Supo ademds crear una especie de
personaje de ficcién con el seudénimo con el cual las firmaba. Ese personaje,
Cain, opina sobre sus propias criticas, en singulares postdatas o notas
introductorias. Recorre el libro en tres grandes apariciones, una especie de
prélogo, un intermedio posterior y un epilogo, pdginas que tanto gustaron
a Julio Cortédzar, segin me confiara en su primer viaje a La Habana.

Volvi a menudo a ver, no solo en las piginas de Un oficio del siglo XX, en
la llamada realidad, sobre el buré que se hallaba en su estudio, la estatua del
espadachin sin cabeza. Nos reuniamos en su estudio para hablar de todo el
mundo, lo mismo cubanos que extranjeros. Discutiamos y nos divertiamos,
tanto como en las tertulias de Guanabo. Allf se hallaba el espadachin, con
su aspecto desafiante, que comprd en una tienda de Centro Habana. Su
departamento estaba en el 23, el tltimo piso del edificio del Retiro Médico.
A esa altura, cuando se salia del elevador, batia la brisa y se veia el mar de la
bahifa. A esa altura, las tardes y las noches eran esplendorosas. Como en el
departamento de al lado, en el mismo piso, vivia Mario Garcia Joya, Mayito,
el fotdégrafo y Pablo Armando residia en otro piso del edificio, jugdbamos
a menudo con la idea o con el deseo de mudarnos todos al mismo lugar y
ocupar el edificio piso tras piso, apartamento por apartamento. Era un deseo
amistoso, imposible de realizar: la Reforma Urbana habia reducido casi a
cero los cambios de casa. No obstante, Pifiera vivia cerca, a dos cuadras,
y yo, si no a dos cuadras, a diez o doce, en San Miguel entre Soledad y
Aramburu. Podia ir a pie y llegar en minutos. Solfa, antes de subir, caminar

por la calle 23 hasta la otra entrada del hermoso edificio, y contemplar un
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rato el mural de Wifredo Lam, sus enigmadticos trazos negros sobre el blanco
de los azulejos.

El Teatro completo de Virgilio Pifera estuvo entre los primeros titulos
que sacé Ediciones R (Pifiera, 1960). Hermoso volumen, portada de Raul
Martinez, pliego de papel cromo con diversas fotografias de las puestas en
escenade sus piezas teatrales, prologo del propio autor. Es claro: ala insistencia
de Guillermo se debe la publicacién de este tomo de mds de trescientas
pdginas, donde por primera vez aparece su teatro reunido. Numerosas
veces le propuso que lo recogiera y organizara con el fin de publicarlo en la
recién fundada editorial. A menudo solia tocar el claxon del Nash y desde
el auto preguntar si habia empezado la recopilacién. Pifiera negaba con
la cabeza, le ofrecia una taza de café, invitacién que Guillermo declinaba.
Ofamos arrancar el motor y la cuna, dando un respingo — observacién de
Pifiera —, partia de regreso a la ciudad. Con la habitual displicencia que lo
aquejaba cuando se trataba de divulgar su obra escrita, paseaba la casa de
Guanabo, fumaba, escribia sus articulos, jugaba canasta, dejando pasar los
dias. En un instante imprevisto puso sobre la mesa del comedor las copias
mecanografiadas y amarillentas de sus piezas teatrales, y dos ejemplares de la
revista Prometeo, donde aparecia Jesis.

Estaba al fin determinado. Con reverencia versallesca me invit6 a que lo
ayudara en “tal empresa”. Atin vivia en Guanabo y acepté aquel compromiso.
Tras la firma de un tratado invisible, comenzamos a laborar. Por las mafianas,
después de colar café y desayunar, se me acercaba para decirme, con una

decisiéon cémica: “Vamos a hacer el tomo de Guillermito”. Me sentaba a la
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mdquina de escribir, que habiamos sacado a la galeria de madera de la casa,
y él dictaba, sentado en un sillén. Revisaba y solia modificar algo en aquellos
originales amarillentos, de presillas enmohecidas. En una de esas mananas
de laboreo, reaparecié el Nash y Guillermo hizo la misma pregunta. Pifiera
mostrd en alto el manuscrito, prueba de que se trabajaba y se cumplia. Esta
vez se bajé del auto y aceptd sonriente la taza de café.

Ahora bien, en cuanto a su apreciacién de la escritura piferiana, era
ambivalente su juicio. Contaré un pequefio episodio. Me hallaba en Bélgica,
parando en la residencia del Agregado Cultural del gobierno cubano. Una
de las veces que sali de mi habitacién y anduve por el pasillo al que daban
el resto de las habitaciones, encontré abierta la puerta de la de Guillermo.
Recostado a la cabecera de la cama, lefa una revista. Reconoci la portada
del nimero dedicado a la literatura cultura de la revista LArc, de Pierre
Abreu. Lancé una exclamacién, y él contesté que lefa un cuento de Pinera
traducido al francés. “Asi me parece menos el lenguaje de una cocinera”. Sin
embargo, transcurridos muchos anos, muerto Pifiera y viviendo Guillermo
en el exilio, termina elogidndolo como escritor en su libro Mea Cuba.

Admirador de Hemingway, Cabrera Infante organizaria su primer libro
de cuentos, As? en la paz como en la guerra, con una estructura — desde el
prélogo que comenta los cuentos y selecciona los preferidos del autor, hasta
las vifietas que los separan uno de otros —, de voluntaria reminiscencia. Sus
didlogos buscan la naturalidad coloquial como Hemingway en los suyos. En
el cubano se trata del coloquialismo habanero, el habla de la gente que era

habanera o se habia convertido en habanera, habla para la que tenia un oido
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excelente. Construcciones, vocabulario, humor y erotismo verbal, el juego
constante de la alusién, dentro de un lenguaje que parece referirse a algo que
no esta presente.

El habla popular es tornadiza. Tal vez si se buscaran en el presente de
la vida real las debidas coincidencias con el habla que Cabrera Infante
recogié y trabajé en su escritura, encontrariamos ciertas imposibilidades,
anacronismos, términos en desuso o que han sufrido transformaciones
profundas de sentido, también, naturalmente, constantes que permiten
identificar el habla popular habanera.

En estos cuentos, luego en sus dos novelas, alcanzard una absorbente
presencia — obras que se ocupan de una época que excede los limites
temporales a los que he intentado cefirme —, comienza en estos cuentos
a aparecer la vida nocturna, que como sabemos se convirtié en uno de sus
temas. Vida plagada de erotismo, variada y mdltiple relacién entre hombre
y mujer. La mujer, un objeto obsesivo de conquista. La mujer, a la cual el
hombre le pone sitio, tiende redes, con un despliegue, que si no alcanza la
complejidad técnica de las novelas, parece anunciarlo.

Textos de su primera época, inicio de las aventuras verbales, anulacién de las
cronologias histéricas, barroquismo tropical y humoristico, principalmente
en sus crénicas de cine. Tanto este libro como sus cuentos de Asi en la paz
como en la guerra, semejan clausurar también un tiempo, tras recoger una
cosecha y poner punto final a esta etapa de su vida como escritor. Su prosa
tiene el ritmo que se aproxima al ritmo del habla de su tiempo habanero.

Haré una observacién postrera o mds bien una confidencia. Temo que su
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escritura corra el riesgo de toda escritura excesivamente brillante, el riesgo
de aburrir y perecer de resplandor. Tal vez ese momento llegue, tal vez ha
empezado a llegar, tal vez se demore. Actualmente, es decir, en el frigil
presente, puedo afirmar sin embargo que Cabrera Infante pertenece a la
estirpe de los grandes escritores cubanos.

Al cabo de tantos anos, quizds, pese a que los proyectos artisticos
no son de todo deliberados, ni cuantificables todas sus consecuencias
futuras, podria, quizds, dilucidarse con mayor claridad y acierto cuanto
aspirdbamos en aquellos sesenta, cuando empezamos y terminamos
por orden de las altas esferas politicas de la nacién. Lo que fue Lunes es
como una obra conclusa. Sus realizadores han muerto, y los que todavia
quedamos, pronto los seguiremos.

En gran medida, Lunes era una imagen grafica. Jacques Brouté, Roberto
Guerrero, Tony Evora y, principalmente, Radl Martinez, le dieron una
presencia singular'?. La manera de colocar capitulares, titulos, fotos e
ilustraciones, la inquietante R, derecha o invertida, roja o negra, el interés
por cierta pintura, cuestiones que le conceden apariencia impactante y una
presencia novedosa respecto al resto de las publicaciones cubanas de su
momento. Pero como toda imagen, no solo es visual, es conjuntamente
una especie de contenido, un modo de decir conjugado. Los disefadores

participaban en las reuniones, ofan lo que querfamos hacer, proponian

12 A diregao artistica de Lunes esteve primeiramente sob a responsabilidade de Jacques Brouté, de-
signer francés com influéncias surrealistas, que inventou a utilizagio da letra R ao contrdrio, um
simbolo do suplemento. Um tempo depois Roberto Guerrero foi o diretor artitico; posteriormente
Tony Evora, que gostava de compor titulos e fazer jogo de letras nas capas. Ratl Martinez foi o tiltimo
a assumir a direcdo artitica de Lunes.
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ideas: existia una integracion entre la imagen y el proyecto intelectual que
fue Lunes.

La sociedad cubana deberia sentir orgullo de haber propiciado Lunes.
El suplemento figura entre las creaciones de la cultura del periodo. Lo es
tanto como la Alfabetizacidn, las escuelas de arte, la sinfénica, los museos.
Lunes de Revolucion esta al principio mismo, en los anos himnicos de gran
participacién popular. Un suplemento literario y artistico de doscientos
cincuenta mil ejemplares, un nimero creciente de pdginas, no es habitual
en el mundo y menos gratuito. Si el periddico costaba cinco centavos, el
magazin venia dentro, los lunes de cada mes, sin costo adicional alguno.

Un sonido inopinado me hace salir al balcén. La vieja ciudad me rodea,
sus derrumbes, sus reconstrucciones, sus diversos estilos arquitecténicos.
Las azoteas rojizas, los azules tanques de agua. Mds lejos, el mar. Me acodo,
me inclino buscando: algo asombroso ha ocurrido, como en el cine Verdun,
cuando se descorrié el techo metdlico. En la calle, arrimada a la acera, con
la capota abierta, veo una cufa Nash, también blanca. Bajo las escaleras
corriendo. El chofer se monta y arranca el motor. Cruzo la calle, quiero
preguntarle de dénde ha sacado ese viejo carro, una marca que apenas
circulaba en la ciudad. No tengo tiempo: ha empezado a alejarse. Sigue por

Trocadero hacia el Malecén. Vuelve a sonar el claxon.
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