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Resumen

Si la década de los 90 del siglo pasado fue un período significativo 
en la publicación de memorias —y en su repercusión en la crítica—, 
debidas a autores cubanos que llegaron a los Estados Unidos en la niñez 
y en la adolescencia, los años 2000 han continuado mostrando que 
estos, bilingües y biculturales, necesitan de un balance entre la memoria 
del pasado y el presente anglosajón en que se desenvuelven para lograr la 
definición que comprende sus dualidades culturales y hasta pluralidades, 
en consonancia con los nuevos tiempos.  El presente trabajo, a través 
de cuatro obras comprendidas en este género (Nieve en La Habana, 
Miami y mis mil muertes, Tastes Like Cuba: An Exile’s Hunger for Home 
y El Mañana. Memorias de un éxodo cubano), muestra cómo para estos 
escritores rememorar la infancia implica reinventarla verbalmente y cómo la 
elección de la lengua escritural está en consonancia tanto con la identidad 
artística como con la necesidad de insertarse en el mainstream literario.

AbstRAct

 If the 90s were a remarkable period with respect to the issue of memoirs 
– and their repercussions on literary criticism – by Cuban writers who 
arrived in the United States during their childhood and youth, the 2000s 
confirmed those authors, bilingual and bicultural individuals, needed to 
evaluate their past memory and their American present. This is how they 
develop and come to a definition that comprehends their cultural dualities 
and pluralities in step with the times. By analyzing four works of this 
genre (Nieve en La Habana, Miami y mis mil muertes, Tastes Like Cuba: 
An Exile’s Hunger for Home y El Mañana. Memorias de un éxodo 
cubano), the present paper demonstrates that the act of remembering their 
childhood implies its verbal reinvention. We also discuss how the language 
choice involves both the artistic identity and the need of participating in 
the literary mainstream.
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La escritura acerca de la propia vida del escritor, denominada en lo relativo 
a géneros literarios indistintamente como autobiografía o memoria, tiene 
ya una perdurable y afianzada presencia entre los autores latinos, en su 
mayoría puertorriqueños, chicanos y cubanos, que residen en los Estados 
Unidos. La profesora y ensayista Iraida H. López ha observado1 cómo 
mediante la autobiografía se viabiliza literariamente para estos escritores 
algo que casi constituye un proyecto de vida, una “tarea” crucial y obsesiva: 
definir la identidad propia según el contexto específico e histórico 
vivido. En similar sintonía, pero circunscrita a los estudios de la diáspora 
literaria cubana, la ensayista Isabel Álvarez Borland2 sitúa las memorias 
publicadas en los últimos años como una de las expresiones literarias de 
lo que ella define por sensibilidad híbrida, dentro de la heterogeneidad de 
perspectivas, variedad temática y grupos generacionales que coexisten en 
los Estados Unidos como consecuencia de las distintas oleadas migratorias 
cubanas a lo largo de ya cincuenta años. Esta sensibilidad híbrida es 
atribuida por Álvarez Borland, en específico, a los escritores que llegaron 
allí con sus padres adolescentes o preadolescentes y, por consiguiente, se 
han desarrollado en dos culturas y en dos idiomas: en español y en inglés. 
Bilingües y biculturales, estos escritores necesitan de un balance entre la 
memoria del pasado y el presente anglosajón en que se desenvuelven. Solo 
este balance les permitirá la definición de sí mismos que comprende una 

1 Véase Iraida H. López: La autobiografía hispana contemporánea en los Estados Unidos: a través del 
caleidoscopio. Lewinston / Queenston/Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2001.
2 Isabel Álvarez Borland: “Las raíces al desnudo: narradores cubanos en los Estados Unidos”, en 
Guayaba Sweet. Literatura cubana en Estados Unidos. Compilación de Laura P. Alonso y Fabio Mur-
rieta. Editorial Aduana Vieja, 2003, 37-50. 
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dualidad cultural y hasta incluso una pluralidad, en consonancia con los 
nuevos tiempos.  

Rememorar la infancia por estos escritores implica reinventarla 
verbalmente. Sumado al poco frecuente dominio de las dos lenguas por 
igual, la elección final de la empleada en la escritura está en consonancia 
con la concepción personal de identidad artística y, no en mucho menor 
grado, con la necesidad de insertarse en el mainstream literario. La elección 
trae aparejado el sacrificio de las posibilidades expresivas de una lengua 
en relación con la otra cuando el pasado del cual se quiere dar testimonio 
se ha vivido en una y su recreación artística se hace en otra, y esa una es 
precisamente la materna. En ella se vivió la infancia de la cual se quiere 
contar, y esta infancia es la fracturada por la salida intempestiva, la cargada 
de miedos y angustias que se convirtieron en elementos moduladores del 
carácter, etc. Pero también fue la de los sueños suplantados de un tirón 
por las expectativas que imponía la necesidad de supervivencia inmediata. 
Recordar la infancia implica tratar de comprender cómo dicha fractura ha 
afectado y /o enriquecido a un tiempo el desarrollo personal, esclarecer los 
conflictos llevados a la adultez; en esencia: redefinir sus identidades híbridas. 

La década de los años 90 del siglo pasado fue un período significativo 
en la publicación de memorias –y en su repercusión en la crítica–, debidas 
a autores cubanos que llegaron a los Estados Unidos en la niñez y en la 
adolescencia. Exiled Memories (1990), de Pablo Medina; Next Year in Cuba 
(1995, nominada ese mismo año para el Premio Pulitzer), de Gustavo Pérez 
Firmat, y Spared Angola: Memories from a Cuban Childhood (1997), de Virgil 
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Suárez dan constancia de esta afirmación. Similares motivos temáticos y una 
recurrente y particular visión diaspórica que particulariza a la comunidad 
de cubanos del resto de los emigrantes caribeños asentados en los Estados 
Unidos, unifican estos tres textos mencionados. A grandes rasgos podemos 
señalar, entre otros, la despedida del país natal vista como suceso traumático 
perdurable, como instante preciso en que se inicia la fragmentación y el 
deterioro familiar; la certeza, desde una perspectiva dolorosa, de que la 
niñez vivida en la Isla no se asemejará a la de los descendientes; el afán 
de recuperación de sensaciones experimentadas durante la niñez (olores, 
colores, sabores), perdidas inexorablemente y evocadas desde una visión 
idílica; el recuento de la enajenación experimentada en el país adoptivo 
durante los primeros años, y el anhelo del regreso postergado por tiempo 
indefinido. Para el resto de las comunidades diaspóricas, el desplazamiento 
colectivo no significa exilio, este no necesariamente implica una desviación 
del curso normal de los acontecimientos, y a la patria de la infancia puede 
volverse sin obstáculos, lo que facilita la consolidación de una comunidad 
transnacional.  

nieve en lA HAbAnA. confesiones de un cubAnito y miAmi y mis mil mueRtes. confesiones de 

un cubAnito desteRRAdo

Según la actualización del año 2010 del Censo de Población de los 
Estados Unidos, ya residían allí 1 785.547 personas de origen cubano. Esta 
cifra, considerablemente alta dentro de los grupos inmigrantes de origen 
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latino de ese país (el tercer grupo hispano), es el resultado de cuatro oleadas 
migratorias definidas en fechas y políticas migratorias del país emisor y 
el receptor.3 Sin duda, dentro de estas cuatro etapas de desplazamientos 
distinguibles sobresale, por su carácter dramático, una subdivisión ocurrida 
durante la oleada iniciada en 1960, entre el 26 de diciembre de ese año y el 
23 de octubre de 1962, y conocida internacionalmente como la Operación 
Peter Pan. Mediante un puente aéreo viajaron desde Cuba hacia Miami 
más de 14 000 niños como avanzada de sus familias, pero de ellos más 
de 800 se quedaron a la espera de sus padres en Miami por varios años 
como consecuencia de la cancelación por parte de los Estados Unidos de 
los vuelos entre los dos países. Múltiples secuelas síquicas quedaron en estos 
niños y de ella ha sido eco la literatura de los cubano-americanos en casi 
todos los géneros, pero hasta la fecha los libros de memorias Nieve en La 
Habana. Confesiones de un cubanito4, y Miami y mis mil muertes. Confesiones 
de un cubanito desterrado5, ambos de Carlos Eire (1950), son uno de los más 
conmovedores testimonios de ese hecho histórico.

Aunque a grandes saltos la llegada de la juventud y la adultez va cerrando 
la historia de vida contada, el centro del primer volumen de memorias lo 
3  La cuarta, y última hasta la fecha, es la iniciada en 1994. En los estudios de estos procesos migrato-
rios de cubanos hacia los Estados Unidos se coincide en afirmar que esta última oleada ha sido la más 
larga pero no la de mayor magnitud, pues aún no rebasa la quinta parte de la totalidad de la pobla-
ción nacida en Cuba que se encuentra asentada en aquel país. Ver Lorena G. Barberia: “Cuba, su 
emigración y las relaciones con los Estados Unidos”, en Temas, nos. 62-63, abril.-septiembre de 2010. 
4 El título original en inglés, publicado en su primera edición (Free Press, New York, 2003) es Wai-
ting for Snow in Havana. En 2007 se publicó la edición en español por Vintage Español, Nueva York. 
Fue traducida del inglés por José Lucas Badué con la colaboración de José Manuel Prieto.  
5 En noviembre de 2010 se publicó la edición en español (Free Press, New York) y traducida por 
Santiago Ochoa. 
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constituye la infancia del autor, transcurrida en Cuba hasta sus 11 años. 
La Habana, antes de 1959 y hasta 1962, es descrita con minuciosidad 
y detallismo. De igual manera se encierran en esas descripciones un 
cúmulo de experiencias infantiles (miedos, candor, obsesiones y estupor) 
transmitidas con un realismo y una fuerza dignas de lo mejor de la literatura 
escrita sobre esos argumentos, que alterna con una lograda plasmación del 
imaginario infantil dada en dos vertientes: la creencia en varias vidas y una 
singular mitología eraria. Atendiendo al tema que nos ocupa, una vez más 
estas memorias son un vehículo para la redefinición del Yo del autor con 
carácter obsesivo a que nos referíamos en el inicio. Carlos Eire, con solo 
11 años, junto a su hermano más pequeño, fue uno de los niños Peter Pan 
que llegó a Miami en 1962 sin tener a nadie que lo esperase y con esa salida 
comenzaron todas sus pérdidas que a lo largo del primer volumen resultan 
motivos recurrentes: el cielo patrio, la familia más entrañable (en este caso 
abuelos y tíos maternos), las comodidades y gustos de su clase social y la 
estabilidad matrimonial de sus padres.  Como en Exiled Memories, de Pablo 
Medina, publicada trece años antes, la narración de la infancia en Cuba 
rebosa de emoción y poesía, y la partida (con ella, la fragmentación) está 
signada por la tragedia y la nostalgia. Se transmite de manera desgarrante en 
Nieve en La Habana pero, sobre todo en Miami y mis mil muertes, la inserción 
del desterrado en el nuevo contexto, mediante reflexiones que invalidan la 
imagen homogénea y de trayectoria lineal (López) que según Pérez Firmat, 
en Next Year in Cuba, ha seguido su generación (que es la misma de Eire). 
Ese imprescindible equilibrio, aunque precario, que reclama Pérez Firmat en 
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sus memorias, como solución salomónica para lograr una inserción entre la 
cultura adoptada y la primigenia, se tambalea una y otra vez en Nieve en La 
Habana con las obsesiones, con las imágenes fijas que continúan asaltando 
al narrador incluso ya en plena adultez, frutos de un sentimiento de pérdida 
pero también de resignación impuesta por la necesidad de supervivencia. El 
siguiente fragmento es harto elocuente:

La primera vez que vi una de esas nubes fue en el campamento para niños 

refugiados de la Operación Pedro Pan –los niños y niñas que llegaron a 

los Estados Unidos sin acompañantes– en Homestead, Florida. Estábamos 

sentados en la acera, fuera del comedor, yo y otro niño que recién también 

había quedado huérfano. Estábamos recostados sobre una cerca de valla 

metálica mirando las musarañas, cuando me preguntó de repente: 

  – ¿Verdad que las nubes en Cuba eran mucho más bonitas?

  – Eso no es verdad. Es que extrañas tu casa –respondí.

  – No, de veras. Fíjate bien. Estas nubes no se comparan a las 

que teníamos allá.

Alcé la vista, y examiné aquel cielo floridano lleno de nubes blancas gordas, 

altas e hinchadas. Traté de ver la diferencia entre el cielo que estaba mirando 

y el cielo que había visto toda mi vida hasta diez días antes, pero no encontré 

ninguna diferencia.

  –Lo siento, pero de veras no veo lo que dices –le dije a mi socio 

huérfano.

  –Estás ciego. Es eso. Este cielo es muy diferente. No se compara 
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al cielo de Cuba.  

En ese momento me pareció que aquel muchacho ya estaba en camino a ser 

uno de esos poetas funestos, y entonces la vi, con el rabillo del ojo. Ahí estaba, 

la condenada. Una nube larga con la forma de Cuba, que para colmo de los 

colmos incluía una nubecita debajo igualita a la Isla de Pinos, la isla menor 

del archipiélago cubano donde mi primo Fernando estaba encarcelado.

Nunca antes había visto una nube como aquella. Y quiero que sepas que me 

había pasado la gran parte de mi infancia examinando el cielo, esperando a 

Jesucristo o a un platillo volador.

[…]

Estas nubes me persiguen. Las he visto por doquier. En Bluffton, Ohio, 

sobre un pueblo donde no hay ni una cerca. En Reykiavik, Islandia, muy 

cerca del círculo polar ártico. En México, al llegar a lo alto de la pirámide del 

Sol. En Miniápolis, al anochecer, en el aire más frío que te puedes imaginar.

[…]

Bajo esas nubes vivo la vida que me ha tocado en suerte. Bajo ellas jamás 

pienso en lo que he perdido, sino en lo que no he tenido y seguramente 

nunca tendré. Lo que siempre estará fuera de mi alcance. Para mí estas nubes 

en la forma de Cuba no son tanto recuerdos del pasado como presagios del 

futuro. ¿Pero de qué futuro? ¿Qué pronosticarán con su silencio?

[…] 

Nunca sé, por cierto, cuándo ni dónde, pero sé que sin lugar a dudas saldrá 

una, cuando menos lo espere, cuando tenga la guardia baja.

“Ahí está”, diré, cuando aparezca de la nada la Isla en forma de caimán, mi 
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lagartija del pasado y del futuro. Tan sublime, tan etérea, tan inalcanzable, 

tan lista e insondable, tan sobrecargada de un poder que me puede encantar 

y aniquilar a la misma vez (195-197). 

Pero tras la aparente resignación y la lucha frente a las nuevas 
contingencias se agazapa la conciencia de una soledad aterradora debida a 
la ausencia de los seres queridos y protectores. Dicha conciencia comienza 
a aflorar patológicamente cuando el protagonista-narrador se enfrenta a 
espacios vacíos en Miami y mis mil muertes: “Yo no sabía qué podía ser ese 
sentimiento, pero lo reconocí de inmediato, y supe algo con certeza: que no 
provenía de mi interior. No era algo que yo pudiera controlar.[…] Era algo 
mucho más grande y mucho más fuerte que yo, y definitivamente venía de 
fuera. Era una presencia, aunque su esencia era la Ausencia” (100).

La segunda oración en los títulos de ambas memorias (Confesiones de 
un cubanito y Confesiones de un cubanito desterrado) aluden a la proyección 
narrativa que caracteriza a los dos volúmenes: catarsis narrativa de las 
experiencias de vida del autor. Para esta catarsis el autor elige un estilo que 
se acerca a la narración oral, y para ello se apoya en frases de continuidad 
narrativa (“Avancemos otros quince años”, Nieve en La Habana, 331) o 
asumiendo al lector como interlocutor cuando desea traerlo al presente 
y que la voz escuchada sea la del adulto (“…solo tengo una prueba que 
ofrecer sobre el alma y su inmortalidad: todo este libro, de principio a 
fin, y sus lectores, incluido tú”. Miami y mis mil muertes, 338). Desde esta 
voz de madurez llega a intervalos el paulatino cambio de idiosincrasia, la 
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integración a la cultura norteamericana, la llegada de nuevas sensaciones, 
la pérdida de la lengua. Las transformaciones no entrañan necesariamente 
dolor y rencor en todos los órdenes, solo en lo relativo a la condición étnica 
se hace reiterativo ese sentimiento. Veamos en Nieve en La Habana:

[…] un vuelo corto en un avión bastaría para transformarme de un niño 
blanco a un spic. Y que siempre me lo recordarán en este país cada vez que 
tengo que llenar una planilla que califica al ‘hispano’ como una raza distinta: 
una raza aparte de ‘blanco’ o ‘caucasoide’ (209).

Adueñarse de la nueva lengua, el inglés, implicará, en cambio, la inserción 
casi plena. Llegar de niños, al menos, tuvo esa ventaja, como manifiesta 
el narrador en el segundo volumen.   Aunque no de manera consciente, 
el cambio de pensamiento (trazado por el cambio de lengua) significará 
autonomía, otras opciones, otras responsabilidades, a diferencia del esfuerzo 
titánico y la poca fortuna en ese empeño que experimentan los emigrantes 
adultos.  

Como Pérez Firmat en Next Year in Cuba, Carlos Eire se inclina hacia 
la tendencia de explicar en Nieve en La Habana sus disímiles conflictos 
de desterrado desde una perspectiva cultural que predomina sobre otras 
categorías de igual importancia en la formación sociocultural y la identidad 
de un individuo, como son la ubicación regional, la sexualidad, el género y 
la clase social, entre otras. Para ambos autores el exilio implicó una abrupta 
transformación que repercutió en las estructuras familiares de manera 
desfavorable, tanto en el plano de la mala fortuna en términos económicos 
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como en la de los afectos. Si comparamos los textos referidos, las consecuencias 
emocionales del exilio para la estructura familiar de Eire fueron las más 
devastadoras pues el padre quedó en La Habana para siempre y su compañía 
y amor fueron usurpados por un joven que suplantó el lugar de los hijos 
que marcharon. El daño psíquico ocasionado por la ausencia definitiva de la 
figura paterna –fuente fundamental del bienestar económico, blanco de su 
admiración por la respetabilidad social que ostentaba y propiciador de una 
buena parte de su imaginario infantil, etcétera– se agazapa literariamente tras 
calificativos burlescos y condenas. Pero si de condena se trata, es la figura de 
Fidel Castro la más culpada por todas sus pérdidas, y en forma explícita se le 
atribuyen todas las responsabilidades de la torcedura del camino de la vida 
del autor. Más allá de las razones políticas personales justificadas, sin dudas 
esta obsesión que recorre todas las páginas de ambas memorias de Eire es 
expresión del inevitable nexo entre exilio y nacionalismo del cual no pueden 
escapar los escritores cubanos, a diferencia de los escritores integrantes de 
las restantes comunidades étnicas, ya que las peculiares características de la 
emigración cubana son hartamente conocidas al respecto. Partiendo de este 
presupuesto, la investigadora Iraida López acota (a propósito de su estudio 
sobre Next Year in Cuba) que este contribuye a que en la mayoría de las 
autobiografías escritas por los escritores cubanos residentes en los Estados 
Unidos se superponga la interpretación cultural a la peripecia vital. Si Next 
Year in Cuba es un ejemplo de su afirmación, en Nieve en La Habana y en 
Miami y mis mil muertes podemos encontrar un mejor balance de ambos 
aspectos, con predominio del acontecer vital. En esta última, el autor hace 
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gala de extraordinaria sensibilidad artística y capacidad para transmitir 
el horror del exiliado, la devastación mental (y hasta física) que fueron 
para muchos de esos niños Peter Pan las llamadas casas de refugiados, la 
autoimposición de un veloz desarraigo para asimilar, de alguna manera, el 
despojo de todas las raíces. La veneración por la nieve, por los cambios 
de color en la vegetación, según las cuatro estaciones reinantes es, entre 
otros múltiples detalles, manera de resucitar de las “muertes” de los distintos 
pasados (la infancia de La Habana, la estancia predominantemente sombría 
de Miami, de las vueltas involuntarias a los recuerdos de lo perdido, etc.).  

A propósito de la pérdida de la lengua materna, quisiera destacar que 
la imposibilidad de escribir ambos volúmenes de memorias en español 
sin dudas constituyó para su autor un acto más del conflicto de dualidad. 
Su conciencia infantil y el despertar de la imaginación (material narrativo 
fundamental de Nieve en La Habana) ocurrieron en español, de ahí que 
tratar de atrapar los matices de la lengua adoptada que pudieran dar el más 
exacto testimonio de las sensaciones vividas en la lengua materna no solo 
debe haber resultado un proceso angustiante y agotador, sino una reiterada 
toma de conciencia de una de las tantas pérdidas sufridas por el exilio 
impuesto, de las fracturas de su identidad. 

La verdad irrefutable es esta: el español ya no es mi lengua, a pesar de ser 

mi lengua materna. Ya no pienso en español ni sueño en español. Ni tan 

siquiera cuento ni rezo en español. Pero sí sé cómo debo sonar en español, 

y reacciono con una mueca ante palabras que jamás pronunciaría, como 
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“calcetines”, “chiquillos”, “autobuses” o “gafas” (XVI).

En unas palabras relativas al complejo y largo proceso de traducción que 
experimentó este primer volumen, con vistas a lograr su publicación en 
español, Eire alerta a sus lectores de que escucharán la voz de un desterrado 
a la Torre de Babel, es decir, al mosaico de pluralidad de culturas que 
coexisten en la sociedad norteamericana. A ella, no de forma lineal y en 
frecuente tensión como consecuencia de su individual experiencia histórica 
–y como la gran mayoría de los escritores pertenecientes a los grupos étnicos 
hispanos–, Eire se incorpora, se asimila y, al mismo tiempo, observa y revive 
la cultura de sus antepasados y, por ende, de su propio presente, moldeado, 
como afirma, de tan variadas formas que aún no ha podido discernirlas con 
exactitud. 

tAstes liKe cubA: An exile’s HungeR foR Home 

En la medida que han ido publicándose nuevos textos de escritores cubano-
americanos con carácter autobiográfico, las fórmulas homogeneizadoras 
con respecto al género de memoria han sido dinamitadas por los diferentes 
discursos literarios que generan, a su vez, las constantes reformulaciones 
de los procesos de identidades reflejadas en la escritura. Autor, narrador y 
protagonista continúan siendo una sola voz pero el recuento de los hechos 
y la redefinición de los valores heredados llegan al lector mediante la mezcla 
de recuerdos con ficción, oralidad, mitos y multiplicidad de elementos 
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figurativos que le puedan servir al autor como apoyatura para redefinir tanto 
su pasado como su presente.

Un caso singularísimo y que ejemplifica esta nueva proyección de las 
memorias es el volumen Tastes Like Cuba: An Exile’s Hunger for Home (2007)6, 
escrito a dos manos por Eduardo Machado y Michael Domitrovich. Aunque 
este último aparece como coautor, y es a quien sin dudas correspondió la 
responsabilidad de la inserción de todo el recetario de cocina incluido (al 
cual nos referiremos de inmediato) en este volumen, la vida aquí recreada 
es la de Eduardo Machado (1953), cineasta, dramaturgo y actor cubano 
que reside en Nueva York y llegó a Miami en 1961, acompañado de su 
hermano menor y también como un integrante más de la Operación Peter 
Pan. De manera indisoluble las vivencias aquí contadas, que abarcan desde 
su infancia en el pueblo costero de Cojímar hasta su presente en New York, 
en el cual se desempeña como escritor y actor, están unidas a recetas de 
cocina –situadas al final de cada uno de los 14 capítulos– que actúan como 
definidoras de lugares, de personajes y de ambientes emotivos. Los recuerdos 
de la infancia; la salida de Cuba; las estancias en distintas ciudades con los 
traumas adaptativos; las aspiraciones personales, entre ellas la de ser actor, y 
el primer viaje a la Isla, en 1999, luego de treinta y ocho años de ausencia, 
constituyen, a grandes rasgos, los motivos temáticos fundamentales que de 
una manera u otra siempre están vinculados con la comida. Aludir a ella, a su 
saboreo, es permitir la entrada al recuerdo y, al mismo tiempo, una forma de 
salvaguardar cierta cotidianidad heredada que, lógicamente, con el cambio 

6 Hasta el presente solo se ha publicado la edición de Gotham Books (New York, 368).
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de vida ya no se preserva, pero que se reconoce como parte integradora de 
una identidad híbrida: “Café con leche with buttered toast is a true delicacy. 
It is so simple yet provides so much joy. […] I was only five years old, but 
I knew one thing for sure. All I had to do was dunk the bread into the cup. 
Chew, sip, and heaven in the morning was possible” (3). 

El bilingüismo del texto (tanto en las recetas como en expresiones), 
la escritura compartida con un chef de origen griego-croata, así como la 
presencia de recetas provenientes de otras tradiciones culinarias que se 
integran al texto en armonía con el progreso narrativo (las distintas ciudades 
que fueron acogiendo a Machado en su devenir de emigrado pero también ya 
de profesional) son algunos de los elementos que conforman la perspectiva 
pluralista, alejada de centralismos, de Eduardo Machado, nada ajeno al 
latente entrecruzamiento de bordes y límites que entrañan ya las múltiples 
migraciones. De ahí la explícita conciencia de que se es poseedor de una 
identidad otra, que no se nutre ni de una visión nostálgica del pasado, ni de 
mitificaciones escuchadas a los padres, sino de la convergencia de discursos 
y prácticas tanto personales como colectivas, así como de reformulaciones 
de lo heredado.        
 
el mAñAnA. memoRiAs de un éxodo cubAno

Más de 125 000 cubanos arribaron a las costas del sur de La Florida, 
durante cinco meses ininterrumpidos de 1980, provenientes del puerto 
cubano El Mariel. Entre esos cubanos, protagonistas del mayor éxodo 
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masivo del hemisferio occidental hasta la fecha, estuvo Mirta Ojito (La 
Habana, 1964), quien se ha desempeñado como periodista y profesora en 
Nueva York y contaba para aquella fecha con 16 años de edad. Llegó a La 
Florida en compañía de sus padres y de su hermana en una embarcación 
llamada Mañana, y como ha relatado, muchos años después, motivada por 
la lectura azarosa de un artículo periodístico, se dio a la tarea de encontrar al 
capitán de dicha embarcación, como un inicial impulso de agradecimiento 
por haber logrado que su travesía no quedara interrumpida al romperse el 
barco que su familia paterna había fletado. Pero una vez inmersa en esa labor 
de pesquisaje, fue adentrándose en una exhaustiva reconstrucción histórica 
del éxodo por El Mariel, con pormenorizados análisis de las relaciones 
políticas cubano-estadounidenses, antes y durante el acontecimiento, que 
en ese plano propiciaron el éxodo. Para esta reconstrucción fue buscando y 
conociendo a un variado grupo de personas coprotagonistas históricos de las 
distintas etapas del puente marítimo: desde Bernardo Benes, gestor inicial 
del llamado “diálogo” en 1978 entre el gobierno de Cuba y una delegación 
de la comunidad cubana en los Estados Unidos; Héctor Sanyustiz, el chofer 
de la guagua lanzada contra las rejas de la Embajada del Perú en La Habana, 
hasta Mike Howell, el capitán del Mañana.

Entre el relato y el análisis histórico-político del puente marítimo, la 
autora va narrando las memorias de su historia familiar en Cuba, lo cual, 
en su conjunto es el cuerpo narrativo de El Mañana. Memorias de un éxodo 
cubano7. Con la alternancia de capítulos logra crear una perfecta armonía 

7 El título original en inglés es Finding Mañana: A Memoir of a Cuban Exodus y fue publicado por 
The Penguin Press, New York, en 2005. Siempre cito por la edición en español de Vintage Español, 
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entre estos. Así, en aquellos relativos a la investigación periodística están, tras 
sus acciones fundamentales, las historias de vida de los distintos protagonistas 
de los hechos y, en aquellos relativos a la pérdida de una importante parte de 
su identidad, transmitida no sin una buena carga de emoción, se observa un 
cierto distanciamiento periodístico. Esto último le permite evadir el drama 
social que le ocasionó vivir una infancia y parte de la adolescencia en una 
familia armónica, que tenía, ya desde 1959, un objetivo esencial: marcharse 
de la Isla para lograr los anhelos paternos del reencuentro familiar y a su vez 
abandonar un sistema social rechazado desde los inicios de su instauración. 

Si las memorias de Carlos Eire transmiten con dramatismo lo que significó 
el vuelco, ampliamente desfavorable, de un día para otro de un status de 
vida económico y familiar, en El Mañana Mirta Ojito rememora lo que 
implicó para ella durante dieciséis años estar esperando la partida, y lo que 
favorablemente le significó ese cambio de destino en 1980. No obstante, y 
a pesar de los matices diferenciadores en cuanto a las salidas, el proceso de 
fragmentación igual dejó sus marcas en la autora, explicadas explícitamente 
en el siguiente fragmento del último capítulo de estas memorias:

El periodismo, pensé, me daría distancia. La distancia era vital porque, 

siete años después del Mariel, todavía me sentía incompleta, mutilada por 

mi condición de exiliada. Disfrutaba de la libertad pero, paradójicamente, 

extrañaba las restricciones contra las que me rebelaba en Cuba. Abrumada, 

me atenía a una rutina y, como loba herida, buscaba calor en la manada: 

Nueva York, de 2006. Fue traducida al español por Orlando Alomá.
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la compañía de otros marielitos. Mi dolor de entonces era demasiado 

descarnado y demasiado valioso para compartir, y a ellos no tenía que 

explicarles cómo y por qué la nostalgia y la repulsión podían compartir el 

mismo espacio en mi corazón. El periodismo era un modo de hurgar en las 

penas ajenas, dejando las mías intactas (302). 

Para Mirta Ojito recordar a Cuba y refugiarse dentro de un sector 
específico de la comunidad que más la comprendía, también implicó dolor 
por el recuerdo constante de lo dejado atrás; el lazo comunitario constituía 
una manera de supervivencia espiritual ante la nostalgia y la añoranza. 
Alejarse de la tierra natal, aun con el pleno consentimiento (que no imperó 
en los niños Peter Pan u otros tantos pequeños que han acompañado a 
sus familias en las más disímiles variantes de emigración), siempre implica 
una imagen mental en el exiliado de una geografía ocultada y trastocada 
por la distancia y el sentimiento nostálgico. Este, a su vez, se acrecienta 
cuando el regreso se vuelve cada vez más intangible (como sucedió para las 
primeras oleadas migratorias, refugiadas en un pasado detenido y para las 
que tuvieron que esperar muchos años el lograr una visita temporal). El 
regreso a la tierra natal, en el caso de esta autora, no constituyó un sueño 
postergado indefinidamente pero sí tardó dieciocho años. El paso irreversible 
del tiempo con la llegada de la adultez, la formación cultural, la pérdida de 
la inocencia, y la experiencia individual, entre otras causas, de igual manera 
marcan un distanciamiento cuando se produce, finalmente, el reencuentro 
con la patria imaginada. En el Epílogo a El Mañana, Mirta Ojito refiere: 
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Cuando volví a Cuba en 1998, me sentía en casa al caminar las calles de mi 

infancia, entre la gente con quien me crié, pero extrañamente fuera de lugar 

en otras partes. Me sentía incompleta, asediada por una sensación familiar 

de desasosiego, de no estar realmente en ninguna parte, como flotando. El 

exilio, supe entonces, no es un estado temporal que se disipa en la euforia 

del regreso. El exilio, como la añoranza, es un modo de vida, como una 

enfermedad crónica pero no mortal, de síntomas a veces caprichosos: una 

marcada preferencia por un cierto tono de azul –el color de mi antigua casa, 

como comprobé al estar frente a ella de nuevo– y un deleite casi infantil, que 

antes de regresar a Cuba me parecía inexplicable, con la manera en que la luz 

se filtra por los flameantes capullos de algunos flamboyanes en el sur de  la 

Florida –como sé que ocurre en los árboles que todavía le dan sombra a mi 

viejo barrio, aunque ya yo no esté ahí para verlos (319).

Pero el regreso sí determinó para Ojito la búsqueda del porqué del 
cambio de su vida. Esta búsqueda, con el propósito inicial del hallazgo del 
protagonista de su personal travesía marítima (el capitán del Mañana) y 
agradecerle el presente de ella, parece remitir –y no de manera consciente– 
a la necesidad de una especie de pase de cuenta con el pasado, de cierre de 
una etapa de transición. Esta etapa puede que haya tenido como punto de 
inicio el encuentro en 1987 con un sinnúmero de historias de marielitos, 
al cubrir periodísticamente la sublevación de un grupo de ellos en una 
penitenciaría de Atlanta y, en consecuencia, su interés posterior en una 
necesaria investigación histórica y política, ante un suceso del cual apenas se 
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habló ni estudió en ambos lados del estrecho de La Florida, durante décadas 
posteriores de ocurrido. Pero solo ese cierre fue realizándose en la medida que 
sus imágenes y recuerdos del pasado en Cuba fueron emergiendo a la luz de 
la evocación, por parte de los entrevistados, de sus historias personales. Tales 
recuerdos constituyen los momentos más conmovedores de estas memorias, 
que aportan una manera nueva de reinventar identidades por parte de 
generaciones posteriores. Ya los procesos de asimilación de los escritores 
biculturales no pueden estudiarse mecánicamente como una simple mezcla 
cultural con sus ventajas y desventajas simultáneas. La globalización en 
todos los órdenes ha ido sentando las bases para el transnacionalismo, que 
se vería, sin dudas, aun mayormente favorecido si el movimiento entre 
ambas naciones fuera circular, como ocurre con el resto de los países de 
origen de las distintas comunidades hispanas. De esa manera, la unidad 
espiritual de la cultura cubana sería menos cuestionada en cuanto a su 
lugar de producción y a la lengua de su escritura.8 No obstante, ya muchos 
escritores cubano-americanos están reflejando en sus obras cómo los nuevos 
tiempos imponen una proyección literaria y profesional variada y más 
fluida, según las experiencias tanto históricas como personales, de ahí que 
solo es cuestión de seguirles el camino para ir delineando todo un corpus 
literario enriquecedor, tanto para la literatura estadounidense como para la 
cubana escrita en la Isla, en la medida que en ambas se hurga, se reinventa y 
se proyecta para un futuro una misma nación: Cuba.

8 Ver, al respecto, un conjunto de apuntes y ensayos que Ambrosio Fornet ha ido publicando a lo lar-
go de ya más de una década. Han sido recogidos en casi su totalidad en el volumen Narrar la nación. 
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2009. 
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