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Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad 
narrativa.

Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain

María Victoria Rupil1

Resumen: Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que 
convergen los textos que, según nuestra hipótesis, construyen una zona: 
la de la notación como posibilidad narrativa y como manifestación del 
deseo de escribir. El presente artículo aborda esta problemática desde la 
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemplares:        

1  Licenciada en Letras por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba (FFyH-UNC). Cursa el Doctorado en Letras 
en la mencionada Universidad. Es becaria doctoral del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Su proyecto de investigación 
aborda las modulaciones de la escritura entendida como experiencia en obras 
de Clarice Lispector, Mario Levrero y Sylvia Molloy. Actualmente, se desem-
peña como docente adscripta en la cátedra Literatura Latinoamericana II de la 
Escuela de Letras (FFyH-UNC). Es miembro del Proyecto de investigación 
“Redefiniciones de la modernidad literaria y crítica latinoamericana del siglo 
XX”, incluido en el Programa de investigación “Escrituras latinoamericanas: 
literatura, teoría y crítica en debate (1990-2010)”, radicado en el Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH).
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Resumen

Este trabajo analiza la carta de Monterrey (1682) de Sor Juana 

Inés de la Cruz, antecedente de la Respuesta a Sor Filotea, como un 

discurso de la intimidad construido lejos de la administración que ejerce 

la retórica clásica; en su lugar emerge una gramática de las pasiones, 

donde la antítesis barroca crea tensión permanente, entre la pasión y 

la razón, el silencio y la confesión, la fama literaria y la comunidad.

AbstRAct

This paper analyzes the letter of Monterrey (1682) by Sor Juana 

Ines de la Cruz, prequel to the Respuesta a sor Filotea, as a discourse 

of intimacy built far from the administration that exerts classical rhetoric. 

In its place emerges a grammar of passions, where baroque antithesis 

creates permanent tension between passion and reason, silence and 

confession, the literary fame and the community.

PAlAbRAs-clAve

Sor Juana Inés de la Cruz, carta 

de Monterrey, pasión y razón, 

fama literaria

.
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 La carta de Monterrey, escrita en 1682 y dirigida al padre jesuita 
Antonio Núñez de Miranda, es uno de los documentos más importantes 
de sor Juana Inés de la Cruz que se hayan encontrado hasta la fecha1. No 
solo por tratarse de un texto recuperado recién en el siglo XX del que no se 
tenía previo conocimiento, sino por permitir un acceso, hasta ese momento 
desconocido, a un registro íntimo de la célebre monja mexicana que revela 
sus fricciones y divergencias con su confesor, además de instituirse como 
un antecedente a su autodefensa intelectual de 1691. La carta no estuvo 
pensada para su publicación como el resto de sus escritos, sino concebida 
para su lectura en la más estricta de las confidencialidades, aquella que se 
comparte en un confesionario. No responde a la cuidadosa estructura de su 
correlato obligado, la Respuesta a Sor Filotea, pieza clave no tan solo de su 
obra sino también de la historia de la autoría femenina en América latina 
(Colombi, 2015). 

La Respuesta a Sor Filotea revela las marcas propias de la epístola humanista 
renacentista, caracterizada por la erudición, la impronta literaria y el 
desarrollo de un asunto único a modo de tratado -en este caso, el derecho 
femenino a las letras- lo que la aproxima al ensayo, género floreciente 
desde el siglo XVI y pariente directo de la epístola. En este texto, Sor 
Juana respeta el orden establecido por el ars dictaminis medieval, esto es, 
la salutatio, captatio benevolentiae, narratio, petitio y conclusio, si bien todo 

1 Encontrada por Aureliano Tapia Méndez en 1980 en la Biblioteca del Seminario Arquidiocesano 
de Monterrey fue publicada como Autodefensa intelectual. Carta de la Madre Juana Inés de la Cruz 
escrita al Rev. P. Maestro Antonio Núñez de la Compañía de Jesús, Monterrey, Impresora de Monterrey, 
1986, 14-25. En este artículo seguimos la edición de Antonio Alatorre (1987), citando según su 
número de línea.
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este dispositivo retórico está tramado sobre la carta familiar (Perelmulter 
Pérez, 1983). La carta de Monterrey, en cambio, se estructura sobre este 
último subgénero, también recuperado y jerarquizado por los letrados 
humanistas para la transmisión de temas cotidianos y personales, que 
permitió la expansión de la subjetividad propia de la primera modernidad. 
La carta familiar se caracteriza por una persona epistolar que manifiesta 
abiertamente su intimidad, con un orden retórico libre que se desentiende 
de la secuencia estricta de las partes, o inclusive, puede omitir alguna de 
ellas, y por un estilo simple que evoca el habla coloquial y simula el diálogo 
entre dos personas ausentes (Trueba Lawand, 1996). Reproduzcamos aquí 
el primer párrafo de la carta que nos ocupa:

Aunque ha muchos tiempos que varias personas me han informado que 
soi la única reprehensible en las conversaciones de V.R., fiscalizando mis 
acciones con tan agria ponderación como llegarlas a escándalo público y 
otros epítectos no menos horrorosos, y aunque pudiera la propia conciencia 
moverme a la defensa, pues no soi tan absoluto dueño de mi crédito que no 
esté coligado con el de un linaje que tengo y una comunidad en que vivo, 
-con todo esto, he querido sacrificar el sufrimiento a la summa veneración y 
filial cariño con que siempre he respectado a V.R., queriendo más aína que 
cayessen sobre mí todas las objecciones  que no que pareciera passaba yo la 
lignea de mi justo y debido respecto en redargüir a V.R. (en lo que confiesso 
ingenuamente que no pude merecer nada para con Dios, pues fue mas 
humano respecto a su persona que christiana paciencia) y esto no ignorando 
yo la veneración y crédito grande que V.R., con mucha razón, tiene con 
todos, y que le oyen como a un oráculo divino, y aprecian sus palabras como 
dictadas del Espíritu Santo, y que quanto mayor es su autoridad tanto más 
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queda perjudicado mi crédito, -con todo esto, nunca he querido asentir a 
las instancias que a que responda me ha hecho no sé si la razón o si el amor 
propio (que éste tal vez con capa de razón nos arrastra) juzgando que mi 
silencio sería el medio más suave para que V.R. se desapasionasse, hasta que 
con el tiempo he reconocido que antes parece que le irrita mi paciencia, 
y assí determiné responder a V.R., salvando y suponiendo mi amor, mi 
obligación y mi respecto (5-32).

La carta tiene un comienzo in media res. En su apertura -que es a su vez 
salutatio y exordium- encontramos, en primer lugar, una recriminación por 
la “agria ponderación” y escrupulosa vigilancia ejercida por el confesor sobre 
su persona. Siguiendo la ley del género epistolar, incluye una representación 
del sujeto epistolar (quien esgrime cristiana paciencia, amor, obligación y 
respeto) y de su destinatario (quien goza de amplio crédito social expresado 
en la hipérbole “oráculo divino”). Se esgrimen también en este inicio los 
motivos que la autora ha tenido para abandonar el silencio mantenido hasta 
el momento y escribir la carta para dar rienda suelta a sus reclamos. El 
fragmento corresponde al momento autorreflexivo de toda epístola, cuando 
se justifica el motivo de su hacerse, que más adelante vuelve a repetirse: 
“Pero a V.R. no puedo dexar de decirle que rebozan ya en el pecho las quejas 
que en espacio de dos años pudiera aver dado; y que pues tomo la pluma 
para darlas, redarguyendo a quien tanto venero, es porque ya no puedo más 
[…]” (277-279). Encontramos también aquí algunos núcleos temáticos 
centrales en palabras que funcionan como sinécdoques de todo el conflicto 
que se desplegará a continuación: fiscalización, escándalo público, crédito, 
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comunidad, filial cariño, reargüir, autoridad, silencio y pasión.
En este íncipit, la carta presenta también una oposición que regirá todo 

el texto y que concierne a dos fuerzas en tensión: la razón y la pasión. Sor 
Juana se coloca del lado de la razón para atribuir la pasión a su destinatario. 
No obstante, reconoce que no queda exenta de la misma y que en algún 
punto ambos extremos pueden unirse: “no sé si la razón o si el amor propio 
(que éste tal vez con capa de razón nos arrastra)”. La razón, vencedora 
frecuentemente en su poesía, intenta controlar a la pasión, pero esta última 
la desborda en distintos niveles. La sintaxis acumula frases concesivas, 
oraciones subordinadas y parentéticas, lo que produce una superficie textual 
plagada de accidentes. La queja airada se alterna con la declarada obediencia, 
la sumisión con la total independencia, la duda con la aserción. La pregunta 
se hace incisiva y acorrala por momentos a su destinatario. 

Atraviesa la carta un efecto de desborde, de exceso, de extremosidad, como 
denomina José Maravall a esa afición por la desmesura propia de la cultura 
del barroco. Permite observar una subjetividad en lucha consigo misma y con 
sus límites, un espacio de intimidad donde el lenguaje parece larval, previo a 
la forma, desentendido de la corrección. El texto se coloca, por momentos, 
en los límites del decoro, valiéndose de fórmulas demasiado frontales para 
tratarse del intercambio entre una religiosa y su confesor, así como de niveles 
léxicos inusuales en este contexto, que dan una inflexión violenta y crispada al 
discurso. Así, si la Respuesta a Sor Filotea, alude al trajín de la vida conventual 
con elegante distancia y bastante ironía, en la carta de Monterrey esta misma 
situación aparece representada sin apelar a ninguna de estas sutilezas:
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¿Por qué ha de ser malo que el rato que yo avía de estar en una reja hablando 
disparates, o en una celda mormurando quanto passa fuera y dentro de cassa, 
o pelea[ndo] con otra, o riñendo a la triste sirviente, o bagando por todo el 
mundo con el pensamiento, lo gastara en estudiar, y más quando Dios me 
inclinó a esso, y no me pareció que era contra su ley santíssima ni contra la 
obligación de mi estado? Yo tengo este genio. Si es malo, yo me hize. Nací 
con él y con él he de morir (190-196).

La descripción de las rutinas domésticas en el claustro puesta en palabras 
tan desdeñosas se vuelve doblemente significativa si se tiene en cuenta 
la reputación de Núñez de Miranda como formador de monjas, para las 
que escribe tratados e instrucciones de uso y circulación entre el clero 
novohispano. El confesor fue también calificador de la Inquisición, prefecto 
de la Purísima y confesor de los virreyes, por lo que gozaba de amplia fama 
y respeto social, condiciones aludidas por Sor Juana en la carta2.

PAsiones y RAzones

La retórica clásica prescribe en la inventio una línea lógica y una sicológica, 
una que propende al convencimiento (provatio) y otra a las emociones 
(animos impellere). Aunque la carta se articula sobre ambos dispositivos, 
nos interesa particularmente el segundo que Roland Barthes diferencia del 
primero diciendo: “Emocionar (animos impellere) consiste, por el contrario, 

2 Sobre Antonio Núñez de Miranda véase Alatorre (1987), Muriel (1993), Wissmer (1995).
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en pensar el mensaje probatorio, no en sí, sino según su destino, según el 
humor de quien debe recibirlo, en movilizar pruebas subjetivas, morales” 
(Barthes, 1966, 45). Nos proponemos leer este texto como un escenario de 
las pasiones donde se despliegan esas pruebas.

Evidencia de la locuacidad fastidiosa de Núñez son dos expresiones del 
confesor que sor Juana incorpora a modo de cita y que son transcriptas en 
cursivas en la edición de Alatorre. Una es “escándalo público” (8) y la otra 
“que a saver que yo avía de hacer versos no me huviera entrado religiosa, sino 
casádome” (207-208). Una refiere a la publicidad negativa que el clérigo hace 
sobre su pupila, la otra a una recriminación, evidentemente lanzada por el 
confesor, respecto a la inclinación literaria de sor Juana, y a la ignorancia 
previa a su ordenamiento de tal inclinación, ya que de haberla sabido, habría 
impulsado su casamiento antes que su profesión. Ambas muestran solo una 
parte de la acción insidiosa del superior, pero la suficiente para justificar la 
indignación desplegada por el sujeto epistolar en el texto. La carta pretende 
reargüir –una de las palabras clave- sobre estos cargos. Reargüir, según el 
Diccionario de Autoridades (1737) es “Convertir el argumento o razón 
contra el que le hace, valiéndose de sus mismas proposiciones y términos, y 
convencerle”. Con este propósito, sor Juana contesta la crítica adversa de su 
confesor “valiéndose de sus mismas proposiciones”, es decir, incorporando 
los argumentos de éste para rebatirlos, citando la propia voz de su antagonista 
que se hace así presente en la escena epistolar.

Cicerón fundó en la amicitia una de las condiciones del intercambio 
epistolar, pero esta carta tiene una atmósfera de litigio y ruptura, de 
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recriminaciones y sentimientos desatados. En todos los reproches de 
Núñez de Miranda a sor Juana, el jesuita aparece movido por la rivalidad 
ya que ve en sor Juana una competencia para su propio prestigio, así dice 
Alatorre: “...a partir del Nepturno alegórico –ese arco de doble triunfo: para 
el nuevo virrey de México y para la monja que al fin revelaba plenamente 
su talento-, toda la conducta de Núñez para con sor Juana se explica por 
la envidia” (Alatorre, 1987, 640). Con el Neptuno alegórico compuesto en 
1680 por encargo de la Iglesia Metropolitana para el ingreso del XXVIII 
virrey de la Nueva España, Tomás Antonio de la Cerda, marqués de la 
Laguna y su esposa, María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, la jerónima 
gana renombre además del particular favor de los nuevos gobernantes. 
Los virreyes de la Laguna son especialmente aludidos en la carta, viéndose 
sor Juana compelida a justificar la frecuente presencia de sus protectores 
en el convento: “Pues ¿qué culpa mía fue el que Sus Excelencias se 
agradassen de mí (aunque no avía por qué)? ¿Podré yo negarme a tan 
soberanas personas? ¿Podré sentir el que honrren con sus visitas?” (126-
129). Publicidad y proximidad con el poder son los motivos profundos del 
malestar de Núñez de Miranda. Este fragmento de la carta de Monterrey, 
donde se hace explícita la amistad que une a la poeta con sus mecenas, 
se potencia a la luz de otro documento recientemente encontrado. Se 
trata de dos cartas hasta ahora desconocidas de la virreina, la condesa de 
Paredes, dirigidas a su padre y a su prima (Calvo y Colombi, 2015). En la 
dirigida a su prima, que no es otra que María de Guadalupe de Lencastre 
y Cárdenas, la duquesa de Aveiro, a quien sor Juana destinara un romance 
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epistolar, María Luisa alude expresamente a los encuentros con la monja 
en el convento de san Jerónimo y a la especial amistad que las unía para 
esa época, cuando ya se ha consolidado el lazo entre la poeta y su patrona:

Mucho te estimo que tomes el cansancio de participarme las novedades las 
cuales no te puedo corresponder con otras porque esta es una tierra que si 
no es las que llegan de allá no hay otras, que es insulsísima la tierra hacia 
eso y grande la soledad que de todos modos se padece, te aseguro. Pues otra 
cosa de gusto que la visita de una monja que hay en san Jerónimo que es 
rara mujer no la hay. Yo me holgara mucho de que tú la conocieras pues 
creo habías de gustar mucho de hablar con ella porque en todas ciencias 
es muy particular esta. Habiéndose criado en un pueblo de cuatro malas 
casillas de indios trujéronla aquí y pasmaba a todos los que la oían porque 
el ingenio es grande. Y ella, queriendo huir los riesgos del mundo, se entró 
en las carmelitas donde no pudo, por su falta de salud, profesar con que se 
pasó a San Jerónimo. Hase aplicado mucho a las ciencias pero sin haberlas 
estudiado con su razón. Recién venida, que sería de catorce años, dejaba 
aturdidos a todos, el señor don fray Payo decía que en su entender era 
ciencia sobrenatural. Yo suelo ir allá algunas veces que es muy buen rato 
y gastamos muchas en hablar de ti porque te tiene grandísima inclinación 
por las noticias con que hasta ese gusto tengo yo ese día (Calvo y Colombi, 
2015, 177-178).

Es interesante reparar en que la carta de la virreina está fechada en 
diciembre de 1682, es decir, en el mismo año en que sor Juana envía su carta 
al padre Núñez. Esta coordenada permite pensar que la protección con que 
contaba la monja por parte de los virreyes, y de la virreina en particular, era 
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en aquel momento excepcional y que esta circunstancia afirmó la libertad 
con la que se dirige a su confesor.

Antonio Núñez de Miranda era también un letrado con aspiraciones de 
reconocimiento. La repentina notoriedad de sor Juana pudo haber activado, 
además de resabios misóginos y prevenciones morales, un sentimiento de 
competencia y desplazamiento en el apetecido círculo virreinal. En un tratado 
del siglo XVI, que quizás sor Juana conociese, Juan Luis Vives relaciona la 
publicidad del letrado con la posible incubación de la envidia por parte de 
sus pares. Así en “De la vida y costumbres de los eruditos” advierte en el 
subtítulo al capítulo II: “Se exhorta a los eruditos a que se protejan contra 
el inevitable dardo de la envidia. Normas a las que deben atenerse los que se 
muestren aptos para escribir antes de dar a luz su obra”, verdadero decálogo 
del hombre docto en el siglo XVI (Vives, 1997, 259). No podemos menos 
que pensar que las advertencias de Vives manifiestan una condición cultural 
propia del ámbito hispánico donde el saber es sospechoso (De la Flor, 2002) 
y su publicidad detona fuerzas inmanejables:

¿qué más castigo me quiere V.R. que el que entre los mismos aplausos, que 
tanto [l]e duelen, tengo? ¿De qué embidia no soi blanco?¿De qué mala 
intención no soi objecto? ¿Qué acción hago sin temor? ¿Qué palabra digo 
sin recelo? Las mugeres sienten que las exceda. Los hombres, que paresca 
que los igualo. Unos no quisieran que supiera tanto. Otros dicen que avía 
de saber más, para tanto aplauso. Las viejas no quisieran que otras supieran 
más. Las mozas, que otras parescan bien. Y unos y otros, que viesse conforme 
a las reglas de su dictamen (94-104).
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Herman Parret sostiene que la puesta en discurso de la pasión supone 
siempre un sistema: “La pasión que se dice y se comunica es ya una pasión 
razonable, puesto que se somete a una gramática coercitiva que ‘domina’ 
lo pático caótico y no estructurado” (Parret, 1995, 234). En la carta esta 
gramática se estructura en torno a tópicos opuestos y complementarios. 
Uno de ellos, y quizás el central, es la contraposición entre pasión y razón, 
remanente del moralismo medieval de condena a las pasiones. Sor Juana 
introduce en su argumentación esta antítesis con el objeto de atribuir un lugar 
emotivo y por lo tanto devaluado, según esta tradición, a su destinatario, 
y uno racional a su propio discurso. No puede, sin embargo, abstenerse 
de infundir pathos en su expresión, que está, como dijimos, dominada por 
la indignación. En la asignación de roles en la carta de Monterrey, Núñez 
de Miranda es ubicado siempre en el campo de la pasión, mientras que 
la autora se reserva el de la razón y la paciencia. De este modo, el jesuita 
es representado con todas las marcas propias de un sujeto vehemente, 
impaciente, alterado, desmedido, “para que V.R. se desapassionasse” (29), 
“parece que le irrita mi paciencia” (30), “este enojo de V.R.” (33), “¿por 
qué es esta pesadumbre de V.R.?” (206), “¿En qué se funda, pues, este 
enojo?” (236), “¿por qué es tanta pesadumbre?” (267). El sujeto epistolar, 
en cambio, se presenta con los atributos del juicio, y sólo hipotéticamente 
admite la pasión en su ámbito, y si lo hace es para reprochar la conducta 
del confesor, demostrando en su docilidad y tolerancia mejor disposición de 
carácter que su interlocutor:



252

Fama, pasión y razón en la carta de Monterrey de Sor Juana Inés de la Cruz
Beatriz Colombi

Porque si por contradicción de dictamen huviera yo de hablar apassionada 
contra V.R. como lo hace V.R. contra mí, infinitas ocaciones suyas me 
repugnan summamente (porque, a el fin, el sentir en las materias indiferentes 
es aquel alius sic et alius sic), pero no por esso las condeno, sino que antes 
las venero como suyas y las defiendo como mías, y aún quizá las mismas 
que son contra mí, llamándolas buen zelo, summo cariño y otros títulos 
que sabe inventar mi amor y reverencia cuando hablo con los otros. Pero a 
V.R. no puedo dexar de decirle que rebozan ya en el pecho las quejas que 
en espacio de dos años pudiera aver dado; y que pues tomo la pluma para 
darlas, redarguyendo a quien tanto venero, es porque ya no puedo más, -que 
como no soi tan mortificada como otras hijas en quien se empleara mejor su 
doctrina, lo siento demasiado (268-282).

La emotividad detona y domina la escritura de esta carta, pero el sujeto 
epistolar niega o disimula la conmoción, adjudicando a su destinatario el 
desorden emocional. Recordemos que el desborde afectivo es un tópico 
común en la representación de la mujer en el Siglo XVII, en particular, en 
el ámbito religioso. Las beatas, místicas e iluminadas mostradas en estado 
de tránsito y éxtasis son figuras propias de la contrarreforma y responden a 
las prácticas de introspección y ejercicio espiritual previstas por la Iglesia3. 
Por lo tanto la atribución de estos móviles al sacerdote, más propios del 
ámbito femenino según vimos, resulta una contravención y desde luego, 
una incómoda imputación a su superior.

3  Véase Smith (1989), Benítez (1985), Lavrin (1995).
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silencio y confesión

 Dentro de la dinámica del texto, silencio e irritación establecen una 
relación de tipo complementaria. Al mayor silencio de sor Juana corresponde 
la mayor irritación del jesuita:

[…] juzgando que mi silencio sería el medio más suave para que V.R. se 
desapasionasse, hasta que con el tiempo he reconocido que antes parece 
que le irrita mi paciencia, y assí determiné responder a V.R., salvando y 
suponiendo mi amor, mi obligación y mi respecto (28-32).

El silencio en la Respuesta a Sor Filotea es una estrategia argumentativa. 
Es necesario saber callar y saber decir en el momento oportuno, como 
ha demostrado el pionero trabajo de Josefina Ludmer (1984). En la 
carta de Monterrey, el silencio es un modo de resistencia que redobla la 
irritación de Núñez, como se hace evidente en el fragmento citado. Pero 
al silencio del penitente se opone la locuacidad del confesor, entrando 
en un nuevo torbellino de desentendidos y reprensiones. Núñez de 
Miranda incurre en todas las faltas contra las que previene la pastoral 
de la confesión: amenaza, reprende, es severo, exigente, indiscreto. Su 
accionar es contrario a las recomendaciones de santo Tomás de Aquino, 
para quien el confesor debía ser “[…] dulcis, affabilis, atque suavis, 
prudens, discretus, mitis, pius atque benignens.” (Delumeau, 1992, 29). 
La jerónima recibe exactamente lo contrario de lo que aconsejan estas 
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prescripciones, lo que rompe el pacto de confianza sobre el que se funda 
la situación confesional:

Si es mera caridad, paresca mera caridad y proceda como tal, suavemente, 
que el exasperarme no es buen modo de reducirme, ni yo tengo tan servil 
natural que haga por amenasas lo que no persuade la razón, ni por respectos 
humanos lo que no hago por Dios, -que el privarme yo de todo aquello que 
me puede dar gusto, aunque seu mui lícito, es bueno que yo lo haga por 
mortificarme quando yo quiera hacer penitencia, pero no para que V.R. lo 
quiera conseguir a fuerza de reprehensiones, y éstas no a mí en secreto, como 
ordena la paternal corrección (ya que V.R. ha dado en ser mi padre, cosa en 
que me tengo [po]r mui dichosa), sino públicamente con todos, donde cada 
uno siente como entiende y habla como siente (242-255, la cursiva es mía).

A partir del Concilio de Trento (1545-1563) se generaliza el sacramento 
de la penitencia y de la confesión privada, instituida por primera vez en 
el Concilio de Letrán (1215). Trento reglamentó la frecuencia de esta 
práctica y expandió el poder del confesor sobre la vida espiritual de los 
fieles. Pero también prescribió, con mayor precisión, las calificaciones que 
este debía tener: celo, santidad, sabiduría y prudencia, además de reunir 
las condiciones morales para erigirse como juez, médico, guía y director 
de conciencia del penitente4. Exactamente lo contrario de lo que trasunta 
el fragmento arriba transcripto, donde la monja parece recordarle a su 
destinatario el compromiso que el discurso post-tridentino establecía para 
el director espiritual: guardar secreto, ser un confidente fiel y recordar que 
4 Véase Michel Foucault (2007, 168 y siguientes) y Sarrión Mora (1994, 21-56).
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es tan pecador como el mismo confesante.
La pregunta es un recurso implementado por la liturgia para abrir la 

conciencia del otro, por eso la confesión parte de un cuestionario al que 
el interpelado debe responder. Por contagio con esta fórmula, la pregunta 
retórica es insistente a lo largo del texto. Pero se vuelve inquisitiva e invierte 
los lugares. Es el confesor quien es interrogado. El mismo texto invita a 
esta inversión de los lugares: “Aora quisiera yo que V.R., con su clarísimo 
juicio, se pusiera en mi lugar […]” (64-65). En este sentido, dice Mabel 
Moraña: “El recurso concreto es la inversión, por la cual el hablante 
intercambia posiciones con el interlocutor, lo pone en su lugar y asume, 
discursivamente, el suyo, utilizando preguntas retóricas y planteamientos 
hipotéticos tendientes a construir una situación discursiva cerrada, en la 
cual se fortalece la posición del yo por fraccionamiento y desgaste de la 
imagen del Otro” (Moraña, 1990, 215). El sujeto epistolar somete así a 
su destinatario a un interrogatorio del cual se desprenden sus falencias 
e inconductas respecto del destino espiritual y al buen nombre de su 
protegida en la comunidad, espacio en el que cualquiera puede expedirse 
sobre la reputación de la monja, escudado en la indiscreción de quien, por 
su investidura, debería llamarse al silencio.

Michel Foucault, basado en un tratado de Louis Habert titulado Pratique 
du sacrement de pénitence ou méthode pour l’administrer utilement de 1748 
sostiene que: “Además de la potestad, el sacerdote debe poseer el celo, es 
decir, cierto ‘amor’ o ‘deseo’. Pero ese amor o deseo que lo caracteriza, 
en tanto que confiesa, no es un ‘amor de concupiscencia’, es un ‘amor de 
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benevolencia’: un amor que ‘ata al confesor a los intereses de los otros’”. 
(Foucault, 2007, 169). La carta de Monterrey interrumpe la corriente 
de “amor” que la situación confesional (y de algún modo transferencial, 
salvando las grandes distancias existentes entre el sacramento de la penitencia 
y la práctica sicoanalítica) debía custodiar, sobre todo cuando la misma 
prescribía la afectividad y el cuidado del confesante. Aún más mediando 
la actitud pretendidamente paternal del clérigo respecto al destino de la 
monja, ya que había sido el responsable de encaminarla en la vida religiosa, 
aunque no de haber asumido su dote, conforme le recuerda en esta misma 
carta su pupila. La situación solo se puede dimensionar teniendo en cuenta 
la potestad absoluta que la pastoral de la Iglesia asignaba al confesor sobre 
las profesantes. En este sentido, señala Adelina Sarrión Mora:

Tomemos como ejemplo el libro de Alonso de Andrade De la guía de la 
virtud y de la imitación de Nuestra Señora, de amplia difusión durante el siglo 
XVII en España. En él se alaba la vida de las monjas y beatas; entre otras 
virtudes el autor cita ‘la obediencia que tienen a los confesores, sin cuya 
voluntad y expreso mandamiento ni dan un paso, ni beben un trago de agua, 
ni van a una fiesta, por santa que sea, ni tienen  un rato de oración con Dios, 
porque a fuer de buenas súbditas, cumplen lo que mandó San Antonio, que 
quantos passos da el monje y quantos tragos de agua bebe y quantas vezes 
ore a Dios todos sean con la obediencia y dirección de su superior’ (Sarrión 
Mora, 1994, 35).

Herman Parret establece una sintagmática pasional que consiste en 
distintas fases, de desdén, cuestionamiento y luego restablecimiento de 
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un orden. En la carta de Monterrey esta sintagmática se resuelve también 
en tres momentos: la ofensa a sor Juana a través del decir calumnioso 
de Núñez, la defensa de este ataque a través de un discurso probatorio 
de las motivaciones de su ofensor y la búsqueda de un nuevo equilibrio 
a partir de la ruptura del lazo confesional. Sor Juana le retira al jesuita 
las prerrogativas de director espiritual de modo de apartarse del dominio 
de su riguroso acecho, para colocarse bajo la tutela más amplia y, 
pretendidamente, comprensiva de la Iglesia:

¿Qué precisión ay en que esta salvación mía sea por medio de V.R.? ¿No 
podrá ser por otro? ¿Restringióse y limitóse la misericordia de Dios a un 
hombre, aunque sea tan discreto, tan docto, y tan santo como V.R.? No por 
cierto, ni hasta ahora he tenido yo luz particular ni inspiración del Señor que 
assí me lo ordene. Conque podré governarme con las reglas generales de la 
Sancta Madre Iglesia mientras el Señor no me da luz de que haga otra cosa, y 
elixir libremente padre espiritual el que yo quisiere […] (294-303).

comunidAd y fAmA

 La carta de Monterrey exhibe la espontaneidad de un diálogo 
demasiado airado para desarrollarse entre los muros del claustro y, a su vez, 
con demasiado énfasis litigante para imaginarse en el contexto mesurado 
de un confesionario. Desde luego, el espacio proyectado en la carta es más 
abierto que estos recintos. Ese ámbito es el de la comunidad, el lugar social 
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de donde proviene el consenso, el sentido común y la honra, pretendido 
auditorio siempre ausente al que apunta la estrategia persuasiva y la inversión 
pasional del discurso. Entonces, si bien la carta se desarrolla en el ámbito 
privado de una epístola familiar, la confrontación tiene un espesor social y 
público que se abre más allá de un intercambio entre dos. La comunidad es 
convocada a lo largo del escrito como testigo de las iniquidades y jurado de 
la inocencia de la monja frente a las imputaciones recibidas: “como consta 
a quantas personas me conocen” (46-47), “de esto toda esta communidad 
es testigo” (110-111), la priora “es testigo” (119), “pues en la facilidad que 
todos saven que tengo” (92-93).

En el inicio de la carta sor Juana reprocha a su interlocutor la fiscalización 
de sus acciones. Según el Diccionario de Autoridades (1732), fiscalizar 
es “Acusar, increpar, redargüir a alguno de lo mal hecho”. A este sentido 
debemos sumar su origen etimológico, ya que fiscalizar proviene de fisco, es 
decir, erario público, y por extensión, cosa pública, lo que nos orienta en la 
dirección que aquí estamos planteando. La honra social de cualquier sujeto 
en su medio es tenido como su crédito. No en vano esta palabra aparece 
en el texto articulando una nueva tensión, entre autoridad y crédito. Se 
establece entre las dos puntas un quiasmo: a mayor autoridad del padre 
Núñez corresponde menor crédito de Sor Juana (“que cuanto mayor es su 
authoridad tanto más queda perjudicado mi crédito”, 23-24). No obstante, 
podría pensarse que esta relación es también plausible de una inversión, 
movimiento al que apunta el discurso de Sor Juana. 

La comunidad y por extensión la ciudad es el espacio donde se define y se 
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defiende la fama, así lo fue para el hombre antiguo en los dramas de Sófocles 
(Lida de Malkiel, 1983, 19), y así lo es también para la monja novohispana 
que debe resguardar su buen nombre en México, así dice: “[…] pues no 
soi tan absoluto dueño de mi crédito que no esté coligado con el de un 
linaje que tengo y una communidad en que vivo.” (10-12). Philip Hardie 
sostiene que la fama incluye un amplio espectro de conceptos como la gloria, 
reputación, honor, vergüenza, buena y mala fama, infamia, opinión pública, 
rumor, chisme, envidia, calumnia, difamación, libelo (Hardie, 2012). Si la 
fama posee su faz positiva, la buena fama (los aplausos), también desde la 
antigüedad es concebida como su contrario, el desprestigio y la infamia, 
para la cual los rumores (esa voz ajena, irresponsable y anónima) son el 
mejor conducto. Núñez desacredita a su pupila en el discurrir de la palabra 
pública. Así, los cargos contra la jerónima son más inquietantes en tanto 
entran en una dinámica propia de circulación y llegan a Sor Juana a través 
de otras voces (“varias personas me han informado” 5-6) y se vuelven los 
vehículos de la infamia. La fama está hecha de palabras y de su capacidad 
de propagación, por eso siempre es alegorizada como un ser alado, fugaz, 
móvil, escurridizo. Núñez es definido al comienzo de la carta como “oráculo 
divino”, hipérbole del dominio omnímodo de lo público que puede ejercer 
desde su superioridad jerárquica.

 La proximidad de lo pático con lo patético y lo patológico no 
debe haber pasado desapercibida para Sor Juana. Quizás por eso adopta 
en Respuesta a Sor Filotea la retórica normalizadora, la argumentación 
meditada y la refinada ironía para enfrentar, diez años más tarde, a su nuevo 
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adversario, el obispo de Puebla, Manuel Fernández de Santa Cruz. Como 
las dos caras del barroco, la carta de Monterrey de 1682 muestra los efectos 
de una pasión que al expresarse se controla e intenta negarse, mientras que 
la de México de 1691, escrita cuando la prédica de Núñez ya ha conseguido 
su objetivo, exhibe un logos que, arduamente, consigue controlar el abismo 
de sus propias pasiones.
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