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RESUMEN

A partir de los desarrollos propuestos por Philippe Lejeune sobre el
pacto y el espacio autobiogréfico asi como la reflexién de Agamben
en torno a la creacion y a la figura de la excepcién, el presente articulo
se propone analizar el libro Conjeturss sobre ls memoria de mi tribu
de José¢ Donoso. En particular, el articulo centra su andlisis en la
manera en que se concibe el surgimiento de la figura del escritor, en la
configuracién de la identidad a través de la historia familiar y en la

importancia del espacio familiar y del tiempo en la obra de Donoso.

ABSTRACT

This paper analyzes José Donoso's Conjeturas sobre la memoria de
mi tribu taking into consideration the discussion proposed b\/ Phﬂippe
Lejeune on the autobiographical pact and space, as well as Agamben’s
reflection about the creation and the figure of exception. In particular,
the paper focuses its ana|y5is on the emergence of the figure of the
writer, on the identity configuration through family history and on the

importance of family space and time in Donoso's work.
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EL PACTO AUTOBIOGRAFICO: ENTRE MEMORIA Y AUTOBIOGRAFIA

En su libro Le pacte autobiographique', Philippe Lejeune define la
autobiografia como un relato retrospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia. En este tipo de textos se pone el acento en la vida
individual, mds particularmente, en la historia de la personalidad. Algunos
géneros cercanos a la autobiografia, como las memorias, la biografia o el
diario intimo, entre otros, no cumplen con todos los requisitos presentes
en la definicién. Sin embargo, Philippe Lejeune sefala dos condiciones
irreductibles para hablar de autobiografia:en primer lugar, la identidad entre
autor y narrador; en segundo lugar, la identidad entre narrador y personaje
principal. Cuando se produce tal amalgama entonces nos situamos en el
campo autobiogréfico.

Una vez planteado el terreno de la autobiografia surgen los
inconvenientes. El mds notorio es la dificultad para definir la identidad y
sus limites. Si Lejeune afirma que en la autobiografia se pone el acento en
la vida individual, puede preguntarse qué distancia separa a un individuo,
en este caso el autor-narrador-personaje principal, de los otros. En la misma
linea, cabe preguntarse en qué momento se considera que comienza una
existencia. Al respecto, podemos senalar la frase de Pascal Quignard?®, quien
afirma que todos venimos de una escena en la que no estdbamos presentes.
Quignard vincula esta escena mitica con un dngulo muerto del lenguaje, con

la fascinacién y con el erotismo. Aquello que nos define escapa al lenguaje, a

1 Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Editions du Seuil, Collection Poétique, 1975.
2 Quignard, Pascal, Le sexe et [effroi, Paris, Editions Gallimard, Collection Folio, 2005.
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la vez que fascina y erotiza. De este modo, podemos afirmar que la historia
de una personalidad implica un vinculo determinado con un otro.

Puesto que el origen es mitico, una autobiografia no hace mas que construir
un mito del origen. Philippe Lejeune marca que es en el nombre propio
en donde se articulan persona y discurso. Pero el problema del nombre
también remite al conflicto del origen de la identidad, ya que todo nombre
proviene de un otro. Incluso la invencién de un seudénimo por parte de un
escritor se realiza en relacién con el nombre del documento. La referencia
al otro es ineludible. Para evitar el problema del origen, Philippe Lejeune
define la autobiografia a partir de la existencia de un «pacto autobiogrifico».
Tal pacto es la afirmacién en el texto de la identidad entre autor-narrador-
personaje principal. Si bien las formas del pacto autobiogrifico son diversas,
la identidad puesta en juego es lo esencial y lo que define al género. Es
en el nombre que se sostiene esa identidad y ese pacto. A diferencia de la
biografia, en donde el parecido funda la identidad, el pacto autobiografico
supone un texto en donde la identidad funda el parecido, puesto que es la
identidad la que se pone en juego desde el comienzo.

Cuando se trata de la autobiografia de un escritor reconocido, el
pacto autobiogréfico implica otra dimensién y tiene otro objetivo. La nueva
dimensién que inaugura el pacto es definida por Philippe Lejeune como el
« espacio autobiografico »: la produccién previa del autor funciona como un
signo de realidad. Ese vinculo entre la autobiografia y las ficciones escritas
por el autor también permite las coordenadas en las que el autor desea que

se lea y aborde el conjunto de su obra. A través del pacto autobiogrifico se
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produce un pacto fantasmdtico, en donde las ficciones publicadas reenvian a
cierta verdad individual y personal del autor.La autobiografia de un escritor
resignifica su obra anterior.

En un texto posterior, Signes de vie’, Philippe Lejeune retoma
sus postulaciones acerca del pacto autobiogrifico para senalar su cardcter
performativo. Asimismo, afirma que se trata de un «pacto de verdad», en
donde las fronteras entre la verdad y la mentira pueden establecerse, por
mds que hacerlo resulte dificil. Ese pacto de verdad puede pesquisarse en
diferentes elementos que componen el texto: los titulos y subtitulos, el
prélogo, la identidad entre el narrador y el autor, y la diferencia que existe
en la relacién con un autor de una novela, por ejemplo.

En las principales caracteristicas de la autobiografia encontramos
la tensién que se establece entre quien escribe y un otro. En primer lugar,
como senalamos, la identidad supone un otro que nos identifica. Surge
entonces la tensién y el vinculo con lo externo, lo ajeno. En segundo lugar,
si hablamos de pacto y de acto performativo entendemos que existe un
vinculo permanente entre quien escribe y un otro, ya sea el lector, ya sea
el interlocutor tdcito ante quien se realiza ese pacto autobiogréfico y de
verdad. Por dltimo, si aceptamos el espacio autobiografico como un espacio
fantasmdtico, en donde se resignifican los textos ficcionales escritos por el
autor, también nos situamos en un lugar fronterizo, entre el escritor, su
autobiografia y su obra.

En el presente articulo nos interesa analizarla tensién entre el escritor

3 Lejeune, Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Editions du Seuil, 2005.
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y el otro a partir del pacto autobiogrifico. Nos centraremos en el texto
autobiogrifico de José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu.
Abordaremos la forma que toma el pacto en este texto, el problema de la
identidad como mito del origen del escritor, el cardcter performativo de la

verdad y lo fantasmdtico propio del espacio autobiogrifico.
PACTO ¥ ESPACIO AUTOBIOGRAFICOS: POTENCIA Y CREACION

En el comienzo de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José
Donoso no sélo plantea un pacto autobiografico sino que establece su espacio.
El escritor dedicavarios pdrrafos a la justificacién del deseo de escribir sus
memorias y termina por explicar claramente los términos del pacto: «Estoy
seguro de que me ha llegado el momento de revisar y revalorar —reinventdndola—
mi propia historia y la de los mios, y aceptar todo lo que de ella puede tener,
y de hecho tiene, de “trucado™*. Su alusién a la reinvencién y al trucaje no
contradice el pacto de verdad que define la autobiografia, ya que, no sélo
utiliza comillas al utilizar esos términos sino también porque, a lo largo de
las pdginas de sus memorias, Donoso aclara sobre qué episodios construye
hipétesis basadas en los pocos hechos conocidos. En Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu la revisién, revalorizacién y reinvencién apuntan mds
bien a la distancia temporal existente entre la experiencia a la que se refieren
las memorias y el relato. Ademds, la firma del pacto autobiogréfico se sustenta

desde el titulo mismo del libro, en donde aparece la palabra «<memorias».

4 Donoso, José, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Madrid, Editorial Alfaguara, 1996, 18.
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Cuando se trata de reconstruir la historia, Donoso puntda y propone
diferentes hipétesis a partir del material con el que cuenta. La separacién
entre los hechos confirmados y las hipétesis es claramente explicitada: «£/
final de este relato, desde la fuga de la tia Eugenia y sus motivos para adelante,
es pura conjetura»’. Cada una de las hip6tesis implica una postura politica
diferente, y asi Donoso establece coémo esa postura politica familiar que
lo precede cobra importancia en su universo literario y politico. En la
primera de las versiones del relato sobre la bisabuela se postula la hipétesis
reaccionaria: «He contado hasta aqui esta historia como si se tratara de una
Jfamilia reaccionaria, conservadora, lo que explicaria el autoritarismo con que
mi bisabuelo enclaustrd a Marta para que expiara una culpa que no era de ella»®.
Mis adelante en el texto, la tesis conservadora en torno a los bisabuelos da

paso a la versién revolucionaria:

Pero si las convicciones de la bisabuela —como parece probable— no fueron
reaccionarias, y pertenecié en cambio a esta ala liberal de la coalicién
liberal-conservadora, la que llevd a don Federico Errdzuriz Echarren como
candidato y posteriormente obtuvo con él la Presidencia, ;cémo hubiera

sido el desarrollo de la tragedia familiar?”

La distancia entre lo probado, lo probable y lo hipotético estd bien

delimitada. Se mantiene el pacto de verdad como un acto performativo en

5 Ibid., 273-274.
6 Ibid., 275.
7 Ibid., 276.
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donde se alude directamente al lector. Ahora bien, es en el espacio que existe
entre esos tres elementos que Donoso redacta sus memorias: lo probado,
lo probable y lo hipotético entran en relacién y motorizan las memorias.
Encontramos ahi su vinculo con la literatura, la manera en que los huecos
del relato familiar, la ausencia de testigos, de documentos y de saberes lo
empuja al terreno ficcional y de la especulacién.

Al plantear todas las versiones posibles acerca de la historia familiar, su
propia familia se convierte en un mundo inagotable, en donde todo ocurrié
o pudo haber ocurrido. Asi no hay una afuera de la familia. Desde el inicio,
Donoso ya advierte esa conexién con un universo familiar que lo abarca
todo: por un lado, la rama paterna la define como latifundista, ligada a
la tierra; por el otro lado, la rama materna es descripta como rica, como
una tribu brillante pero improvisada, culta y francéfona. El producto de
esa mezcla, el mismo Donoso, se presenta entonces como un chileno de
decimoquinta generacién, que no es ni aristocrata ni plebeyo. Definirse por
la negativa, como por fuera de la aristocracia y también por fuera del mundo
plebeyo, aunque, en parte, siéndolo, le permite al escritor abordar esos dos
campos desde todas las perspectivas, asi como le permite hacer de su familia
un universo completo. Donoso se ubica en un lugar de excepcién, en el
sitio mismo de la frontera. El mismo juego se desarrolla hacia el final del
libro, cuando Donoso acepta como posible un vinculo entre sus ancestros y
Marcé del Pont, gobernador espafiol. En ese posible vinculo, el gobernador
espafol, antes de huir del pais hacia la peninsula, se habria albergado en la

casa de uno de los Donoso y, en sefial de reconocimiento por esconderlo y
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ayudarlo en su fuga, el gobernador le habria dejado a la familia un cuadro.
Asi como en torno a la bisabuela conjetura un pasado reaccionario y también
un pasado liberal, en torno a la independencia vincula a su familia con el ala
realista y también con la revolucionaria.

La historia con la que trabaja Donoso, aquello que estd en el origen de
sus memorias y también de su literatura, tiene que ver con los relatos, las
historias y los rumores, mucho mds que con los hechos y los documentos:
«Y, dentro de la marana de estas narraciones, aceptar por lo menos en parte que
este relato contradice el trabajo de la historia, con enmiendas que tienen mucho
de fantasia y que pueden resultar lesivas para algunas familias»®. Las memorias,
al igual que la literatura, se sittian en un terreno fantasmdtico, en donde la
fantasia no contradice el pacto de verdad: se trata del terreno fantasmdtico
propio del espacio autobiogrifico, en donde se difuminan los vinculos entre
el escritor y sus ancestros pero también entre las memorias del escritor y sus
libros precedentes. En los parrafos finales, Donoso se opone a sus ancestros,
mostrando un interés, que es seguramente el de la literatura, y que va en

contra de los puros intereses veniales:

Todo da igual, patriotas y realistas, criollos y pelucones, curas o labriegos:
ya no son ni datos curiosos para los vdstagos de las familias que dieron su
sangre por ser una u otra cosa. Han perdido la nocién de cudles fueron las
pasiones que movilizaron a sus mayores, la fidelidad y la traicién. Todo lo

que no tiene que ver con el dinero ha perdido significacién’.

8 Ibid., 348.
9 Ibid., 349.



CARACOL 10 / DOSSIE

El deseo de Donoso, su curiosidad por la historia familiar, contrario
al puro interés monetario supuesto en el resto de la familia, lo sitda y lo
ubica como escritor: indaga y aborda la historia familiar para separarse de
ella. Sobrevuela a lo largo de sus memorias la pregunta acerca del lugar del
escritor. De hecho, antes de plantear el pacto autobiogrifico y su deseo de
revisar su vida, Donoso funda el espacio autobiogréfico y, asi, da cuenta de
una particular concepcién del tiempo, y del vinculo entre la potencialidad
y el acto de creacién. Ese vinculo entre potencialidad y acto creativo crea
un espacio fantasmdtico que puede dar pistas para el abordaje de la obra
del escritor chileno. El texto empieza, desde su primera linea, hablando de
los dias posteriores a la finalizacién de la escritura de su novela Donde van
a morir los elefantes. En parte, puede pensarse que las memorias de Donoso
permiten y funcionan como una guia de lectura para el estudio de su obra. Al
mismo tiempo, la creacién del espacio autobiografico implica una particular
visién del tiempo.

En la primera frase de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, el escritor
afirma que quince dias atrds terminé su novela Donde van a morir los elefantes.
A partir de la curiosa experiencia que supuso escribir esa novela, novela
que ¢l imaginaba en un primer momento bastante més corta, Donoso se
pregunta de dénde vienen los textos que escribe. Los materiales que estdn
en el origen de la escritura y que, por lo tanto, preceden al acto mismo de

escribir, son los materiales con los que Donoso trabaja en sus memorias:

Un tirdnico pie forzado, una simiente remota de lo que muchos avatares
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mds tarde se manifestarfa como el espacio y el tiempo de lo que estoy
escribiendo: mi modo de sentir, de imaginar, me viene de muy atrds, y
ahora estas «<memorias» son la ocasién propicia para utilizar esos antiguos

instrumentos'®.

El espacio autobiogrifico se vincula con el tiempo, y se trata en
Donoso de un tiempo que quiebra lacronologia. Por un lado, hay un material
y unos instrumentos que preceden a la escritura asi como la determinan. El
escritor se convierte también en un instrumento de un otro que dicta el
texto. Por otro lado, hay una pregunta acerca de lo que ocurre después de la
escritura: frente al comentario de una amiga, quien le pregunta si Donde van
a morir los elefantes es su testamento literario, Donoso niega rotundamente
esa posibilidad. A pesar de su negativa, la angustia por el futuro, por el
terreno que se abre después de la escritura, es evidente: «/...] hacia el final
de la escritura de un libro suelo sentir un trueno en el estémago que oscila
con mi habitual temor ante el término de un texto»''. La angustia da paso a
preguntas retdricas, que van a motorizar la escritura de sus memorias: «;Por
qué esta sensacion de catdstrofe para mi salud cuando entrego una novela? ;Por
qué esta sensacion de merma del oxigeno de la fantasia, de paseo por los ribetes
de la muerte, de carencia, de ser un pobre hombre vulnerable e inerme?»'?. La
ausencia de escritura se percibe como una manera de morir, por lo tanto, se

escribe para escapar de la muerte.

10 Zbid., 15.
11 Ibid., 15-16.
12 Ibid., 16.
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El antes y el después de la escritura, el origen y el destino de un texto,
se escapan de las manos del escritor. Al respecto, nos parece interesante el
andlisis propuesto por Giorgio Agamben'?, ya que la pregunta por el origen
planteada por Donoso se refiere a lo que el fil6sofo italiano define como un
creare ex nibilo, una creacién que no estd precedida de ninguna materia y
que se realiza instantdneamente, sin dudas ni arrepentimientos, a través de
un acto gratuito e inmediato de la voluntad. Agamben afirma que una obra
se constituye como el fragmento de un proceso creativo potencialmente
infinito, quebrando asf toda distincién precisa entre una obra acabada y una
obra inacabada. Al borrar tal distincién, ya no sélo puede hablarse de un
«antes» de la obra sino también de un «después» de la obra. Agamben sefiala
que en todo libro hay una tensién entre la pdgina escrita, la materia, y la
pagina en blanco, angustiante pero fecunda, simbolo de la pura posibilidad.

En el espacio autobiogrifico determinado por José Donoso situamos,
por un lado, el «antes» de la obra: creacién que se le impone al escritor y
lo convierte en instrumento de su propia obra; por otro lado, situamos el
«después», ligado a la potencialidad: la angustia de la pdgina en blanco,
de haber escrito un «testamento» literario, es decir, el fantasma de la
impotencia escritural. Planteado en estos términos, las memorias de
Donoso aparecen como un ejercicio para exorcizar una posible impotencia
e invocar el acto creativo: «;Qué escribir, entretanto, para echar a volar de

nuevo mi flecha»' .

13 Agamben, Giorgio, «Du livre a 'écran. Avant et apres le livre », in Le feu et le récit, Paris, Editions
Payot & Rivages, Bibliothéque Rivages, 2015, 97-124.
14 Donoso, José, op. cit., 17.
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Una vez explicitado el pacto autobiogrifico y determinado su

espacio, surge la singular manera en que un escritor define su identidad. José

Donoso, al ubicarse, en tanto escritor, como un instrumento de un material

que irrumpe en el acto creativo, sitda la tension propia de la identidad en su

vinculo con lo familiar. El cardcter alienado y descentrado de la identidad

es percibido por Donoso desde el titulo, ya que habla de las memorias de

«su tribu»: aborda la historia de su personalidad y de sus experiencias a

través de los familiares, de los otros. El descentramiento se refuerza cuando,

volviendo a la cuestién del «antes» de la creacién, Donoso afirma:

Son mucho mds brumosas estas especulaciones propuestas por mi autoritario
texto-previo-al-texto: acertijos sin respuesta, preguntas brutales enclavadas en
el centro mismo de todas las preguntas posibles. La amenazante perspectiva de
no ver nada si no logro despojarme de ciertos antifaces y mdscaras que velan la
superficie ocednica de mi inconsciente... ;Confesiones? ;Qué voy a confesar,
si ni siquiera identifico de quién es la sombra que transita desvelada por el
jardin, y que puede o no ser una parte esencial de mi yo fugitivo? ;Por qué
me siento incapaz, vano, huero, torpe, ante las invitaciones a compartir la luz,
donde la realidad se muestra accesible para mi inteligencia o mi amor? ;No es
todo otra burla salvaje del controvertido Ser Supremo? Los cucos infantiles,
las acusaciones de mi propia ineficacia, reaparecen en el gesto virtual del arco
tendido: sé qué mi flecha no serd flecha verdadera mientras no la haga volar de

nuevo y no tenga la certeza de que su punteria hard sangrar el blanco®.

15 Ibid., 16.
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En este fragmento se pesquisa la dificultad que supone para el
escritor abordar de manera directa su propia identidad y personalidad, ya
que su figura aparece revestida como «mdscara» o como «antifaces». Detrds
de los velos, sin embargo, tampoco se supone la existencia de una superficie
sino del «inconsciente». Toda posible «confesién» es imposible: el yo es
«fugitivo» y no hay identificacién con las «sombras». Si consideramos que
etimoldégicamente la palabra «mdscara» remite a la palabra «persona», las
memorias de Donoso se proponen revisar, revalorizar y reinventar su propia
mdscara y asi dar cuenta de la historia de su personalidad. Se trata de buscar,
primero, en su infancia y luego en la filogenia, los hechos que lo marcaron
como escritor. No hay un sentido oculto que las memorias desvelan, por
eso no hay confesién posible, sino mds bien hay un trabajo con la palabra y
con las historias familiares que dan cuenta del origen —o mds bien, plantea
hipétesis acerca del origen— del acto de escritura. Para cumplir con tal
finalidad, Donoso se centra en el acto previo a la escritura, en el pasaje de
la potencialidad infinita del texto al acto creador en si, a la produccién de
la materialidad: el pasaje de lo virtual, del deseo de escribir, a lo material, el
texto escrito. Es en los intersticios de este pasaje, entre el «antes» del texto y
el «después» del texto que ubicamos la verdad del escritor, verdad fundante

del pacto autobiogrifico.

LA PROPIA HISTORIA EN NOMBRE DE LA FAMILIA

La historia familiar aparece como el origen de laidentidad del escritor.
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Donoso asegura que la historia de su «tribu» lo apasiona cuando lo toca de
cerca. Desde un principio, asegura que sus memorias abordardn historias
domésticas, alejadas de todo elemento épico. En el primer capitulo del libro,
«La trama de los origenes», sitiia ya en su infancia un interés anacrénico por
las historias familiares: «Desde nino aceché, esperando con malsana avidez, la
coyuntura propicia para ceder a la tentacion de escarbar en mi memoria tribal
y reordenar su arquitectura para reconocerme en ella»'. El descentramiento
de la identidad se produce aqui a través del reconocimiento: el escritor nace
cuando se observa en el otro, desde el otro y en su historia. Asimismo,
hay un placer «malsano» en ese interés, a la vez que anacrénico: la familia
y los amigos de la familia ven con malos ojos que un nifio se interese por
las historias de los mayores. La figura del escritor aparece descentrada
también en el tiempo, anacrénica: en este caso, se trata de la tensién entre
la experiencia, del lado de la familia, y el relato, aquello que el nifio puede
alcanzar. Esas historias de la infancia son las que dan el material de sus

memorias, material que serd indefectiblemente deformado:

Era como si estuviera apacentando mis cohortes para después, en una audaz
zambullida de buzo en las aguas turbias, hundirme a rescatar unas cuantas
piezas originarias, ahora deformadas por las algas y las sales del mundo
subacudtico donde fueron depositadas por antiquisimos naufragios: yo, con

mi formidable instrumental de palabras, era el tinico capaz de rescatarlas. .."”

16 Ibid., 18.
17 Ibid., 19.
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La funcién del escritor consiste en rescatar historias ajenas, antiguas,
que lo preceden; se busca acercar la distancia que existe entre la experiencia
—siempre del otro— y el relato. En esa actividad, a través de ella, se esboza
la identidad propia. Son las historias ajenas las que definen el lugar del
escritor. La angustia de la pdgina en blanco, la alusién a su dltima novela
como un posible «testamento literario» dejan a Donoso insomne y acuciado
por preguntas acerca de su propia identidad: «/.../ ;quién, al fin y al cabo,
era yo? ;De donde habia aparecido mi cuerpo? ;Quién fue el primer dueno de
mi mirada, de mis manos diestras con el alfabeto, de mi futuro tal como lo tenia
escrito en mi palma?»'®. La pregunta por la materialidad del cuerpo, por su
surgimiento, es paralela a la pregunta por la creacién y el origen del texto
literario. Es en el cuerpo en donde se vincula el sujeto y el otro, Donoso y
su familia; es en esa distancia, entre el cuerpo y el cuerpo del otro, que se
establece la frontera de la identidad.

El paralelismo entre el surgimiento del cuerpo del escritor y el surgimiento
del texto literario llevan a la pregunta por el origen del escritor. Donoso
precisa que en sus memorias no se trata de hacer una pura genealogfa sino
de abordar el origen del deseo de escribir: «;Por qué debian importarme los
blasones, por lo demds, si a los doce anos yo ya estaba resuelto a adquirir
una gloria distinta, de novelista, dedicando mi vida a contar cuentos?»".
En su busqueda del origen, José Donoso ubica dos motivos que lo llevaron
a ser escritor. En primer lugar, la aceptacién de la fantasia y de los temores

propios de su «raza», es decir, de su familia:

18 Ibid., 19.
19 Ibid., 20.

165



166

AUTOBIOGRAF{A, IDENTIDAD Y MEMORIA FAMILIAR. APUNTES A CONJETURAS SOBRE LA MEMORIA DE MI TRIBU DE JOSE
Donoso
Martin LoMBARDO

[...] desde el inicio me di cuenta de que todo consistia en la herencia de
una fisura, una pifia que destruia la perfeccién superficial de toda vision,
una fragilidad de la cual nacfa el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era
—como en tantos de la familia de mi padre— la ambicién de reencarnarme

en escritor®.

Ser escritor viene determinado por su familia, «asignado antes de que yo
naciera», y estd vinculado a un «dolor social», a una «fisura»: la escritura,
asi como las memorias familiares, no vienen a completar un relato sino,
por el contrario, la escritura marca la falta, el agujero, los errores, los
desvios. El escritor encarna la falla de ese otro, representado por el universo
familiar. No hay eleccién en la tarea de escribir, ni siquiera en el tono ni
en el contenido ni tampoco en el registro: Donoso remarca el lugar de
instrumento que tiene quien escribe. En el pacto de identidad subyacente
a toda autobiografia, Donoso se sitda en la frontera entre el escritor y
el otro. El primero de los motivos, entonces, implica una separacién asi
como la experiencia de una falta.

El segundo de los motivos que lo convirtieron en escritor aparece ligado
el mundo de la lectura: «Desde mis lecturas iniciales me di cuenta de que el
dolor causado por la ambigiiedad social es uno de los temas que en los novelistas
han dado mayores frutos, una de las “fallas geoldgicas® con pedigri literario mds
sélido»*'. Si bien la escritura viene impuesta desde un otro, ya sea social

o familiar, y esa imposicién conlleva un dolor, un descentramiento, una

20 Ibid., 20.
21 Ibid., 21.



CARACOL 10 / DOSSIE

identidad imposible de asir por completo, al mismo tiempo, se produce
en Donoso una fascinacién por ese lugar descentrado y marginal. Surge la
paradoja, en donde la imposicién provoca el dolor social en el origen de
la escritura y, a la vez, aparece la identificacién con ese dolor, que otorga
cierta identidad. Es decir, si el primero de los motivos lo aparta y lo aisla,
en el segundo de los motivos, se produce, a través de la identificacién
y de la escritura, un nuevo vinculo con lo social. La escritura se motiva
desde la separacién hacia la alienacién, y viceversa. Se toman las historias
desechadas de la memoria familiar para darle una nueva vitalidad, para

hacerlas literatura:

Muchas historias familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria tribal,
reducidas a vestigios que carecen de vocacién para mds. Resta de ellas
apenas una chispita, un destello minimo que puede o no sugerir misterio,
o complejidad, o 4nimo de trascendencia, o una tajada de verdad histérica,
pero al hacer su trénsito al relato puro se apagan. Es que las narraciones, para
sobrevivir, deben ser mds que un acopio de datos entrelazados en la cadena
del tiempo: es necesario cierto soplo para animar el cristal de la imaginacién
de modo que, no transparentes sino traslicidas, retengan una parte de la
mirada, rechazando su funcién de transparencia total para que asf la imagen

retenida dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar el

desorden lineal de la realidad®.

22 Ibid., 209.
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A diferencia de unas memorias que tengan por objetivo hacer
transparente la historia familiar, el texto de Donoso busca cuestionar la
realidad a través de la imaginacién y del cardcter traslicido de una experiencia
vivida. No se trata de negar la realidad sino de darle un «soplo», es decir,
construir el misterio presente en la experiencia. No hay oposicién tajante
entre verdad y mentira ni tampoco entre el relato de los hechos y el relato
imaginado; esa frontera es difusa, del mismo modo que se muestra difusa la
distancia entre el individuo y el otro en la configuracién de la identidad.

Es de particular interés observar la manera en que operan los dos motivos
de la escritura en las hipétesis que baraja el escritor con respecto a los
origenes de su familia. Cuando un lector le sugiere que el origen de la familia
Donoso proviene de Esmira, él desecha el vinculo judio, la raiz «<homérica»
de su familia, para reivindicarse como chileno. Identificindose siempre con
la «fisura», con el «dolor social», conjetura que el primero de los Donoso
llegado a Chile fue un cura que dejé alli su herencia. Frente a lo incierto, si
bien hay una reivindicacién de lo «puro», la idea de ser un «chileno puro»,
enseguida opta porlo bastardo,por una versién opuesta a la familiar —un
cura como el primero de los Donoso, una unién prohibida en el origen. La
tension entre lo abyecto y la reivindicacién de lo abyecto, de lo propio y de
lo bastardo estd claramente representada en la manera en que José Donoso

se vincula con la patria:

sPor qué no vendemos esto, decia una amiga mia, y nos compramos algo

mds chico pero mds cerca de Paris? No se puede: la patria es nuestro sucio
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rio Mapocho, nuestra tierra de Talca desprovista de metdforas [...] jAqui
caimos, mano, qué le vamos a hacer! En relacién a esta tierra tengo que
entenderme y construir la historia: desde aqui miro y éste serd siempre, en

tltima instancia, mi punto de vista®.

Lo propio aparece como un agujero —un lugar al que se «caer—,
como un lugar sucio y alejado de la civilizacién, encarnada en Paris. El doble
movimiento estd presente a lo largo de las memorias: se detecta la «fisura», se
realiza un desplazamiento hacia lo literario y luego se regresa al origen para
hacer literatura con lo abyecto, con el dolor, con la «fisura». Es el punto de
vista del escritor, aquello que lo define y le otorga su identidad.

Los motivos planteados por Donoso como originarios y desencadenantes
de su escritura, el descentramiento y el dolor al que hace referencia, conllevan
una pregunta fundante: jen nombre de quién se escribe? En términos de
Donoso, la pregunta podria ser la siguiente: ;de quién es esa fisura?, ;de
quién es ese «dolor social»? Las preguntas son pertinentes ya que nos sitdan
en unas memorias centradas en la historia familiar. Al respecto, consideramos
interesantes las puntualizaciones realizadas por Giorgio Agamben®. Segiin
Agamben, en el centro de toda disciplina y saber hay un estado de excepcién,
incluso, en el seno de todo relato hay un estado de excepcidn. El filésofo
define la verdad como un estado de excepcidén que da contenido a nuestras
palabras, como un vacio fundante. Ahora bien, siempre se habla en nombre
de algo ausente, de un vacio. Por lo tanto, afirma Agamben, hablar o callarse

en nombre de un vacio supone una exigencia, la exigencia de un nombre

23 Ibid., 197.
24 Agamben, Giorgio, « Au nom de quoi ? », in op. cit., 75-83.
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ausente, asi como ese nombre ausente exige que hablemos en su nombre.
Sélo podemos hablar a partir de tener consciencia de esa ausencia.

En su autobiografia, Jos¢ Donoso tiene consciencia de esa ausencia. Es
precisamente la ausencia la que le permite la ficcionalizacién de sus memorias
familiares: de la ausencia de certezas y documentos Donoso pasa al valor de los
rumores, de los chismes, de las historias veladas que circulan en el seno familiar.
Si abrimos esta lectura de la excepcién y del vacio al espacio autobiogréfico,
encontramos estos elementos en la obra de Donoso. El escritor escapa a
las definiciones tajantes que fijan sentido: asi, en las memorias, aparece la
representacién de su familia como conservadora y revolucionaria al mismo
tiempo; €l se encarga a todo momento de mantener esa tensién entre los
opuestos —lo mismo puede decirse a partir de la oposicién entre la familia
del padre y la de la madre. Esa misma posicion fronteriza es la que ocupa el
mismo Donoso con respecto a su familia: si bien se separa de ella, al mismo
tiempo, se dice determinado por sus antepasados y se identifica al dolor
de la separacién de los otros, esa herida social a la que menciona en varias
oportunidades; si bien les consagra el grueso de sus memorias, él optard por
las versiones familiares no aceptadas por nadie mds. Tal posicién excéntrica
puede encontrarse también en su texto Historia personal del boom, en donde
su verdad también estd ligada a un lugar de excepcién y fronterizo: dentro de
los escritores que formaban parte del boom latinoamericano, Donoso se ubica
en los bordes; por algo escribe una historia «personal» en lugar de hacer una
historia «objetiva» de los hechos. La misma postura se pesquisa en el personaje

principal de su novela £/ jardin de al lado.
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Asi como sus textos autobiogréficos nos permiten detectar la influencia de la
experiencia en su literatura, en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu también
observamos la relacién inversa, la manera en que la literatura determiné la
vida del escritor. Ya no sélo desde uno de los dos motivos que ¢él sitia en el
origen de su deseo de ser otro, de ser escritor sino también podemos ver en sus
memorias la manera en que sus lecturas marcaron sus pasos.

En el tercer capitulo, «La primera salida de don Quijote», ya desde el
titulo, vemos cémo la lectura lo lleva, en este caso, a salir de su casa y a
viajar: «Este Don Quijote que escribe hizo muchas excursiones mds después de la
malhadada primera salida»®. Si la familia aparece siempre como el niicleo de
la «fisura», de la «pifia», del «dolor social», la literatura le permite, aunque a
veces de forma fallida, separarse del universo familiar. Los viajes, vinculados
con la metamorfosis quijotesca, son la ocasién para materializar el deseo y
las fantasias. La literatura surge como una forma posible de ruptura con el
destino familiar, como una forma posible de forjarse una identidad propia

en el exterior del mundo endogdmico:

Yo habia estado leyendo la correspondencia de Gauguin (tenfa diecisiete
afios) y la vida de Robert L. Stevenson, lecturas que me apasionaron al
proponerme un alejamiento romdntico de la vida convencional, y me
parecia fantdstico morir de lepra o tuberculosis en las islas de los Mares del
Sur. La vida de estos dos creadores se me antojaba el fruto de ambiciones
encomiables, por ser ellos distintos a su mundo de origen y buscar un
destino particular, aunque fuera trdgico: ver, conocer, sentir cosas que, desde

donde yo estaba colocado, eran impensables. Aspiré a huir de mi casa, de

25 Donoso, José, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, op. cit., 112.
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mi medio..., la isla Juan Ferndndez, sin saber nada sobre ella, era lo que
estaba mds a mano para una de mis fantasfas recurrentes: ir a encerrarme allf

a pintar o a escribir®.

Si bien en ese primer viaje trabajé como pedn y fue considerado
como un «espia» por sus companeros de tareas —una vez mds, lo excéntrico y
fronterizo—, la salida del hogar implic6 un acercamiento al mundo literario:
ley6 a Proust, conocié a Jorge Luis Borges en Buenos Aires, «ciudad literaria»,
se identificé con el personaje de Cervantes. Lo paradéjico de ese «primer
gesto de independencia»”’, como él mismo define su viaje, consiste en que la
comparacién con el personaje Don Quijote fue una invencién del padre:
por més que se trate de un alejamiento, el nombre y la manera de definirse
provienen del universo familiar.
El viaje termina de manera fallida, con el regreso a la patria, al punto
exacto del que se deseaba escapar. De hecho, el capitulo termina senalando

el vinculo oculto, reprimido, entre la evasién literaria y el universo familiar:

Relacionando mi curiosidad literaria con mi nostalgia por los residuos
encontrados en los discutibles conchales de la memoria tribal, ordinariamente
depositada en los viejos, pienso que debajo de toda pasion literaria transcurre
una oscura pasion por rescatar, salvar, conservar, preservar algo que alguien,
en un futuro muy lejano, puede recibir y recoger como un mensaje enviado
desde este lado del tiempo. Algo que va a serle 1til porque tal vez le aclare

un poco la noche circundante. De estos mensajes recibidos —y a su vez

26 Ibid., 94.
27 Ibid., 97.
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enviados— nace la continuidad de la cultura, lo especificamente eterno que
128

identifica al ser humano como ta
La tarea del escritor, sobre todo en sus memorias, consiste en invertir
el valor de las cosas: la literatura se alimenta de los «residuos», de lo «viejo»,
para salvarlo y convertirlo en un mensaje hacia el futuro. La cultura aparece
como la base de la identidad y su origen viene de aquello desechado. De
hecho, cuando aborda la historia de la tia Eugenia, Donoso sefala que: « Una
parte importante de mi persona estd definida por despojos del siglo pasador™.
El regreso para subvertir el valor de las historias se traslada también a
la configuracién del espacio y de los viajes: si en un principio todo viaje
aparece como una manera de escape, como un gesto de autonomia con
respecto al dominio familiar, en determinado momento tiene lugar el
regreso y, por ende, la reapropiacién del espacio mitico. El viaje se amalgama
con la experiencia mientras que el regreso se vincula con el relato de esa
experiencia. Ese juego dialéctico entre la literatura y la vida estd encarando
en el recuerdo de la tia Trdnsito y, sobre todo, de Nana Teresa, quien viajaba
a Europa para luego, de nuevo en Chile, relatar lo que habfa visto en ese
mundo de la cultura.
Los relatos de Nana Teresa conforman otro de los miticos relatos del
escritor: «Es aqui, al parecer, donde comienza mi ambicion de ser escritor, o por
lo menos se inaugura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen

a la literatura»®. Esa ambicidn, senala Donoso, le otorga importancia a las

28 Ibid., 122.
29 Ibid., 254.
30 lbid., 135.
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biografias y a las visitas a los sitios en donde transcurren las novelas; se abre
asi la serie de lugares visitados por Donoso a causa de sus lecturas: la casa
suiza de Rilke, el norte de Inglaterra de los libros de las hermanas Bronte,
la ciudad de Chambord que aparece en la novela de Stendhal. Los viajes
implican otra manera de vincular la realidad con la literatura. Del vinculo
entre la realidad y la literatura nace la hipétesis de José Donoso acerca de
que la tinica mujer que atrajo a Marcel Proust fue la misma mujer que en
Chile entablé amistad con Nana Teresa.

La necesidad del desplazamiento hacia lo literario, alejindose del
universo familiar, lo literario como una manera de lo otro, una manera
de escapar a una familia endogdmica que lo abarca todo, se termina en
el regreso al origen y con el surgimiento de un punto de vista propio: la
escritura. La importancia del regreso implica la necesidad de una casa, ya
que sin una casa no hay viaje posible, sin una casa todo viaje seria parte
de una vida némade. Recordemos que la palabra «domicilio» viene de los
griegos, quienes la utilizaban para referirse al lugar al que se retorna luego
de un viaje.

En el tltimo capitulo de sus memorias, «Nuestra Senora de la Palomay, se

precisa el estrecho vinculo entre la escritura y el espacio del hogar:

Para mi la casa es el espacio donde ocurre la fabula, donde sucede la novela,
el lugar de la accién y la pasién, del orden y las reglas, y del catastréfico,
aunque a menudo insignificante, advenimiento del caos. Insisto en el
tema porque soy, esencialmente, un hombre de casas —tal vez también de

ciudades—, rara vez un hombre de paisaje y de campo®’.

31 lbid., 327.
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La afirmacién de Donoso acerca de la importancia del espacio
de la casa se extiende, a través del espacio autobiogrifico, al resto de su
obra: novelas como E/ lugar sin limites o El jardin de al lado manifiestan ese
interés. La casa es el punto fronterizo entre el universo familiar y el exterior,
es el punto de partida y de retorno de los viajes. La casa es un espacio
fantasmdtico, en donde también entran en juego sus antiguos ocupantes,
es decir, en la casa, al igual que en el acto de creacidn, entran en juego
el pasado y el futuro, la potencialidad de la escritura y la angustia de la
muerte: en las casas hay un pasado desde donde vienen los vestigios con los
que se escribe, el material de la escritura, asi como las casas, o mds bien las
mudanzas, marcan el movimiento perpetuo para escaparle a la muerte y a la

pagina en blanco.

CONCLUSION

Conjeturas sobre la memoria de mi tribu responde al género
autobiogrifico tal como es definido por Philippe Lejeune. En varios
fragmentos del libro, José Donoso explicita el pacto de verdad que sostiene
el género: la verdad que surge se define a través de los hechos probados,
de los hechos probables y de los vacios de la historia. La imaginacién es
motorizada por ese cruce y da nacimiento a las hipétesis del escritor acerca
de la historia familiar.

Del pacto surge el espacio autobiogréfico y la resignificacién de la obra:

José Donoso explica los motivos que provocaron su deseo de convertirse
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en escritor. Sittia dos motivos: por un lado, el vacio y el dolor social, por el
otro, la fascinacién por el mundo de la cultura. La figura del escritor viene
determinada por los residuos de las historias familiares y se dirige hacia la
construccién literaria a partir de esos materiales. Ubicamos una temporalidad
en donde se quiebra la cronologia y que remite a una determinada concepcién
de la creacién: la creacién se instala en la potencialidad, potencialidad que
viene desde el pasado, y busca escapar de la angustia al vacio —la muerte
como un horizonte posible.

Asimismo, si todo pacto autobiogrifico supone una reflexién acerca de
la propia identidad, el escritor chileno describe su personalidad a través
de esa tension en el origen de su deseo por ser escritor. Se observa asi un
movimiento de separacién y de alienacién presente tanto en las memorias
de Donoso como en su obra precedente. Los movimientos simbdlicos de
alejamiento del mundo familiar y del acercamiento a la literatura se traducen
en los viajes, en donde se entrecruzan realidad y ficcién: de la literatura surge
la idea del viaje y durante los viajes se buscan los elementos encontrados en
la literatura. Como dltimo punto, el espacio de la casa, tan importante en
la vida del escritor como en su obra, se vuelve un elemento central ya que
no sélo posibilita el desplazamiento sino que también lo une a los vestigios

familiares desde donde nace la escritura.
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