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Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad 
narrativa.

Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain

María Victoria Rupil1

Resumen: Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que 
convergen los textos que, según nuestra hipótesis, construyen una zona: 
la de la notación como posibilidad narrativa y como manifestación del 
deseo de escribir. El presente artículo aborda esta problemática desde la 
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemplares:        
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Resumen

A partir de los desarrollos propuestos por Philippe Lejeune sobre el 

pacto y el espacio autobiográfico así como la reflexión de Agamben 

en torno a la creación y a la figura de la excepción, el presente artículo 

se propone analizar el libro Conjeturas sobre la memoria de mi tribu 

de José Donoso. En particular, el artículo centra su análisis en la 

manera en que se concibe el surgimiento de la figura del escritor, en la 

configuración de la identidad a través de la historia familiar y en la 

importancia del espacio familiar y del tiempo en la obra de Donoso.

AbstRAct

This paper analyzes José Donoso’s Conjeturas sobre la memoria de 

mi tribu taking into consideration the discussion proposed by Philippe 

Lejeune on the autobiographical pact and space, as well as Agamben’s 

reflection about the creation and the figure of exception. In particular, 

the paper focuses its analysis on the emergence of the figure of the 

writer, on the identity configuration through family history and on the 

importance of family space and time in Donoso’s work.
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el PActo AutobiogRáfico: entRe memoRiA y AutobiogRAfíA

 En su libro Le pacte autobiographique1, Philippe Lejeune define la 
autobiografía como un relato retrospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia. En este tipo de textos se pone el acento en la vida 
individual, más particularmente, en la historia de la personalidad. Algunos 
géneros cercanos a la autobiografía, como las memorias, la biografía o el 
diario íntimo, entre otros, no cumplen con todos los requisitos presentes 
en la definición. Sin embargo, Philippe Lejeune señala dos condiciones 
irreductibles para hablar de autobiografía:en primer lugar, la identidad entre 
autor y narrador; en segundo lugar, la identidad entre narrador y personaje 
principal. Cuando se produce tal amalgama entonces nos situamos en el 
campo autobiográfico.

 Una vez planteado el terreno de la autobiografía surgen los 
inconvenientes. El más notorio es la dificultad para definir la identidad y 
sus límites. Si Lejeune afirma que en la autobiografía se pone el acento en 
la vida individual, puede preguntarse qué distancia separa a un individuo, 
en este caso el autor-narrador-personaje principal, de los otros. En la misma 
línea, cabe preguntarse en qué momento se considera que comienza una 
existencia. Al respecto, podemos señalar la frase de Pascal Quignard2, quien 
afirma que todos venimos de una escena en la que no estábamos presentes. 
Quignard vincula esta escena mítica con un ángulo muerto del lenguaje, con 
la fascinación y con el erotismo. Aquello que nos define escapa al lenguaje, a 

1 Lejeune, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, Collection Poétique, 1975.
2 Quignard, Pascal, Le sexe et l’effroi, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 2005.
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la vez que fascina y erotiza. De este modo, podemos afirmar que la historia 
de una personalidad implica un vínculo determinado con un otro.

Puesto que el origen es mítico, una autobiografía no hace más que construir 
un mito del origen. Philippe Lejeune marca que es en el nombre propio 
en donde se articulan persona y discurso. Pero el problema del nombre 
también remite al conflicto del origen de la identidad, ya que todo nombre 
proviene de un otro. Incluso la invención de un seudónimo por parte de un 
escritor se realiza en relación con el nombre del documento. La referencia 
al otro es ineludible. Para evitar el problema del origen, Philippe Lejeune 
define la autobiografía a partir de la existencia de un «pacto autobiográfico». 
Tal pacto es la afirmación en el texto de la identidad entre autor-narrador-
personaje principal. Si bien las formas del pacto autobiográfico son diversas, 
la identidad puesta en juego es lo esencial y lo que define al género. Es 
en el nombre que se sostiene esa identidad y ese pacto. A diferencia de la 
biografía, en donde el parecido funda la identidad, el pacto autobiográfico 
supone un texto en donde la identidad funda el parecido, puesto que es la 
identidad la que se pone en juego desde el comienzo.

 Cuando se trata de la autobiografía de un escritor reconocido, el 
pacto autobiográfico implica otra dimensión y tiene otro objetivo. La nueva 
dimensión que inaugura el pacto es definida por Philippe Lejeune como el 
« espacio autobiográfico »: la producción previa del autor funciona como un 
signo de realidad. Ese vínculo entre la autobiografía y las ficciones escritas 
por el autor también permite las coordenadas en las que el autor desea que 
se lea y aborde el conjunto de su obra. A través del pacto autobiográfico se 



154

Autobiografía, identidad y memoria familiar. Apuntes a Conjeturas sobre la memoria de mi tribu de José 
Donoso
Martín Lombardo

produce un pacto fantasmático, en donde las ficciones publicadas reenvían a 
cierta verdad individual y personal del autor.La autobiografía de un escritor 
resignifica su obra anterior.

 En un texto posterior, Signes de vie3, Philippe Lejeune retoma 
sus postulaciones acerca del pacto autobiográfico para señalar su carácter 
performativo. Asimismo, afirma que se trata de un «pacto de verdad», en 
donde las fronteras entre la verdad y la mentira pueden establecerse, por 
más que hacerlo resulte difícil. Ese pacto de verdad puede pesquisarse en 
diferentes elementos que componen el texto: los títulos y subtítulos, el 
prólogo, la identidad entre el narrador y el autor, y la diferencia que existe 
en la relación con un autor de una novela, por ejemplo.

 En las principales características de la autobiografía encontramos 
la tensión que se establece entre quien escribe y un otro. En primer lugar, 
como señalamos, la identidad supone un otro que nos identifica. Surge 
entonces la tensión y el vínculo con lo externo, lo ajeno. En segundo lugar, 
si hablamos de pacto y de acto performativo entendemos que existe un 
vínculo permanente entre quien escribe y un otro, ya sea el lector, ya sea 
el interlocutor tácito ante quien se realiza ese pacto autobiográfico y de 
verdad. Por último, si aceptamos el espacio autobiográfico como un espacio 
fantasmático, en donde se resignifican los textos ficcionales escritos por el 
autor, también nos situamos en un lugar fronterizo, entre el escritor, su 
autobiografía y su obra.

En el presente artículo nos interesa analizarla tensión entre el escritor 

3 Lejeune, Philippe, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Éditions du Seuil, 2005.
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y el otro a partir del pacto autobiográfico. Nos centraremos en el texto 
autobiográfico de José Donoso, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. 
Abordaremos la forma que toma el pacto en este texto, el problema de la 
identidad como mito del origen del escritor, el carácter performativo de la 
verdad y lo fantasmático propio del espacio autobiográfico.

PActo y esPAcio AutobiogRáficos: PotenciA y cReAción

 En el comienzo de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, José 
Donoso no sólo plantea un pacto autobiográfico sino que establece su espacio. 
El escritor dedicavarios párrafos a la justificación del deseo de escribir sus 
memorias y termina por explicar claramente los términos del pacto: «Estoy 
seguro de que me ha llegado el momento de revisar y revalorar –reinventándola– 
mi propia historia y la de los míos, y aceptar todo lo que de ella puede tener, 
y de hecho tiene, de “trucado”»4. Su alusión a la reinvención y al trucaje no 
contradice el pacto de verdad que define la autobiografía, ya que, no sólo 
utiliza comillas al utilizar esos términos sino también porque, a lo largo de 
las páginas de sus memorias, Donoso aclara sobre qué episodios construye 
hipótesis basadas en los pocos hechos conocidos. En Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu la revisión, revalorización y reinvención apuntan más 
bien a la distancia temporal existente entre la experiencia a la que se refieren 
las memorias y el relato. Además, la firma del pacto autobiográfico se sustenta 
desde el título mismo del libro, en donde aparece la palabra «memorias».

4 Donoso, José, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, Madrid, Editorial Alfaguara, 1996, 18.
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Cuando se trata de reconstruir la historia, Donoso puntúa y propone 
diferentes hipótesis a partir del material con el que cuenta. La separación 
entre los hechos confirmados y las hipótesis es claramente explicitada: «El 
final de este relato, desde la fuga de la tía Eugenia y sus motivos para adelante, 
es pura conjetura»5. Cada una de las hipótesis implica una postura política 
diferente, y así Donoso establece cómo esa postura política familiar que 
lo precede cobra importancia en su universo literario y político. En la 
primera de las versiones del relato sobre la bisabuela se postula la hipótesis 
reaccionaria: «He contado hasta aquí esta historia como si se tratara de una 
familia reaccionaria, conservadora, lo que explicaría el autoritarismo con que 
mi bisabuelo enclaustró a Marta para que expiara una culpa que no era de ella»6. 
Más adelante en el texto, la tesis conservadora en torno a los bisabuelos da 
paso a la versión revolucionaria: 

Pero si las convicciones de la bisabuela –como parece probable– no fueron 

reaccionarias, y perteneció en cambio a esta ala liberal de la coalición 

liberal-conservadora, la que llevó a don Federico Errázuriz Echarren como 

candidato y posteriormente obtuvo con él la Presidencia, ¿cómo hubiera 

sido el desarrollo de la tragedia familiar?7

La distancia entre lo probado, lo probable y lo hipotético está bien 
delimitada. Se mantiene el pacto de verdad como un acto performativo en 

5 Ibid., 273-274.
6 Ibid., 275.
7 Ibid., 276.
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donde se alude directamente al lector. Ahora bien, es en el espacio que existe 
entre esos tres elementos que Donoso redacta sus memorias: lo probado, 
lo probable y lo hipotético entran en relación y motorizan las memorias. 
Encontramos ahí su vínculo con la literatura, la manera en que los huecos 
del relato familiar, la ausencia de testigos, de documentos y de saberes lo 
empuja al terreno ficcional y de la especulación.

Al plantear todas las versiones posibles acerca de la historia familiar, su 
propia familia se convierte en un mundo inagotable, en donde todo ocurrió 
o pudo haber ocurrido. Así no hay una afuera de la familia. Desde el inicio, 
Donoso ya advierte esa conexión con un universo familiar que lo abarca 
todo: por un lado, la rama paterna la define como latifundista, ligada a 
la tierra; por el otro lado, la rama materna es descripta como rica, como 
una tribu brillante pero improvisada, culta y francófona. El producto de 
esa mezcla, el mismo Donoso, se presenta entonces como un chileno de 
decimoquinta generación, que no es ni aristócrata ni plebeyo. Definirse por 
la negativa, como por fuera de la aristocracia y también por fuera del mundo 
plebeyo, aunque, en parte, siéndolo, le permite al escritor abordar esos dos 
campos desde todas las perspectivas, así como le permite hacer de su familia 
un universo completo. Donoso se ubica en un lugar de excepción, en el 
sitio mismo de la frontera. El mismo juego se desarrolla hacia el final del 
libro, cuando Donoso acepta como posible un vínculo entre sus ancestros y 
Marcó del Pont, gobernador español. En ese posible vínculo, el gobernador 
español, antes de huir del país hacia la península, se habría albergado en la 
casa de uno de los Donoso y, en señal de reconocimiento por esconderlo y 
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ayudarlo en su fuga, el gobernador le habría dejado a la familia un cuadro. 
Así como en torno a la bisabuela conjetura un pasado reaccionario y también 
un pasado liberal, en torno a la independencia vincula a su familia con el ala 
realista y también con la revolucionaria. 

La historia con la que trabaja Donoso, aquello que está en el origen de 
sus memorias y también de su literatura, tiene que ver con los relatos, las 
historias y los rumores, mucho más que con los hechos y los documentos: 
«Y, dentro de la maraña de estas narraciones, aceptar por lo menos en parte que 
este relato contradice el trabajo de la historia, con enmiendas que tienen mucho 
de fantasía y que pueden resultar lesivas para algunas familias»8. Las memorias, 
al igual que la literatura, se sitúan en un terreno fantasmático, en donde la 
fantasía no contradice el pacto de verdad: se trata del terreno fantasmático 
propio del espacio autobiográfico, en donde se difuminan los vínculos entre 
el escritor y sus ancestros pero también entre las memorias del escritor y sus 
libros precedentes. En los párrafos finales, Donoso se opone a sus ancestros, 
mostrando un interés, que es seguramente el de la literatura, y que va en 
contra de los puros intereses veniales:

Todo da igual, patriotas y realistas, criollos y pelucones, curas o labriegos: 

ya no son ni datos curiosos para los vástagos de las familias que dieron su 

sangre por ser una u otra cosa. Han perdido la noción de cuáles fueron las 

pasiones que movilizaron a sus mayores, la fidelidad y la traición. Todo lo 

que no tiene que ver con el dinero ha perdido significación9.
8 Ibid., 348.
9 Ibid., 349.
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El deseo de Donoso, su curiosidad por la historia familiar, contrario 
al puro interés monetario supuesto en el resto de la familia, lo sitúa y lo 
ubica como escritor: indaga y aborda la historia familiar para separarse de 
ella. Sobrevuela a lo largo de sus memorias la pregunta acerca del lugar del 
escritor. De hecho, antes de plantear el pacto autobiográfico y su deseo de 
revisar su vida, Donoso funda el espacio autobiográfico y, así, da cuenta de 
una particular concepción del tiempo, y del vínculo entre la potencialidad 
y el acto de creación. Ese vínculo entre potencialidad y acto creativo crea 
un espacio fantasmático que puede dar pistas para el abordaje de la obra 
del escritor chileno. El texto empieza, desde su primera línea, hablando de 
los días posteriores a la finalización de la escritura de su novela Donde van 
a morir los elefantes. En parte, puede pensarse que las memorias de Donoso 
permiten y funcionan como una guía de lectura para el estudio de su obra. Al 
mismo tiempo, la creación del espacio autobiográfico implica una particular 
visión del tiempo. 

En la primera frase de Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, el escritor 
afirma que quince días atrás terminó su novela Donde van a morir los elefantes. 
A partir de la curiosa experiencia que supuso escribir esa novela, novela 
que él imaginaba en un primer momento bastante más corta, Donoso se 
pregunta de dónde vienen los textos que escribe. Los materiales que están 
en el origen de la escritura y que, por lo tanto, preceden al acto mismo de 
escribir, son los materiales con los que Donoso trabaja en sus memorias:

Un tiránico pie forzado, una simiente remota de lo que muchos avatares 
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más tarde se manifestaría como el espacio y el tiempo de lo que estoy 

escribiendo: mi modo de sentir, de imaginar, me viene de muy atrás, y 

ahora estas «memorias» son la ocasión propicia para utilizar esos antiguos 

instrumentos10.

 El espacio autobiográfico se vincula con el tiempo, y se trata en 
Donoso de un tiempo que quiebra lacronología. Por un lado, hay un material 
y unos instrumentos que preceden a la escritura así como la determinan. El 
escritor se convierte también en un instrumento de un otro que dicta el 
texto. Por otro lado, hay una pregunta acerca de lo que ocurre después de la 
escritura: frente al comentario de una amiga, quien le pregunta si Donde van 
a morir los elefantes es su testamento literario, Donoso niega rotundamente 
esa posibilidad. A pesar de su negativa, la angustia por el futuro, por el 
terreno que se abre después de la escritura, es evidente: «[…] hacia el final 
de la escritura de un libro suelo sentir un trueno en el estómago que oscila 
con mi habitual temor ante el término de un texto»11. La angustia da paso a 
preguntas retóricas, que van a motorizar la escritura de sus memorias: «¿Por 
qué esta sensación de catástrofe para mi salud cuando entrego una novela? ¿Por 
qué esta sensación de merma del oxígeno de la fantasía, de paseo por los ribetes 
de la muerte, de carencia, de ser un pobre hombre vulnerable e inerme?»12. La 
ausencia de escritura se percibe como una manera de morir, por lo tanto, se 
escribe para escapar de la muerte.

10 Ibid., 15.
11 Ibid., 15-16.
12 Ibid., 16.
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 El antes y el después de la escritura, el origen y el destino de un texto, 
se escapan de las manos del escritor. Al respecto, nos parece interesante el 
análisis propuesto por Giorgio Agamben13, ya que la pregunta por el origen 
planteada por Donoso se refiere a lo que el filósofo italiano define como un 
creare ex nihilo, una creación que no está precedida de ninguna materia y 
que se realiza instantáneamente, sin dudas ni arrepentimientos, a través de 
un acto gratuito e inmediato de la voluntad. Agamben afirma que una obra 
se constituye como el fragmento de un proceso creativo potencialmente 
infinito, quebrando así toda distinción precisa entre una obra acabada y una 
obra inacabada. Al borrar tal distinción, ya no sólo puede hablarse de un 
«antes» de la obra sino también de un «después» de la obra. Agamben señala 
que en todo libro hay una tensión entre la página escrita, la materia, y la 
página en blanco, angustiante pero fecunda, símbolo de la pura posibilidad. 

En el espacio autobiográfico determinado por José Donoso situamos, 
por un lado, el «antes» de la obra: creación que se le impone al escritor y 
lo convierte en instrumento de su propia obra; por otro lado, situamos el 
«después», ligado a la potencialidad: la angustia de la página en blanco, 
de haber escrito un «testamento» literario, es decir, el fantasma de la 
impotencia escritural. Planteado en estos términos, las memorias de 
Donoso aparecen como un ejercicio para exorcizar una posible impotencia 
e invocar el acto creativo: «¿Qué escribir, entretanto, para echar a volar de 
nuevo mi flecha?»14.

13 Agamben, Giorgio, «Du livre à l’écran. Avant et après le livre », in Le feu et le récit, Paris, Éditions 
Payot & Rivages, Bibliothèque Rivages, 2015, 97-124.
14 Donoso, José, op. cit., 17.
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 Una vez explicitado el pacto autobiográfico y determinado su 
espacio, surge la singular manera en que un escritor define su identidad. José 
Donoso, al ubicarse, en tanto escritor, como un instrumento de un material 
que irrumpe en el acto creativo, sitúa la tensión propia de la identidad en su 
vínculo con lo familiar. El carácter alienado y descentrado de la identidad 
es percibido por Donoso desde el título, ya que habla de las memorias de 
«su tribu»: aborda la historia de su personalidad y de sus experiencias a 
través de los familiares, de los otros. El descentramiento se refuerza cuando, 
volviendo a la  cuestión del «antes» de la creación, Donoso afirma:

Son mucho más brumosas estas especulaciones propuestas por mi autoritario 

texto-previo-al-texto: acertijos sin respuesta, preguntas brutales enclavadas en 

el centro mismo de todas las preguntas posibles. La amenazante perspectiva de 

no ver nada si no logro despojarme de ciertos antifaces y máscaras que velan la 

superficie oceánica de mi inconsciente… ¿Confesiones? ¿Qué voy a confesar, 

si ni siquiera identifico de quién es la sombra que transita desvelada por el 

jardín, y que puede o no ser una parte esencial de mi yo fugitivo? ¿Por qué 

me siento incapaz, vano, huero, torpe, ante las invitaciones a compartir la luz, 

donde la realidad se muestra accesible para mi inteligencia o mi amor? ¿No es 

todo otra burla salvaje del controvertido Ser Supremo? Los cucos infantiles, 

las acusaciones de mi propia ineficacia, reaparecen en el gesto virtual del arco 

tendido: sé qué mi flecha no será flecha verdadera mientras no la haga volar de 

nuevo y no tenga la certeza de que su puntería hará sangrar el blanco15.

15 Ibid., 16.
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 En este fragmento se pesquisa la dificultad que supone para el 
escritor abordar de manera directa su propia identidad y personalidad, ya 
que su figura aparece revestida como «máscara» o como «antifaces». Detrás 
de los velos, sin embargo, tampoco se supone la existencia de una superficie 
sino del «inconsciente». Toda posible «confesión» es imposible: el yo es 
«fugitivo» y no hay identificación con las «sombras». Si consideramos que 
etimológicamente la palabra «máscara» remite a la palabra «persona», las 
memorias de Donoso se proponen revisar, revalorizar y reinventar su propia 
máscara y así dar cuenta de la historia de su personalidad. Se trata de buscar, 
primero, en su infancia y luego en la filogenia, los hechos que lo marcaron 
como escritor. No hay un sentido oculto que las memorias desvelan, por 
eso no hay confesión posible, sino más bien hay un trabajo con la palabra y 
con las historias familiares que dan cuenta del origen –o más bien, plantea 
hipótesis acerca del origen– del acto de escritura. Para cumplir con tal 
finalidad, Donoso se centra en el acto previo a la escritura, en el pasaje de 
la potencialidad infinita del texto al acto creador en sí, a la producción de 
la materialidad: el pasaje de lo virtual, del deseo de escribir, a lo material, el 
texto escrito. Es en los intersticios de este pasaje, entre el «antes» del texto y 
el «después» del texto que ubicamos la verdad del escritor, verdad fundante 
del pacto autobiográfico.

lA PRoPiA histoRiA en nombRe de lA fAmiliA

 La historia familiar aparece como el origen de la identidad del escritor. 
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Donoso asegura que la historia de su «tribu» lo apasiona cuando lo toca de 
cerca. Desde un principio, asegura que sus memorias abordarán historias 
domésticas, alejadas de todo elemento épico. En el primer capítulo del libro, 
«La trama de los orígenes», sitúa ya en su infancia un interés anacrónico por 
las historias familiares: «Desde niño aceché, esperando con malsana avidez, la 
coyuntura propicia para ceder a la tentación de escarbar en mi memoria tribal 
y reordenar su arquitectura para reconocerme en ella»16. El descentramiento 
de la identidad se produce aquí a través del reconocimiento: el escritor nace 
cuando se observa en el otro, desde el otro y en su historia. Asimismo, 
hay un placer «malsano» en ese interés, a la vez que anacrónico: la familia 
y los amigos de la familia ven con malos ojos que un niño se interese por 
las historias de los mayores. La figura del escritor aparece descentrada 
también en el tiempo, anacrónica: en este caso, se trata de la tensión entre 
la experiencia, del lado de la familia, y el relato, aquello que el niño puede 
alcanzar. Esas historias de la infancia son las que dan el material de sus 
memorias, material que será indefectiblemente deformado:

Era como si estuviera apacentando mis cohortes para después, en una audaz 

zambullida de buzo en las aguas turbias, hundirme a rescatar unas cuantas 

piezas originarias, ahora deformadas por las algas y las sales del mundo 

subacuático donde fueron depositadas por antiquísimos naufragios: yo, con 

mi formidable instrumental de palabras, era el único capaz de rescatarlas…17

16 Ibid., 18.
17 Ibid., 19.
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 La función del escritor consiste en rescatar historias ajenas, antiguas, 
que lo preceden; se busca acercar la distancia que existe entre la experiencia 
–siempre del otro– y el relato. En esa actividad, a través de ella, se esboza 
la identidad propia. Son las historias ajenas las que definen el lugar del 
escritor. La angustia de la página en blanco, la alusión a su última novela 
como un posible «testamento literario» dejan a Donoso insomne y acuciado 
por preguntas acerca de su propia identidad: «[…] ¿quién, al fin y al cabo, 
era yo? ¿De dónde había aparecido mi cuerpo? ¿Quién fue el primer dueño de 
mi mirada, de mis manos diestras con el alfabeto, de mi futuro tal como lo tenía 
escrito en mi palma?»18. La pregunta por la materialidad del cuerpo, por su 
surgimiento, es paralela a la pregunta por la creación y el origen del texto 
literario. Es en el cuerpo en donde se vincula el sujeto y el otro, Donoso y 
su familia; es en esa distancia, entre el cuerpo y el cuerpo del otro, que se 
establece la frontera de la identidad.

El paralelismo entre el surgimiento del cuerpo del escritor y el surgimiento 
del texto literario llevan a la pregunta por el origen del escritor. Donoso 
precisa que en sus memorias no se trata de hacer una pura genealogía sino 
de abordar el origen del deseo de escribir: «¿Por qué debían importarme los 
blasones, por lo demás, si a los doce años yo ya estaba resuelto a adquirir 
una gloria distinta, de novelista, dedicando mi vida a contar cuentos?»19. 
En su búsqueda del origen, José Donoso ubica dos motivos que lo llevaron 
a ser escritor. En primer lugar, la aceptación de la fantasía y de los temores 
propios de su «raza», es decir, de su familia: 

18 Ibid., 19.
19 Ibid., 20.
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[…] desde el inicio me di cuenta de que todo consistía en la herencia de 
una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial de toda visión, 
una fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra cosa, que en mi caso era 
–como en tantos de la familia de mi padre– la ambición de reencarnarme 
en escritor20.

Ser escritor viene determinado por su familia, «asignado antes de que yo 
naciera», y está vinculado a un «dolor social», a una «fisura»: la escritura, 
así como las memorias familiares, no vienen a completar un relato sino, 
por el contrario, la escritura marca la falta, el agujero, los errores, los 
desvíos. El escritor encarna la falla de ese otro, representado por el universo 
familiar. No hay elección en la tarea de escribir, ni siquiera en el tono ni 
en el contenido ni tampoco en el registro: Donoso remarca el lugar de 
instrumento que tiene quien escribe. En el pacto de identidad subyacente 
a toda autobiografía, Donoso se sitúa en la frontera entre el escritor y 
el otro. El primero de los motivos, entonces, implica una separación así 
como la experiencia de una falta. 

El segundo de los motivos que lo convirtieron en escritor aparece ligado 
el mundo de la lectura: «Desde mis lecturas iniciales me di cuenta de que el 
dolor causado por la ambigüedad social es uno de los temas que en los novelistas 
han dado mayores frutos, una de las “fallas geológicas” con pedigrí literario más 
sólido»21. Si bien la escritura viene impuesta desde un otro, ya sea social 
o familiar, y esa imposición conlleva un dolor, un descentramiento, una 

20 Ibid., 20.
21 Ibid., 21.
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identidad imposible de asir por completo, al mismo tiempo, se produce 
en Donoso una fascinación por ese lugar descentrado y marginal. Surge la 
paradoja, en donde la imposición provoca el dolor social en el origen de 
la escritura y, a la vez, aparece la identificación con ese dolor, que otorga 
cierta identidad. Es decir, si el primero de los motivos lo aparta y lo aísla, 
en el segundo de los motivos, se produce, a través de la identificación 
y de la escritura, un nuevo vínculo con lo social. La escritura se motiva 
desde la separación hacia la alienación, y viceversa. Se toman las historias 
desechadas de la memoria familiar para darle una nueva vitalidad, para 
hacerlas literatura:

Muchas historias familiares se ahogan en el pozo de la desmemoria tribal, 

reducidas a vestigios que carecen de vocación para más. Resta de ellas 

apenas una chispita, un destello mínimo que puede o no sugerir misterio, 

o complejidad, o ánimo de trascendencia, o una tajada de verdad histórica, 

pero al hacer su tránsito al relato puro se apagan. Es que las narraciones, para 

sobrevivir, deben ser más que un acopio de datos entrelazados en la cadena 

del tiempo: es necesario cierto soplo para animar el cristal de la imaginación 

de modo que, no transparentes sino traslúcidas, retengan una parte de la 

mirada, rechazando su función de transparencia total para que así la imagen 

retenida dé paso a otra imagen tan completa que se desintegre al tocar el 

desorden lineal de la realidad22.

22 Ibid., 209.
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 A diferencia de unas memorias que tengan por objetivo hacer 
transparente la historia familiar, el texto de Donoso busca cuestionar la 
realidad a través de la imaginación y del carácter traslúcido de una experiencia 
vivida. No se trata de negar la realidad sino de darle un «soplo», es decir, 
construir el misterio presente en la experiencia. No hay oposición tajante 
entre verdad y mentira ni tampoco entre el relato de los hechos y el relato 
imaginado; esa frontera es difusa, del mismo modo que se muestra difusa la 
distancia entre el individuo y el otro en la configuración de la identidad.

Es de particular interés observar la manera en que operan los dos motivos 
de la escritura en las hipótesis que baraja el escritor con respecto a los 
orígenes de su familia. Cuando un lector le sugiere que el origen de la familia 
Donoso proviene de Esmira, él desecha el vínculo judío, la raíz «homérica» 
de su familia, para reivindicarse como chileno. Identificándose siempre con 
la «fisura», con el «dolor social», conjetura que el primero de los Donoso 
llegado a Chile fue un cura que dejó allí su herencia. Frente a lo incierto, si 
bien hay una reivindicación de lo «puro», la idea de ser un «chileno puro», 
enseguida opta porlo bastardo,por una versión opuesta a la familiar –un 
cura como el primero de los Donoso, una unión prohibida en el origen. La 
tensión entre lo abyecto y la reivindicación de lo abyecto, de lo propio y de 
lo bastardo está claramente representada en la manera en que José Donoso 
se vincula con la patria:

¿Por qué no vendemos esto, decía una amiga mía, y nos compramos algo 
más chico pero más cerca de París? No se puede: la patria es nuestro sucio 
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río Mapocho, nuestra tierra de Talca desprovista de metáforas […] ¡Aquí 
caímos, mano, qué le vamos a hacer! En relación a esta tierra tengo que 
entenderme y construir la historia: desde aquí miro y éste será siempre, en 
última instancia, mi punto de vista23.

 Lo propio aparece como un agujero –un lugar al que se «cae»–, 
como un lugar sucio y alejado de la civilización, encarnada en París. El doble 
movimiento está presente a lo largo de las memorias: se detecta la «fisura», se 
realiza un desplazamiento hacia lo literario y luego se regresa al origen para 
hacer literatura con lo abyecto, con el dolor, con la «fisura». Es el punto de 
vista del escritor, aquello que lo define y le otorga su identidad.

Los motivos planteados por Donoso como originarios y desencadenantes 
de su escritura, el descentramiento y el dolor al que hace referencia, conllevan 
una pregunta fundante: ¿en nombre de quién se escribe? En términos de 
Donoso, la pregunta podría ser la siguiente: ¿de quién es esa fisura?, ¿de 
quién es ese «dolor social»? Las preguntas son pertinentes ya que nos sitúan 
en unas memorias centradas en la historia familiar. Al respecto, consideramos 
interesantes las puntualizaciones realizadas por Giorgio Agamben24. Según 
Agamben, en el centro de toda disciplina y saber hay un estado de excepción, 
incluso, en el seno de todo relato hay un estado de excepción. El filósofo 
define la verdad como un estado de excepción que da contenido a nuestras 
palabras, como un vacío fundante. Ahora bien, siempre se habla en nombre 
de algo ausente, de un vacío. Por lo tanto, afirma Agamben, hablar o callarse 
en nombre de un vacío supone una exigencia, la exigencia de un nombre 
23 Ibid., 197.
24  Agamben, Giorgio, « Au nom de quoi ? », in op. cit., 75-83.
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ausente, así como ese nombre ausente exige que hablemos en su nombre. 
Sólo podemos hablar a partir de tener consciencia de esa ausencia. 

En su autobiografía, José Donoso tiene consciencia de esa ausencia. Es 
precisamente la ausencia la que le permite la ficcionalización de sus memorias 
familiares: de la ausencia de certezas y documentos Donoso pasa al valor de los 
rumores, de los chismes, de las historias veladas que circulan en el seno familiar. 
Si abrimos esta lectura de la excepción y del vacío al espacio autobiográfico, 
encontramos estos elementos en la obra de Donoso. El escritor escapa a 
las definiciones tajantes que fijan sentido: así, en las memorias, aparece la 
representación de su familia como conservadora y revolucionaria al mismo 
tiempo; él se encarga a todo momento de mantener esa tensión entre los 
opuestos –lo mismo puede decirse a partir de la oposición entre la familia 
del padre y la de la madre. Esa misma posición fronteriza es la que ocupa el 
mismo Donoso con respecto a su familia: si bien se separa de ella, al mismo 
tiempo, se dice determinado por sus antepasados y se identifica al dolor 
de la separación de los otros, esa herida social a la que menciona en varias 
oportunidades; si bien les consagra el grueso de sus memorias, él optará por 
las versiones familiares no aceptadas por nadie más. Tal posición excéntrica 
puede encontrarse también en su texto Historia personal del boom, en donde 
su verdad también está ligada a un lugar de excepción y fronterizo: dentro de 
los escritores que formaban parte del boom latinoamericano, Donoso se ubica 
en los bordes; por algo escribe una historia «personal» en lugar de hacer una 
historia «objetiva» de los hechos. La misma postura se pesquisa en el personaje 
principal de su novela El jardín de al lado.
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Así como sus textos autobiográficos nos permiten detectar la influencia de la 
experiencia en su literatura, en Conjeturas sobre la memoria de mi tribu también 
observamos la relación inversa, la manera en que la literatura determinó la 
vida del escritor. Ya no sólo desde uno de los dos motivos que él sitúa en el 
origen de su deseo de ser otro, de ser escritor sino también podemos ver en sus 
memorias la manera en que sus lecturas marcaron sus pasos. 

En el tercer capítulo, «La primera salida de don Quijote», ya desde el 
título, vemos cómo la lectura lo lleva, en este caso, a salir de su casa y a 
viajar: «Este Don Quijote que escribe hizo muchas excursiones más después de la 
malhadada primera salida»25. Si la familia aparece siempre como el núcleo de 
la «fisura», de la «pifia», del «dolor social», la literatura le permite, aunque a 
veces de forma fallida, separarse del universo familiar. Los viajes, vinculados 
con la metamorfosis quijotesca, son la ocasión para materializar el deseo y 
las fantasías. La literatura surge como una forma posible de ruptura con el 
destino familiar, como una forma posible de forjarse una identidad propia 
en el exterior del mundo endogámico:

Yo había estado leyendo la correspondencia de Gauguin (tenía diecisiete 
años) y la vida de Robert L. Stevenson, lecturas que me apasionaron al 
proponerme un alejamiento romántico de la vida convencional, y me 
parecía fantástico morir de lepra o tuberculosis en las islas de los Mares del 
Sur. La vida de estos dos creadores se me antojaba el fruto de ambiciones 
encomiables, por ser ellos distintos a su mundo de origen y buscar un 
destino particular, aunque fuera trágico: ver, conocer, sentir cosas que, desde 
donde yo estaba colocado, eran impensables. Aspiré a huir de mi casa, de 

25 Donoso, José, Conjeturas sobre la memoria de mi tribu, op. cit., 112.
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mi medio…, la isla Juan Fernández, sin saber nada sobre ella, era lo que 
estaba más a mano para una de mis fantasías recurrentes: ir a encerrarme allí 
a pintar o a escribir26.

 Si bien en ese primer viaje trabajó como peón y fue considerado 
como un «espía» por sus compañeros de tareas –una vez más, lo excéntrico y 
fronterizo–, la salida del hogar implicó un acercamiento al mundo literario: 
leyó a Proust, conoció a Jorge Luis Borges en Buenos Aires, «ciudad literaria», 
se identificó con el personaje de Cervantes. Lo paradójico de ese «primer 
gesto de independencia»27, como él mismo define su viaje, consiste en que la 
comparación con el personaje Don Quijote fue una invención del padre: 
por más que se trate de un alejamiento, el nombre y la manera de definirse 
provienen del universo familiar. 

El viaje termina de manera fallida, con el regreso a la patria, al punto 
exacto del que se deseaba escapar. De hecho, el capítulo termina señalando 
el vínculo oculto, reprimido, entre la evasión literaria y el universo familiar:

Relacionando mi curiosidad literaria con mi nostalgia por los residuos 
encontrados en los discutibles conchales de la memoria tribal, ordinariamente 
depositada en los viejos, pienso que debajo de toda pasión literaria transcurre 
una oscura pasión por rescatar, salvar, conservar, preservar algo que alguien, 
en un futuro muy lejano, puede recibir y recoger como un mensaje enviado 
desde este lado del tiempo. Algo que va a serle útil porque tal vez le aclare 
un poco la noche circundante. De estos mensajes recibidos –y a su vez 

26 Ibid., 94.
27 Ibid., 97.
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enviados– nace la continuidad de la cultura, lo específicamente eterno que 
identifica al ser humano como tal28.

 La tarea del escritor, sobre todo en sus memorias, consiste en invertir 
el valor de las cosas: la literatura se alimenta de los «residuos», de lo «viejo», 
para salvarlo y convertirlo en un mensaje hacia el futuro. La cultura aparece 
como la base de la identidad y su origen viene de aquello desechado. De 
hecho, cuando aborda la historia de la tía Eugenia, Donoso señala que: «Una 
parte importante de mi persona está definida por despojos del siglo pasado»29. 

El regreso para subvertir el valor de las historias se traslada también a 
la configuración del espacio y de los viajes: si en un principio todo viaje 
aparece como una manera de escape, como un gesto de autonomía con 
respecto al dominio familiar, en determinado momento tiene lugar el 
regreso y, por ende, la reapropiación del espacio mítico. El viaje se amalgama 
con la experiencia mientras que el regreso se vincula con el relato de esa 
experiencia. Ese juego dialéctico entre la literatura y la vida está encarando 
en el recuerdo de la tía Tránsito y, sobre todo, de Nana Teresa, quien viajaba 
a Europa para luego, de nuevo en Chile, relatar lo que había visto en ese 
mundo de la cultura. 

Los relatos de Nana Teresa conforman otro de los míticos relatos del 
escritor: «Es aquí, al parecer, donde comienza mi ambición de ser escritor, o por 
lo menos se inaugura una de las vertientes que, a partir de la Nana, me conducen 
a la literatura»30. Esa ambición, señala Donoso, le otorga importancia a las 

28 Ibid., 122.
29 Ibid., 254.
30 Ibid., 135.
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biografías y a las visitas a los sitios en donde transcurren las novelas; se abre 
así la serie de lugares visitados por Donoso a causa de sus lecturas: la casa 
suiza de Rilke, el norte de Inglaterra de los libros de las hermanas Brönte, 
la ciudad de Chambord que aparece en la novela de Stendhal. Los viajes 
implican otra manera de vincular la realidad con la literatura. Del vínculo 
entre la realidad y la literatura nace la hipótesis de José Donoso acerca de 
que la única mujer que atrajo a Marcel Proust fue la misma mujer que en 
Chile entabló amistad con Nana Teresa.

 La necesidad del desplazamiento hacia lo literario, alejándose del 
universo familiar, lo literario como una manera de lo otro, una manera 
de escapar a una familia endogámica que lo abarca todo, se termina en 
el regreso al origen y con el surgimiento de un punto de vista propio: la 
escritura. La importancia del regreso implica la necesidad de una casa, ya 
que sin una casa no hay viaje posible, sin una casa todo viaje sería parte 
de una vida nómade. Recordemos que la palabra «domicilio» viene de los 
griegos, quienes la utilizaban para referirse al lugar al que se retorna luego 
de un viaje. 

En el último capítulo de sus memorias, «Nuestra Señora de la Paloma», se 
precisa el estrecho vínculo entre la escritura y el espacio del hogar:

Para mí la casa es el espacio donde ocurre la fábula, donde sucede la novela, 
el lugar de la acción y la pasión, del orden y las reglas, y del catastrófico, 
aunque a menudo insignificante, advenimiento del caos. Insisto en el 
tema porque soy, esencialmente, un hombre de casas –tal vez también de 
ciudades–, rara vez un hombre de paisaje y de campo31.

31 Ibid.,  327.
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 La afirmación de Donoso acerca de la importancia del espacio 
de la casa se extiende, a través del espacio autobiográfico, al resto de su 
obra: novelas como El lugar sin límites o El jardín de al lado manifiestan ese 
interés. La casa es el punto fronterizo entre el universo familiar y el exterior, 
es el punto de partida y de retorno de los viajes. La casa es un espacio 
fantasmático, en donde también entran en juego sus antiguos ocupantes, 
es decir, en la casa, al igual que en el acto de creación, entran en juego 
el pasado y el futuro, la potencialidad de la escritura y la angustia de la 
muerte: en las casas hay un pasado desde donde vienen los vestigios con los 
que se escribe, el material de la escritura, así como las casas, o más bien las 
mudanzas, marcan el movimiento perpetuo para escaparle a la muerte y a la 
página en blanco.

conclusión

 Conjeturas sobre la memoria de mi tribu responde al género 
autobiográfico tal como es definido por Philippe Lejeune. En varios 
fragmentos del libro, José Donoso explicita el pacto de verdad que sostiene 
el género: la verdad que surge se define a través de los hechos probados, 
de los hechos probables y de los vacíos de la historia. La imaginación es 
motorizada por ese cruce y da nacimiento a las hipótesis del escritor acerca 
de la historia familiar. 

Del pacto surge el espacio autobiográfico y la resignificación de la obra: 
José Donoso explica los motivos que provocaron su deseo de convertirse 
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en escritor. Sitúa dos motivos: por un lado, el vacío y el dolor social, por el 
otro, la fascinación por el mundo de la cultura. La figura del escritor viene 
determinada por los residuos de las historias familiares y se dirige hacia la 
construcción literaria a partir de esos materiales. Ubicamos una temporalidad 
en donde se quiebra la cronología y que remite a una determinada concepción 
de la creación: la creación se instala en la potencialidad, potencialidad que 
viene desde el pasado, y busca escapar de la angustia al vacío –la muerte 
como un horizonte posible.

Asimismo, si todo pacto autobiográfico supone una reflexión acerca de 
la propia identidad, el escritor chileno describe su personalidad a través 
de esa tensión en el origen de su deseo por ser escritor. Se observa así un 
movimiento de separación y de alienación presente tanto en las memorias 
de Donoso como en su obra precedente. Los movimientos simbólicos de 
alejamiento del mundo familiar y del acercamiento a la literatura se traducen 
en los viajes, en donde se entrecruzan realidad y ficción: de la literatura surge 
la idea del viaje y durante los viajes se buscan los elementos encontrados en 
la literatura. Como último punto, el espacio de la casa, tan importante en 
la vida del escritor como en su obra, se vuelve un elemento central ya que 
no sólo posibilita el desplazamiento sino que también lo une a los vestigios 
familiares desde donde nace la escritura.
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