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Resumen

Este artículo analizará la construcción del discurso autobiográfico de la 
literatura de Jorge Semprún estudiando como sus obras surgen siempre 
como una respuesta a la palabra ajena, como un diálogo con la alteridad. 
En una materialización de la concepción bajtiniana de la creación verbal, 
cada enunciado nace como respuesta a un enunciado previo, como un 
eslabón más que entreteje un diálogo infinito. La escritura, a pesar de 
su matriz autobiográfica, se desarrolla como un viraje constante hacia la 
alteridad que avanza mediante citas, discusiones y referencias literarias o 
filosóficas. Todo ello nos llevará a comentar la función que desempeña 
el recitado poético en el relato del encierro concentracionario, así como 
el sentido de la intertextualidad de la obra de Semprún. Por último 
veremos como la redefinición de la textualidad en términos intertextuales 
comporta, también, una redefinición de la identidad en términos 
intersubjetivos.

AbstRAct

This paper analyzes the construction of Jorge Semprún’s autobiographical 
discourse. We consider his literary work always arises as a response to 
the word of others; as a dialogue with otherness. In a materialization of 
the Bakhtinian conception of verbal creation, each statement comes in 
response to a previous statement, as a link that weaves an infinite dialogue. 
Despite his autobiographical matrix, writing develops as a constant shift 
towards otherness and advances through quotes, philosophical discussions 
and literary references. This will lead us to discuss the role poetic recitation 
plays in narrating the experience in a concentration camp, as well as 
the sense of intertextuality in Semprún’s work. Finally, we will see how 
the redefinition of textuality in terms of intertextuality comprehends a 
redefinition of identity in intersubjective terms.
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I.

La mayoría de obras firmadas por Jorge Semprún cumplen en apariencia 
el pacto de lectura que Lejeune ha denominado “pacto autobiográfico” 
(1994). Sin embargo, las condiciones pragmáticas que justificarían la 
existencia de un contrato de este tipo son revocadas constantemente por la 
instancia narrativa. Los preceptos –extratextuales– que Lejeune señala como 
necesarios para la escritura autobiográfica son adulterados y contradichos 
por unos narradores que reivindican el derecho a la invención, la legitimidad 
de la ficcionalización en la escritura y la mayor importancia de lo novelesco 
sobre la –ilusoria– neutralidad autobiográfica.

Los narradores de las novelas de Semprún responden siempre al nombre 
de Jorge Semprún o al de alguno de los seudónimos que utilizó en el 
pasado. Pero, al mismo tiempo, su proyecto literario asume la imposibilidad 
de una escritura que transmita la experiencia histórica sin mediaciones 
ni distorsiones, sin deformaciones de signo literario. La escritura es 
ficcionalización, es invención, es mediación, es forma: existe un hiato, un 
abismo insalvable, una cesura que determina la distancia entre lo escrito y 
la realidad. Todo aquello ajeno a la escritura, incluso el mundo del que se 
nutre, constituye irremediablemente su alteridad, su otredad ausente.

Paul De Man (1991) recuperó de la retórica clásica la figura de la 
prosopopeya con el fin de mostrar cómo toda autobiografía consiste en 
una puesta en texto de lo ausente, de lo extraviado, de lo ya no presente. 
Y el lenguaje es el medio que posibilita este gesto imposible propio de la 
escritura autobiográfica, el cual revela al sujeto como un constructo retórico. 
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Para de Man, la autobiografía no es la representación de un sujeto previo 
extratextual, sino el espacio de desfiguración en el que el lenguaje genera 
retóricamente una ilusión de subjetividad.

Los textos de Semprún pretenden dar cuenta de un conjunto de 
experiencias históricas y mostrar cómo afectan al sujeto atravesado por 
esas vivencias. Como escribe Nora Catelli al principio de En la era de la 
intimidad, “en lo íntimo no reside la veracidad de la Historia, sino la vía 
–hoy privilegiada– para comprender la Historia como síntoma” (2007, 9). 
En las obras de Semprún la historia como síntoma determina las patologías 
del sujeto, y el resultado de esta influencia es precisamente la ausencia de 
una identidad sólida y estable: el sujeto histórico sempruniano es sinónimo 
de disgregación y multiplicidad, de una impersonalidad que lucha incesante 
y erráticamente por lograr la conquista identitaria1. Devastado por el horror 
sedimentado en la memoria, por los años de silencio bajo la dictadura, por 
el imperativo de la impostura y de la máscara en la vida clandestina, el sujeto 
cede ante la impersonalidad. Pero, de todos modos, trata inscansablemente 
de resarcirse en un movimiento constante que jamás cesa, aunque tampoco 
culmina. Sus textos escenifican nítidamente la concepción del papel del yo 
en la autobiografía planteado por de Man, que Catelli resume como sigue: 
“De Man sostiene que el sentido de narrar la propia historia proviene de la 
necesidad de dotar de un yo, mediante el relato, aquello que previamente 
carece de yo. El yo no es así un punto de partida sino lo que resulta del 
relato de la propia vida” (2007, 226). Para de Man, lo autobiográfico sería 

1 Cfr Nicoladzé, 2010.
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el espacio en el cual un “no-yo” genera retóricamente otro “yo” fictivo, 
aparente, escrito. El lenguaje no se pone al servicio de la representación 
referencial de un yo previo, sino que construye, en su devenir, a un sujeto 
de signo retórico: el “yo” del texto es la consecuencia –y no el origen– de lo 
escrito. En palabras de de Man: “la autobiografía vela una desfiguración de 
la mente por ella misma causada” (1991, 114).

Partiendo de esta línea argumental, críticos como Molero de la Iglesia 
(2000 y 2000a), Munté (2011) o Amo González (2010) han hallado en la 
propuesta literaria de Semprún un ejemplo modélico de la autoficción como 
categoría crítica y como pacto de lectura ambiguo. Su tesis es que, al incluir la 
ficción y el artificio y al presentar una instancia narrativa disgregada, los textos 
semprunianos se ubican en el “no man’s land between ‘fiction’ and ‘truth’, a 
land between novel and autobiography” (Munté, 2011, 6), específico de la 
autoficción. La escritura autofictiva se ubicaría en una imprecisa topografía 
genérica entre lo testimonial y lo ficcional, participando de ambos géneros 
sin obedecer a los preceptos de uno ni otro, y alcanzando una hibridación 
que es muy visible en la escritura sempruniana.

Este acercamiento a la obra de Semprún desde la autoficción visibiliza 
los aspectos más propios y característicos de la forma en que su discurso 
literario se relaciona con la experiencia histórica. Sin embargo, al señalar 
la existencia de un espacio autoficcional, ¿no se perpetúa la idea de que 
existe otra modalidad de escritura que es efectivamente autobiográfica, y 
en la cual un sujeto cuenta su experiencia sin intervención del artificio ni la 
ficción? Postular la existencia de un nuevo género autoficcional, ¿no implica 



123

caracol 10 / dossiê

afirmar también la existencia de la autobiografía en su acepción clásica? 
Si no existe escritura autobiográfica capaz de prescindir de la ficción y del 
artificio literario, ¿qué sentido tiene fundar la categoría de la autoficción 
como reverso y complemento crítico de la autobiografía2?

La escritura de Semprún permite que lo fictivo, lo fingido y lo literario 
deformen la realidad de la experiencia porque asume que esa es la única forma 
posible de hablar de ella. Por eso en La escritura o la vida (1995) se afirma 
que “la realidad del campo […] era demasiado increíble también, carecía 
brutalmente de una tradición referencial de mitos o de alegorías históricas 
que habrían facilitado su representación […] el realismo, en suma, traiciona 
esta realidad, ésta le resulta esencialmente reacia” (1995, 198). Es decir: tras 
la vivencia de Buchenwald, la única forma posible de escritura autobiográfica 
pasa por el rechazo del realismo y de la aparente fidelidad a la verdad de los 
acontecimientos pasados. Es por ello que, tras ver en el cine las imágenes 
grabadas por los aliados en los campos de concentración, el narrador se da 
cuenta de que esos documentos verídicos y objetivos3 hacen que sienta como 
ajenas unas imágenes privadas, y acentúan la sensación de que la experiencia 
concentracionaria es incomunicable (1995, 215-218). Ahora bien, si ni la 
objetivación en imagen de su experiencia es capaz de transmitirla, ¿cómo 
es posible hablar de ella? El mismo narrador proporciona una respuesta: 

2 Pozuelo Yvancos ha denunciado que la categoría de autoficción se acuña fuera de su contexto de 
surgimiento y de una forma demasiado laxa. Sostiene que la autoficción, nacida en 1977 de la mano 
de Doubrovsky, debe entenderse en relación con un conjunto muy específico de textos franceses de 
los años sesenta y setenta (Pozuelo Yvancos, 2010, 11-35).
3 Para una reflexión específica sobre la relación entre los documentos visuales, la historia y los campos  
de concentración, remitimos al ya clásico estudio de Didi-Huberman (2004).
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“se tendría que haber tratado la realidad documental como una materia 
de ficción” (1995, 218). Y es que la única forma de autobiografía pasa por 
la inclusión de la ficción. No existe un reino de lo autobiográfico opuesto 
al de lo autofictivo, sino que toda escritura que se pretenda autobiográfica 
deviene irremisiblemente autoficcional.

II.

El proyecto literario de Semprún se construye sobre el espacio aporético 
abierto por dos imposibilidades, por dos lagunas. Por un lado, por la 
ausencia del “yo” en la escritura autobiográfica; por otro, por la ausencia 
de los hechos históricos en el relato testimonial. Este doble extravío del 
material de la escritura convierte sus textos en artefactos problemáticos e 
inmersos en una búsqueda incesante que jamás puede culminar ni cumplir 
su cometido. La figura de la prosopoeya, en el sentido que le otorga de 
Man, deviene especialmente apropiada en este sentido: la escritura trata 
de convocar una subjetividad ausente, unos acontecimientos ya pasados. 
En este sentido, también resulta iluminadora la idea central de Michel de 
Certeau (1975), según la cual la escritura de la historia es una práctica del 
lenguaje que se vincula con lo ausente.

Sin embargo, no se debe perder de vista que el proyecto literario de 
Semprún persiste en su empeño por transmitir un conjunto de experiencias 
históricas significativas y por tratar de dar voz a la subjetividad determinada 
por tales experiencias. Aunque asume la imposibilidad de una narración 
lineal, neutra y objetiva, no cesa de buscar nuevas formas literarias capaces 
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de reinterpretar estéticamente su pasado. Los textos de Semprún incorporan 
las más recientes problematizaciones llevadas a cabo por la filosofía de la 
historia y por la teoría de la autobiografía, sin por ello abandonar la regresión 
patológica a un pasado omnipresente. Trazan, así, una dialéctica entre la 
imposibilidad del relato y la necesidad de la memoria; entre la ausencia del 
pasado y el imperativo ético-literario de presentizarlo.

En The ethics of autobiography, Ángel Loureiro considera que Paul de 
Man acierta en sus cuestionamientos de la concepción tradicional de la 
autobiografía, pero sostiene que adopta una postura demasiado extrema. 
Loureiro matiza el punto de vista demaniano alegando que su rechazo de la 
autobiografía solo tiene sentido si seguimos entendiendo lo autobiográfico 
como una operación estrictamente cognitiva y epistemológica. No se debe 
concebir la autobiografía como representación mimética, sino como un 
deseo de representación que genera lingüísticamente una realidad nueva: 
“not as re-presentation but as a desire and belief in representation that, as 
such, is not a re-creation but a discursive creation of reality” (Loureiro, 
2000, 18).

De ello se desprende que, aunque no existe una realidad objetiva fuera 
del discurso autobiográfico, la autobiografía tampoco carece totalmente de 
un referente a la realidad externa. Al contrario: se construye en diálogo con 
esa realidad extratextual que es la experiencia del sujeto. Es cierto que la 
relación de la escritura autobiográfica con su referente vivencial es precaria, 
morosa, imperfecta. Pero este es precisamente el signo de la autobiografía: 
su precariedad persistente, su problematicidad irremediable, su condición 
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híbrida, indefinible y, en última instancia, imposible. El proyecto literario de 
Semprún se configura desde la inestabilidad de las aporías y contradicciones 
que le subyacen: asume la problematicidad de su ambición autobiográfica y 
testimonial, transformando las carencias de su empresa en virtudes literarias. 

Uno de los rasgos destacados de la disposición estética de los textos 
semprunianos es la recurrencia sistemática, por parte de la voz narrativa, 
a voces y palabras ajenas. Sus textos están plagados de citas, referencias a 
filósofos y escritores, digresiones y discusiones de discursos ajenos; el curso 
del relato se sabe incapaz de avanzar por sí solo, sin el diálogo ininterrumpido 
con las voces surgidas de la alteridad.

Esta configuración dialógica del discurso literario de Semprún remite a la 
teoría del lenguaje, de la novela y de la literatura desarrollada por Mijail M. 
Bajtín. En su problematización de los presupuestos de la semiótica saussureana, 
Bajtín mostró que cualquier enunciado “afirma la presencia constitutiva del 
otro, del ‘tú’ [...] en la definición del ‘yo’, y reclama la pluralidad de consciencias 
como principio básico que explica la realidad humana, realidad dialógica por 
excelencia” (Vicente Gómez, 1994, 73). Para Bajtín, la comunicación humana 
no responde al rígido esquema de los elementos comunicativos planteado por 
Saussure (el cual inviste al receptor de un papel pasivo) sino que incorpora al 
destinatario en el análisis del enunciado y elabora una concepción dinámica del 
lenguaje, capaz de detectar la influencia del otro en la elaboración del discurso 
propio. “Toda comprensión de un discurso vivo, de un enunciado viviente, 
tiene un carácter de respuesta [...]; toda comprensión está preñada de respuesta y 
de una u otra manera la genera: el oyente se convierte en hablante” (2008, 254).
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Cualquier palabra propia nace del conjunto de palabras ajenas a las cuales 
ha tenido acceso el sujeto, es decir, nace de la intersubjetividad, del diálogo 
con las otras instancias enunciativas y con los discursos autónomos surgidos 
de la otredad. El género discursivo donde con más claridad, cantidad 
y frecuencia se dibuja el rastro de la palabra ajena es la novela, espacio 
dialógico por excelencia debido a su constitución polifónica, carnavalesca 
y plurilingüe; pero Bajtín postula la inevitabilidad de dialogar con palabras 
ajenas, voluntaria o involuntariamente, siempre que se emite un discurso:

Toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia el que 

orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma 

que lo enmascara; o, por el contrario, inmerso en la luz de las palabras ajenas 

que se han dicho acerca de él. El objeto está rodeado e impregnado de ideas 

generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos (2008, 94).

No es posible emitir un enunciado originario, capaz de sustraerse al 
diálogo infinito que le precede. La rearticulación y redefinición del lenguaje 
llevada a cabo por Bajtín implica concebir de una forma nueva y dialógica 
la relación entre identidad y alteridad, entre “yo” y “otro”, entre lo propio 
y lo ajeno.

Ana Ruiz Sánchez interpreta el proyecto literario de Semprún como un 
intento de construir una “memoria intercultural de la sociedad, aquella 
que [...] nos enseña cómo sobrevivir más allá de la frontera” (2007, 146). 
Y lo cierto es que todas sus obras, sin excepciones, entablan un diálogo 
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sistemático e ininterrumpido con pensadores, escritores y filósofos 
procedentes de diversas culturas y contextos de la tradición occidental. De 
Gide, Malraux o Paul Nizan hasta César Vallejo, García Lorca o Machado, 
pasando por Hemingway, Faulkner, Konrád, Kundera, Goethe, Benjamin, 
Marcuse, Levi, Gramsci, Levinas, Heidegger, Kant, Wittgenstein... son solo 
algunas de las alteridades que habitan los textos de Semprún, cuya presencia 
no es anecdótica ni instrumental, no es ornamental ni secundaria. Todo lo 
contrario: posibilitan un discurso literario de signo dialógico, que recurre 
a la confrontación de puntos de vista como forma inequívoca de escapar a 
cualquier tipo de monología o univocalidad discursiva.

La configuración dialógica del proyecto literario de Semprún se manifiesta 
desde su primera obra, aunque es cierto que cada vez deviene más explícita. 
En El largo viaje, el narrador relata sus inicios en la resistencia comunista 
junto a sus amigos Hans y Michel y explica que “lo vivíamos todo a través de 
los libros” (2011, 32). Esta esclarecedora revelación no se puede circunscribir 
exclusivamente al pasado ni a una obra en concreto: más bien, persiste en 
los textos de Semprún la centralidad de la lectura como forma privilegiada 
de experiencia. De hecho la lectura aparece, sin lugar a dudas, como la 
única forma de experiencia que está a la altura de las vivencias históricas 
transcendentales narradas en sus textos. La literatura no solo desempeña un 
papel constitutivo en la subjetividad de los narradores de Semprún, sino que 
está siempre presente en sus textos. Así, el narrador de El largo viaje pasa la 
primera noche de la deportación reconstruyendo Por el camino de Swann, y 
recuerda con frecuencia a Faulkner, especialmente Sartoris y Absalom, Absalom. 
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¿Qué quedaría de este narrador si lo despojásemos de su diálogo constante con 
la alteridad de la lectura? Ni su actividad comunista, que empezó junto a la 
lectura frenética de La esperanza de Malraux, ni sus años de juventud en París, 
que fueron los del descubrimiento de la literatura francesa, ni su infancia en 
Madrid junto a Machado y los poetas del 27, ni la forma en que vivió el 
encierro concentracionario, buscando respuestas en Goethe, Kant o Schiller, 
ni su militancia en el Partido Comunista, presidida por la lectura crítica de 
la tradición marxista, ni sus relaciones fraternales y amorosas mediatizadas 
por la literatura... No quedaría nada, porque la identidad narrativa en eterna 
evolución de los textos semprunianos es indisociable del conjunto de lecturas 
que la han ido constituyendo y transformando.

Adiós, luz de veranos... (1998) es, junto a La escritura o la vida, una de 
las obras en que la intertextualidad sempruniana deviene más visible y 
prolífica.4 El propio título señala su condición dialógica, puesto que toma 
prestado un verso de Baudelaire. El narrador relata sus primeros años en 
París tras el exilio de 1939, y cuenta un triple aprendizaje: el de la ciudad 
parisina, el de la lengua francesa y el de la vida adulta; proceso triádico que 
se desarrolla en el marco del sentimiento de extravío propio del destierro5. 

El triple aprendizaje ciudad/lengua/edad adulta se produce con una 
mediación omnipresente de la lectura: Baudelaire, Victor Hugo, Malraux, 
Rubén Darío, Gide, Sartre, Guilloux, Nizan, Valéry, Rimbaud… todos 
sirvieron al joven exiliado Jorge Semprún, narrador del texto, para poner 
4  Raul Illescas (2008) ha estudiado Adiós, luz de veranos… como autobiografía que relata la pérdida 
de la  infancia, privilegiando dos aspectos muy significativos: la ciudad de París y la importancia de 
la literatura.
5 Sobre la influencia del exilio en la obra de Semprún: Ferrán (1995), Nieto (2006), Fox (2003).
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nombre a sus pensamientos y sensaciones. De este modo biografía y 
bibliografía, construcción de la identidad y de la biblioteca personal, van 
de la mano. La génesis biográfica del narrador Jorge Semprún se halla, 
además de en la experiencia del exilio y la entrada en la lucha política, en 
cientos de páginas de papel, en una experiencia de la lectura que transforma 
decisivamente la experiencia personal y determina la construcción de la 
subjetividad. 

Desterrado simultáneamente de la infancia y de la ciudad natal, el 
narrador halla su tristeza en Rubén Darío: “¡y aquella rosa de té, /que, sin 
saberse por qué,/ daba un aroma tan triste” (1998, 74). Y está también 
Baudelaire, del que toma versos como el melancólico “adieu, vive clarté…”, 
pero del cual también toma pasajes como “Quand tu vas baylant l’air de ta 
jupe Large/ tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large…” (1998, 51) 
que son precisamente un saludo a las nuevas sensaciones de la edad adulta, 
principalmente la sensualidad. De Les fleurs du mal se dice, de hecho, que 
“se convirtió en mi compañero inseparable” (1998, 51).

Respecto a los novelistas que más marcaron al joven Semprún, Illescas 
señala que “los Bildungsroman de Semprún (Sartre, Nizan, Gilloux y Leiris, 
a los que se debe sumar a André Malraux) son literaturas de escritores 
comprometidos, y este sistema de referencias literarias tan caro al autor 
es recuperado por lo estudiantes en el mayo francés del 68” (2008, 44). 
Efectivamente, las novelas más importantes para el joven Semprún 
pertenecieron sin excepción a la literatura comprometida, y ello es así 
porque la politización como relato fue la vía que eligió como respuesta a la 
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sensación de desgarro producida por su temprano exilio.
También aparece Lévinas, que escribió un texto sobre Husserl que 

permitió a Semprún ganar el premio extraordinario de filosofía en 1941. 
En aquel mismo momento, Walter Benjamin estaba escribiendo sus textos 
sobre París, y aunque el narrador no podía saberlo en la década de 1940, sí 
que invoca retrospectivamente las aportaciones benjaminianas, una “lectura 
inagotable, no deja uno de descubrir en ella riquezas insospechadas, de 
evidenciar nuevas posibilidades de interpretación” (2008, 236).

Pero por encima de todas esas palabras ajenas están Andrea Gide y su 
Paludes, convertido en el modelo lingüístico a partir del cual el narrador 
aprende a dominar la lengua francesa. Para Semprún fue fundamental el 
aprendizaje del francés, lengua literaria que posteriormente adoptará para 
escribir la mayoría de sus novelas. Pues bien, el narrador de Adiós, luz de 
veranos… explica como “me refugié en la universalidad de aquella lengua. 
André Gide, con Paludes, con la transparente densidad de su prosa, hizo 
accesible para mí ese universalismo” (2008, 117).

El narrador define al conjunto de escritores en lengua francesa que conoció 
al llegar a París como una “comunidad ideal” (2008, 197) dispuesta a guiarle 
en todos sus pasos, una comunidad que le presta palabras para poner nombre 
a las nuevas sensaciones y realidades que va descubriendo. “Ni Gide, ni 
Giraudoux, ni Guilloux, ni Malraux, ni Sartre, ni Martin du Gard, ni Leiris 
me exigían un pasaporte para abrirme sus páginas repletas de deslumbrantes 
maravillas, para introducirme en las austeras exigencias de la literatura” (2008, 
198). La concepción bajtiniana del discurso propio como una respuesta al 
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conjunto de palabras ajenas que lo preceden es corroborada por la literatura 
de Semprún, intertextual y dialógica, atravesada por la alteridad.

En The Ethics of Autobiography, Ángel Loureiro parte de la ética 
desarrollada por Lévinas para postular que el yo no constituye un origen, 
sino que surge como respuesta al otro. El yo no empezaría con una “self-
positing consciousness” (2000, 6) sino que se desprendería de la relación 
ética con el otro, que pide una respuesta. Sin embargo, el sujeto se encuentra 
siempre abrumado por una multiplicidad de discursos que lo determinan 
inconscientemente, alienado en mayor o menor medida por ese manto 
ideológico que Adorno denomina “segunda naturaleza” (1973). La identidad 
deviene depositaria de un conjunto de ideologías que amenazan con convertir 
su discurso en mera repetición; y para Loureiro, en consecuencia, la escritura 
autobiográfica deviene problemática, porque “try to portray with words a 
past experience, but that representation can be accomplished only through 
the mediation of established discourses or assemblages of enunciation that 
make an autobiography inteligible” (2000, 16).

¿Cómo superar esta paradoja? El proyecto literario de Semprún recorre un 
interesante itinerario narrativo con el fin de escapar de este callejón sin salida 
que afecta a la escritura autobiográfica: opta por explicitar los discursos que 
le preceden, por reconocer abiertamente que sus palabras responden a una 
multiplicidad de palabras anteriores, advierte que no existe texto sin intertexto, 
y que la única forma de hablar con una voz propia pasa por reconocer todo 
aquello de ajeno que configura el discurso autobiográfico. De este modo, los 
textos de Semprún hacen visible el postulado bajtiniano de que
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Todo hablante es de por si un contestatario, en mayor o menor medida; 

él no es un primer hablante, quien haya interrumpido el eterno silencio 

del universo […] sino que cuenta con la presencia de ciertos enunciados 

anteriores, suyos y ajenos, con los cuales su enunciado determinado establece 

toda suerte de relaciones (1989, 255).

Semprún se refugia, pues, en una radicalidad dialógica e intertextual. Esta 
característica es reflejada por el hecho de que la gran mayoría de sus novelas 
explican su propia génesis, y tal génesis es siempre dialógica: en su origen se 
halla alguna forma de palabra ajena, un diálogo con la alteridad.

Todas las obras de Semprún se pueden resumir, en última instancia, 
como una problematización crítica de las razones de ser de sí mismas. Esta 
es una de las características más propias de la escritura sempruniana: su 
signo autorrefencial, la proliferación de reflexiones metanarrativas y de 
justificaciones autogenéticas. Sin duda, La escritura o la vida es un ejemplo 
privilegiado de ello: la novela habla de sí misma, del largo y complejo 
proceso que ha desembocado en su escritura. Pues bien, en el origen de las 
obras de Semprún encontramos invariablemente la otredad, lo ajeno. Su 
génesis es siempre de signo dialógico, el nacimiento de los textos responde 
siempre a un diálogo sistemático con la alteridad. Sus obras son suscitadas 
por las palabras de los otros y las retoman explícitamente, entablando con 
ellas un diálogo abierto, desacomplejado y digresivo.

Bella Brodzki es uno de los pocos críticos que ha sabido ver que, en 
las obras de Semprún, “motivated memories are more often provoked or 
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solicited by the speech acts of others and are thus dialogical and metaphorical 
in nature” (2007, 152). Pero, aunque Brodzki reconoce la génesis dialógica 
de los textos de Semprún, la restringe a El largo viaje y La escritura o la vida, 
aunque en realidad podría verse en todos y cada una de sus textos.

De El largo viaje se nos dice, en diversos lugares, que surge como respuesta 
a los imperfectos relatos de Manuel Azaustre, superviviente del campo de 
concentración de Mathausen. “No me identificaba con los relatos de Manuel 
A. Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los 
detalles, carecía de visión de conjunto […] Su sinceridad indiscutible ya sólo 
era retórica, su veracidad ya ni siquiera resultaba verosímil” (Semprún, 1995, 
257). A la pulsión regresiva de la memoria, que una y otra vez pugnaba por 
imponerse al olvido y afrontar la experiencia traumática de Buchenwald, se 
une la desesperación suscitada por la incompetencia narrativa de Manuel 
Azaustre. La memoria estaba “olvidada, reprimida, censurada. Controlaba 
mis sueños, había expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg” 
(íbid, 259). Pero de repente, el discurso de otro, la palabra nacida en la 
alteridad, hace que la escritura de El largo viaje devenga impostergable: 
después de estas conversaciones, la nieve vuelve a invadir los sueños del 
narrador Semprún, y la necesidad de la escritura se impone de forma cada 
vez más irrefrenable hasta que: “Todo me parecía claro, a partir de ahora. 
Sabía cómo escribir el libro que había tenido que abandonar quince años 
antes” (1995, 260).

El narrador de Aquel domingo también explicita que escribió El largo viaje 
“por él [Fernand Barizon] y por Manolo Azaustre (…) me puse a contar 
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poniéndome en lugar de ellos” (2011b, 441). Asimismo relata cómo, cuando 
el libro todavía estaba en imprenta, se dio cuenta de que “aún no había 
contado nada” (2011b, 441), de que debería volver a escribir su experiencia 
de nuevo. ¿A qué se debe esta certeza? A que acaba de leer Un día en la vida 
de Iván Denisóvich. De nuevo, la palabra ajena actúa como catalizador del 
discurso propio; la lectura de Solzhenitzin transforma su propia posición 
discursiva e impulsa una nueva toma de la palabra determinada por 
la alteridad: “Mi libro estaba en prensa cuando leí Un día en la vida de 
Iván Denisócivh. Así que, antes de que apareciese mi libro, sabía ya que 
algún día tendría que reescribirlo” (2008, 441). Entablando un diálogo 
con diversos supervivientes de los campos de la Unión Soviética, como 
Solzhentiztin o Shalámov, el texto pone en común las diversas memorias 
nacionales europeas y trata de construir un acervo memorístico compartido 
en el que tengan cabida todos los horrores totalitarios contra los cuales debe 
definirse la Europa del futuro. También El desvanecimiento (1967) atestigua 
esta voluntad de dejar atrás la cosmovisión comunista que impregnaba El 
largo viaje, y con este fin yuxtapone la memoria personal de Buchenwald a 
otras atrocidades históricas como el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. 
Una vez más, el discurso ajeno transforma la postura propia e influye en la 
configuración del proyecto literario sempruniano.

El caso de La escritura o la vida es, sin embargo, el más evidente. Se trata de 
un constructo intertextual configurado por una sucesión de digresiones que 
dialogan ininterrumpidamente con textos de otros. Su génesis se encuentra, 
una vez más, en la alteridad: el libro nace en 1987, cuando la noticia de la 
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muerte de Primo Levi despierta en el narrador la necesidad de afrontar su 
adormecida memoria concentracionaria (1995, 299 y 1993, 28). También 
desempeña un papel importante la Lettre sur le pouvoir d’écrire de Claude-
Edmonde Magny, referente inexcusable en respuesta al cual se construye el 
libro. Estas dos alteridades, Primo Levi y Claude Edmond-Magny, forman 
parte en todo momento del intertexto que subyace al desarrollo de la obra, y 
que incorpora también a César Vallejo, Wittgenstein, Goethe y Eckermann, 
Kant, Schelling, Celan, Heidegger, Halbwachs, Kafka, Lévinas, o Brecht6.

Del mismo modo que sus textos narrativos, la producción ensayística 
y teórica de Semprún se configura como un diálogo sistemático con 
infinidad de textos filosóficos y literarios. Lejos de renegar de la cultura del 
país que había engendrado el totalitarismo, Semprún encontró en Husserl, 
Benjamin, Adorno, Marcuse, Canetti o Broch una suma de interlocutores 
válidos, en diálogo con los cuales era posible pensar Europa después de 
la barbarie. A partir de la década de 1980, y con especial intensidad tras 
su etapa como Ministro de Cultura entre 1988 y 1991, Semprún abraza 
la utopía de Europa como idea problemática pero necesaria, concebida 
como garante y sustento de los valores democráticos universalistas que 
desde entonces tematizará incesantemente.

6  Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) son, de 
nuevo, dos textos que se configuran como respuesta a la palabra ajena, pues encarnan dos vehementes 
respuestas a una alteridad que es demonizada y satirizada (Carrillo e Ibárruri en el primer caso, Alfon-
so Guerra en el segundo). Otro texto de Semprún abiertamente construido como un diálogo con la 
alteridad es Netchaiev ha vuelto (1998): sendas citas de Dostoievksi y de Paul Nizan encabezan el texto 
y son retomadas una y otra vez por el narrador, desempeñando un papel central en la estructura del 
relato. También viviré con su nombre, morirá con el mío halla su metagénesis literaria en la alteridad, 
en este caso en una conversación con Jiri Zak que sirve como conclusión al texto.
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Semprún concibe Europa de forma paradójica: fue en el campo de 
concentración de Buchenwald donde por primera vez percibió la necesidad 
de pensar en esa entidad –Europa– problemática y redentora, utopía disuelta, 
promesa en ruinas7. Semprún asumió la necesidad de seguir pensando Europa 
para tratar de reconstruirla desde sus despojos. Marx, Goethe y Husserl 
forman el triángulo crítico en diálogo con el cual desarrolla Semprún su 
pensamiento sobre Europa8, recogido en el compendio Pensar Europa y en 
El hombre europeo, escrito junto a D. Villepin9. Aunque no se debe ignorar la 
realidad de una Europa heterogénea y plural, para que sea posible construir 
una cultura supranacional europea es necesario superar la diversidad para 
recalar en una unidad literaria compartida. Viviré con su nombre, morirá con 
el mío (2011c) es posiblemente la obra de Semprún que más nítidamente 
muestra la existencia de una unidad literaria supranacional que no solo 

7  Aunque a Semprún le gustaba afirmar que fue en Buchenwald donde se dio cuenta de la necesidad 
de pensar y construir el ideal europeo, esa preocupación por Europa no deviene visible en sus textos 
hasta la década de 1980. De hecho, sus primeros libros sobre el campo de concentración, como El 
largo viaje o El desvanecimiento, no hacen una sola referencia a la idea de Europa.
8  Sobre la idea de Europa de Semprún, García Díaz ha escrito: “nos parece que la misma concepción 
eurocéntrica y resistente parece sustentar, en cierto modo, cierta falta de crítica con el presente y, más 
concretamente, con el proyecto político de la UE, y evita enfrentarse a posiciones más críticas del 
mismo” (2011, 60). En la misma línea, Raquel Macciuci ha señalado que en las novelas del Semprún 
postcomunista se presenta “la socialdemocracia como panacea universal, se observa una contradicto-
ria y creciente alineación con Estados Unidos” (2005, 168-169).
9  Este texto nace de una encrucijada históricopolítica muy concreta –el rechazo refrendario, en Fran-
cia, de la Constitución europea en 2005– y por ello que se acerca al panfleto político. El hombre euro-
peo eleva la cultura europea al nivel de un sueño emancipador en vías de realizar su propio concepto 
histórico: “de todas las culturas del mundo, la europea es la única cultura de la razón” (2006, 72). 
Es, pues, necesaria “la mundialización del espíritu europeo (…), la europeización del mundo” (2006, 
72). Europa se define como “guía, como ejemplo, como el explorador que abre camino” (2005, 234) 
al resto de la   humanidad, ¡como si esta estuviera esperando una redención histórica que solo puede 
llegar desde la modernidad europea!



138

Intertextualidad y dialogismo en la obra autobiográfica de Jorge Semprún: la escritura del yo como 
diálogo con el otro
Gerard Torres Rabassa

existe y es reconocible, sino que proporciona al narrador la posibilidad de 
refugiarse en ella para hacer más soportable y humano el horror que baña 
el día a día del campo. Es, por lo tanto, una segunda identidad posible del 
sujeto europeo, una segunda naturaleza que transciende la estrechez de miras 
de toda identidad cerrada, sólida e identificada únicamente con su realidad 
nacional. Rimbaud, Valéry y Girardoux, pero también César Vallejo, 
Cernuda, García Lorca, Faulkner, Goethe, Schelling, Kant, Maiakowsky... 
todos ellos conforman un entramado literario supranacional que hace 
posible, en el campo, la única forma de “engañar la angustia pegajosa de la 
promiscuidad perpetua: el recitado poético” (Semprún, 2011c, 212).

Brett Ashley Kaplan ha estudiado, precisamente, cómo en la obra de 
Semprún “aesthetic pleasure can offer an important survival mechanism” 
(2003, 320). Daniela Omlor, más específicamente, ha analizado la 
importancia de la poesía francesa tanto en la vivencia como en el posterior 
relato del encierro concentracionario por parte de Semprún. Omlor concluye 
su artículo sosteniendo que “la integración frecuente de la poesía en, entre 
otros, los relatos concentracionarios de Semprún, es la prueba concluyente de 
que el filósofo alemán Theodor Adorno se equivocó al declarar que ‹‹escribir 
un poema después de Auschwitz, es salvaje››” (Omlor, 2011, 205). Además 
de rebajar a un estereotipo reduccionista la postura adorniana respecto al 
estado crítico de la cultura después de Auschwitz, esta conclusión pasa por 
alto que Semprún no opera una superación de la postura de Adorno, sino 
que escenifica, muy al contrario, una disensión profundamente significativa. 
Y es que, al igual que Adorno, muchos supervivientes de los campos de 
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concentración (como Paul Celan o Imre Kertész) adoptaron una actitud 
de desprecio hacia la tradición humanista que había permitido, incluso 
conducido, a la humanidad hasta Auschwitz. 

La certeza compartida por Celan, Kertész y Adorno de que después 
de Auschwitz la tradición es un acervo roto, fracasado e inservible, no 
es compartida por Semprún. Sus textos no solo recurren a autores de la 
tradición occidental para pensar los campos de concentración, sino que 
los presentan como uno de los elementos claves que hacían soportable 
el encierro. La importancia que Semprún otorgó a la literatura desde su 
infancia se mantiene intacta tras su deportación: 

The memoir makes clear that “literature” was itself a lifeline in the camp, not 
only an antidote to the deshumanization of the concentration camp universe, 
but also a mode of communication, solidarity, resistance, restoration, and 
appeal. Semprún’s love for literature has remained integral and instrumental 
to his identity (Brodzki, 2007, 167).

En este sentido, hay dos pasajes especialmente ilustrativos del trato 
sempruniano a la tradición literaria y humanística. Uno de ellos se encuentra 
en Viviré con su nombre, morirá con el mío: después de haber intentado hablar 
una y otra vez con el musulmán Françoise sin conseguir sacarlo de su silencio 
apático, el narrador recita unos versos de Rimbaud. De repente, olvida la 
continuación del poema que estaba recitando, y “fue él [el musulmán] quien 
siguió recitando […] Sin interrupción, de una tirada, como si recuperase 
a la vez la voz y la memoria –su mismo ser– recitó la continuación […] 
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Lloraba a fuerza de reírse, la conversación se hacía posible” (2011c, 55). La 
poesía anterior a la cesura histórica de Auschwitz no solo sigue atesorando 
vigencia, sino que es capaz de devolver la vida a un musulmán y posibilita 
de nuevo la comunicación con él.  

El otro pasaje que muestra la pervivencia de la validez de la tradición 
humanista en la literatura de Semprún pertenece a Aquel domingo (2011b). 
Allí se narra cómo, después de ser encontrado en un lugar sospechoso en 
los límites de Buchenwald, el narrador consigue atenuar el enfado del SS 
respondiendo que el motivo que le ha conducido hasta allí es el deseo de 
contemplar el árbol de Goethe.

-Goehte! –exclama sorprendido--. ¿Conoce usted la obra de Goethe? Inclino 

modestamente la cabeza. Me ha tratado de usted quizá sin darse cuenta. El 

hecho de que yo conozca la obra de Goethe le ha hecho cambiar de tono 

instantáneamente. Hay que reconocer que es maravillosa la cultura (2011b, 

211).

Es cierto que hay cierta ironía en ese fragmento, pero en todo caso resulta 
innegable la utilidad que tuvo el conocimiento de la tradición humanista 
como herramienta de supervivencia en Buchenwald; y asimismo, es 
evidente que esta tradición constituye para Semprún un interlocutor 
crítico válido, recurrente y legítimo a partir del cual pensar e interpretar la 
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experiencia del Mal Radical10.

III.

El discurso literario de Semprún se sustenta y se desprende de un ideal 
europeo universalista que desemboca en la construcción de un entramado 
literario y filosófico de carácter supranacional que acompaña todos los 
estratos del acto narrativo. Los narradores de Semprún muestran la 
importancia decisiva que tuvo el acervo cultural en el momento de vivir las 
diversas experiencias que relata y, asimismo, regresan a ellas sirviéndose de 
nuevos textos y lecturas que modifican la interpretación del pasado narrado. 
Ello desemboca en una refundación identitaria en términos cosmopolitas 
que desautomatiza y subvierte la noción tradicional de identidad estable.

Lo vemos en un fragmento de Adiós, luz de veranos...: después de ser 
señalado como extranjero invasor e indeseable por una panadera parisina 
que detecta su acento español (Semprún, 1998, 59), el narrador no 
decide irse en busca de otra patria que lo reciba con los brazos abiertos, 
ni tampoco opta por reivindicar vehementemente su identidad nacional, 
refugiándose en una esencia identitaria. Aboga, al contrario, por “fundirme 
en el anonimato de la pronunciación correcta” (íbid, 76), es decir, por 
disolver su identidad en la sonoridad de la lengua francesa y preservar así 
su “identidad de extranjero” (íbid, 76). Lo que quiere conservar no es la 

10 García Díaz detecta esta actitud de Semprún respecto a la tradición humanista. Sin embargo, va 
demasiado lejos: “La escritura o la vida resignifica la experiencia totalitaria como una necesidad en el 
camino de progreso de la historia política y ontológica europea” (2011, 61). Tal afirmación ignora la 
infinidad de veces que Semprún somete a crítica la concepción dialéctica de la historia y la posibilidad 
misma de un progreso humano. De hecho, repite constantemente que la historia no tiene ni fin ni 
fines, que jamás alcanzaremos el fin de la historia (cfr. por ejemplo 2011d: 100, 107, o 235).
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esencia irrenunciable de una identidad nacional previa, sino una condición 
del sujeto como eterno extranjero, capaz de pasar por español, por francés 
o por alemán en una u otra situación, pero consciente de que su verdadera 
identidad no es ni ser francés, ni español, ni alemán, sino todo ello y nada 
de eso al mismo tiempo. Adiós, luz de veranos... configura literariamente 
una identidad que trasciende las fronteras nacionales y se articula en una 
ética de carácter benjaminiano fundamentada en “la fraternidad de los 
humillados y ofendidos, la solidaridad de los pobres. De los vencidos” (íbid, 
67). El narrador construye una identidad irónica, múltiple, huidiza, mucho 
más compleja que la marca de cualquier frontera nacional. Toda la obra de 
Semprún es un reinventar constante de la identidad, un intento de escribir 
desde nuevas perspectivas, desde una subjetividad que revisita su experiencia 
y la interpreta desde renovados ángulos hermenéuticos.

De este modo, su concepción de la identidad se acerca a la que ha 
desarrollado Claudio Magris en diferentes textos. Para Magris, “la identidad 
no es un rígido dato inmutable, sino que es fluida, un proceso siempre 
en marcha, en el que continuamente nos alejamos de nuestros propios 
orígenes […]; algo que se pierde y se renueva, en un incesante desarraigo 
y retorno” (2001, 74). Y en un aserto que nos hace pensar en Semprún, 
añade: “Quien mejor ha expresado el amor a la patria […] ha sido quien ha 
tenido experiencia del exilio y de la pérdida y ha aprendido, de la nostalgia, 
que una patria y una identidad no se pueden poseer como se posee una 
propiedad” (2001, 74).

Pues bien, la consciencia irónica de la propia identidad, que no se puede 
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poseer ni instrumentalizar y que transciende la mera frontera nacional, es la 
que atestigua el narrador de La escritura o la vida cuando, al ser repatriado 
de Buchenwald a Francia, se da cuenta de que “ya nunca podría regresar 
a ninguna patria. Ya no había patria para mí. Jamás la habría. O entonces 
habría varias” (Semprún, 1995, 130). Tras el encierro en Buchenwald, 
se produce un sentimiento de pérdida irrevocable de la identidad y, 
simultáneamente, nace la consciencia de que la única identidad posible es 
una identidad irónica, precaria y múltiple. 

A lo largo de su vida y, sobre todo, a lo largo de su obra, Jorge Semprún 
dispuso un complejo entramado de identidades, imposturas y personalidades 
múltiples y cambiantes tanto en el plano biográfico como en el literario. “Mi 
verdadero nombre es Gérard […] ¡Mi verdadero nombre es Sánchez, Artigas, 
Salagnac, Bustamante, Larrea!” (Semprún, 2011b, 438). Semprún es todas 
esas personalidades y ninguna de ellas a la vez; sus identidades narrativas son 
todas verdaderas y falsas a un tiempo; las lenguas que hablaba, en las cuales 
leía y escribía, son todas de alguna forma su lengua natal, pero ninguna de 
ellas lo es realmente, ninguna de ellas es totalmente, o verdaderamente, su 
lengua o su identidad de una forma esencial y definitiva. Como ha escrito 
Josep Ramoneda, “la identidad de Semprún es la polivalencia. Sí, la lengua 
es la patria, pero no una lengua u otra lengua: la lengua como compromiso 
del intelectual con la palabra. Y ese es el verdadero mensaje cosmopolita” (en 
Semprún, 2011d, 10).

Ramoneda habla de cosmopolitismo. Y lo que está en juego, en la compleja 
problematización de la noción de identidad que desarrolla Semprún, es la 
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consciencia de que ni el sujeto ni su discurso no se pueden dejar encerrar 
en la inmovilidad de una patria esencial y definitiva, que ya está construida, 
que viene dada previamente y se hace pasar por natural. Su esfuerzo es el 
de tomar consciencia de las fronteras geográficas, políticas e ideológicas 
que determinan al sujeto para tratar de superarlas mediante la escritura, 
articulando un discurso complejo capaz de liberar al individuo del corsé 
identitario nacional.

El proyecto literario de Semprún se construye mediante la 
intertertextualidad, la digresión y la cita sistemática. Postula el viraje a 
la alteridad como única forma posible de elaborar el discurso propio, 
e incluso como la única vía de representación del sujeto. El discurso del 
yo, patológicamente centrado en sí mismo, establece una tensa relación 
dialéctica con los discursos de los otros. Identidad y alteridad se revelan 
como indesligables, el yo no se puede construir sin el otro ni lo propio sin 
lo ajeno. Así, el discurso autobiográfico transciende el ámbito de lo privado, 
del encierro en la mismidad, y se construye en la otredad. La palabra se 
revela dialógica e intertextual; y la identidad, precaria y cambiante, está 
irremisiblemente atravesada por los discursos ajenos que la constituyen.
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