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Resumen

A partir del cruce entre un recuerdo personal ya narrado en Varia 

imaginación y el registro ensayístico que indaga en las ficciones de otros 

escritores –particularmente de la literatura argentina–, este texto se 

interroga acerca de las narrativas de regreso y de aquello que la autora 

denomina la condición del retornante en el contexto de las migraciones 

culturales modernas.

.

AbstRAct

The present paper reflects on the return narratives and the condition of 

the returner, as the author names it, in the context of modern cultural 

migrations. In order to do so, the texts analyzes the relation between 

a personal memory narrated in Varia imaginación and the essay about 

fictional texts by other writers –especially Argentinian ones.
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Hace unos años escribí un texto autobiográfico sobre mi deseo de regresar 
a la casa donde me crié y lo titulé “Casa tomada”, copiando deliberadamente 
a Cortázar. El gesto no era tanto homenaje como intento de reorientar mi 
texto (o al menos dar la impresión de que lo estaba reorientando), alejándolo 
del género confesional y trabajando más lo literario.  En mi relato cuento 
cómo me entero a través de un amigo que la casa de mis padres, en un 
suburbio de Buenos Aires, ha sido demolida o por lo menos renovada a 
tal punto que ya no es reconocible.  Tanto una como otra posibilidad son 
extremas, pero cediendo a la urgencia dramática del mensaje escojo por 
supuesto la primera y, confiando en mi amigo –que también era del mismo 
barrio– reacciono indignada: ¡cómo se atreven a demoler la casa de mis 
padres!  Continúa mi texto contando cómo, en un viaje subsiguiente a 
Buenos Aires, voy a ver la casa el mismo día en que llego: está por cierto 
cambiada (han construido una extensión de la planta baja, lo cual cambia la 
fachada) pero todavía es reconocible. A mi regreso a Nueva York le reprocho 
a mi amigo: ¿qué lo llevó a decir que la casa había sido demolida si todavía 
está allí?  Pablo insiste en que ha sido completamente modificada, demolida 
y reconstruida, el patio de adelante y el árbol enorme ya no están. Pero tanto 
el patio como el sauce llorón estaban en la parte de atrás de la casa, y no al 
frente, le digo, y lo que han agregado es mínimo, la casa ha cambiado muy 
poco.  Pablo porfía que no, que ya no es la misma casa y que el árbol estaba 
al frente.  Mi relato concluye, me doy cuenta de que es inútil que insista en 
lo contrario: probablemente los dos tengamos razón.

Así termina mi relato aunque no la historia.  Hace un par de años, con 
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la intención de probarme a mí misma, una vez más, que estaba en lo cierto, 
volví para ver la casa.  Mientras me detenía en la vereda, mirando el jardín 
del frente y deseando que milagrosamente pudiera escurrirme en el interior 
de la casa y recorrerla sin que me vieran, salió un muchacho. Armándome 
de coraje, le dije que había vivido allí muchos años atrás y le pregunté si 
podía echarle una mirada muy rápida, para refrescar la memoria.  El joven 
consintió, pero me dijo que debería ser muy rápido porque se estaba 
yendo a clase.  Mientras caminaba con él hacia el fondo, tomando nota 
mentalmente de cómo las cosas prácticamente no habían cambiado en el 
jardín (la Santa Rita de mi madre todavía estaba allí, del mismo modo que el 
sauce llorón, en la parte de atrás, donde siempre había estado), vi que habían 
remodelado la parte de atrás de la casa: habían construido una cocina nueva 
y un porch, me contó el muchacho, mientras me mostraba estos nuevos 
agregados. No reconocí nada en este interior que veía por primera vez salvo 
la puerta, una vieja puerta con manija de porcelana que recordaba muy 
bien, y que pertenecía a la parte vieja de la casa. Estaba cerrada, y estaba yo 
a punto de preguntar si podíamos entrar, con la esperanza de reconocer lo 
que había del otro lado, o lo que recordaba que había del otro lado, cuando 
el muchacho, mirando el reloj, dijo que se le hacía tarde para la clase, con 
lo cual tuvimos que dar por terminada la de por sí breve visita. Y así partí, 
habiendo realizado el sueño de entrar en la casa pero sin haber visto nada 
que pudiera reconocer, salvo una puerta vieja del otro lado de la cual, quizá, 
me esperaba mi casa. Por suerte una semana después los detalles de la nueva 
construcción habían desaparecido de mi mente, y hasta el día de hoy soy 
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incapaz de ver la casa con su agregado.  Sé que está ahí, pero mi mente no 
puede recrearlo espacialmente, con excepción de la puerta que lo separa del 
resto, esa puerta donde comienza mi verdadera casa. La casa que solía llamar 
mía no ha cambiado en mi memoria, y probablemente ya nunca lo haga.

Me he permitido la referencia personal porque sintetiza, para mí, la 
alienación básica de las narrativas de regreso con toda su miseria fantasmagórica 
y/o su esplendor.  “No se puede volver a casa”, escuchamos con frecuencia, lo 
cual no impide que añoremos esa casa a cada paso: es otra forma de regresar. 
Quiero reflexionar aquí sobre la idea de regreso, y articular algunos de los 
ecos, dislocaciones y contradicciones que la expresión suscita a primera vista.  
Además, dentro del sistema de viajes, desplazamientos, migraciones, exilios y 
diásporas que caracterizan la globalización y sus malestares, quiero reflexionar 
acerca de la contribución que hace el retornante a la historia de las migraciones 
culturales modernas. No considero que esa contribución sea necesariamente 
enriquecedora, un conocimiento “útil”, como lo era el conocimiento material 
que los exploradores traían de un nuevo mundo lleno de riquezas, o como lo es 
el desencanto del viajero que vuelve lleno del amer savoir baudeleriano. Se trata, 
más bien, de una suerte de sacudida existencial, una disrupción de lo familiar 
que el retornante – literal y metafóricamente un revenant, un aparecido – opera 
ya con su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su retorno. 

Hay un relato de Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, que quiero 
considerar. O mejor dicho, un relato de Hawthorne según lo narra Borges, 
experto, podríamos decir, en viajes de regreso.  En esta historia, Wakefield, 
el protagonista, individuo común no exento de cierta astucia, abandona un 
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día su hogar para no volver. Este acto de abandono es singularmente tímido, 
o por lo menos así lo parece. Wakefield apenas se desplaza; meramente se 
desvía, alejándose apenas de la calle donde vive, mudándose a un apartamento 
a la vuelta en el que permanece veinte años.  Hawthorne lo hace entrar en 
el apartamento que ha alquilado: Wakefield se sienta junto a la chimenea, 
se frota las manos y, con la satisfacción de estar “en casa”, sonríe. De hecho, 
esta tímida mudanza, presentada prácticamente como travesura, descoloca 
tanto o más que un desplazamiento más importante. Durante veinte años, 
Wakefield pasa sus días pensando en su antiguo hogar, extrañándolo, 
preguntándose qué estará pasando, e incluso espiando a su familia desde 
una distancia segura.  Su hogar ha quedado atrás y su misma inmediatez 
–recuérdese: a sólo dos calles de distancia– lo vuelve doblemente distante, 
extraño: se lo vive como espacio siniestro, objeto tanto de subrepticia 
curiosidad como de anhelo.  El cuento de Hawthorne da nuevo sentido a la 
observación de Svetlana Boym: “La nostalgia no es nunca literal sino lateral. 
Siempre mira de costado” (2001, 354)1.

El efecto de extrañamiento en el relato funciona de dos maneras. Del 
mismo modo que el hogar se vuelve extraño para Wakefield, Wakefield se 
vuelve extraño para su familia: años después de su partida, al cruzarse en 
la calle con su esposa, ésta no lo reconoce.  Finalmente, a través de un 
final tan abrupto como sugerente, Wakefield un día, sin razón aparente, 
pasa por su antigua casa, se detiene, y abre la puerta para entrar.  Mientras 
lo hace, Hawthorne lo hace sonreír una vez más; luego Wakefield entra 

1 La traducción es mía. 



26

Dislocación e intemperie: el viaje de vuelta
Sylvia Molloy

tranquilamente y cierra la puerta.  Para bien o para mal, Wakefield ha 
regresado. Le queda al lector imaginar si reconoce o si es reconocido una 
vez dentro de la casa, aunque la solemne moraleja de Hawthorne al final del 
relato no parece demasiado auspiciosa. 

El cuento de Hawthorne ilustra aquello que todo viaje, todo 
desplazamiento, aunque sea mínimo, pone en evidencia: el hogar no 
es el hogar hasta que se lo ha dejado atrás y se vuelve una construcción 
imaginada, ya sea como punto de referencia (es el caso, por ejemplo, de los 
cronistas de Indias cuando comparan Tenochtitlán con Sevilla en el mes 
de mayo), ya como objeto de añoranza. Como observa George van den 
Abbeele en su brillante análisis de la economía del viaje, el oikos, punto 
originario de partida nunca coincide con el punto de regreso. La vuelta al 
hogar, estrictamente hablando, es imposible:

La casa que uno deja no es la misma casa a la que vuelve. El criterio mismo 

de orientación, el oikos, es paradójicamente el que puede provocar la mayor 

desorientación […]. Tal desorientación en el punto de retorno indica la 

radical no-coincidencia entre el punto de partida y el punto de retorno. El 

punto de retorno como repetición del punto de partida es imposible sin que 

haya una diferencia en esa repetición: el desvío constitutivo del viaje mismo 

[…] (1991: 18)2

Aún así, pregunta pertinentemente van den Abbeele: “Si el oikos no 

2 La traducción es mía. 
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permanence idéntico a sí mismo ¿cómo podemos sentirnos seguros en él?” 
(1991, 19)3. La única seguridad disponible se encuentra claramente en el 
simulacro del hogar –o de la nación– que el viajante, la persona dislocada, 
lleva consigo en sus viajes: un hogar portátil, por así decirlo, como el “país 
portátil” del que suelen hablar los venezolanos.

La literatura de las Américas, norte y sur, abunda en narrativas del regreso 
por un sin fín de razones imposibles de enumerar aquí.  Limitando mis 
comentarios a América latina y, más particularmente, a la Argentina, quiero 
examinar una escena de regreso que podríamos llamar el retorno del hijo 
nativo. Me refiero principalmente a la ficción escrita en los años ’20 y ’30 
del siglo pasado,  ficción de giro nativista en el que los personajes regresan al 
país de origen, luego de haber pasado años en Europa, para encontrarse a sí 
mismos, descubrir quiénes son realmente y, sobre todo, quiénes quieren ser 
en la patria recuperada. Variantes del regreso del hijo pródigo, estas novelas 
celebran tanto la reinserción individual en una comunidad que nunca cambia 
como la capacidad renovadora de esa comunidad – “patria imaginaria”, para 
citar a Salman Rushdie– cuyos fundamentos son ideológicos y, a menudo, 
descarnadamente políticos. En estos casos, y por razones ideológicas, 
el oikos, pese al desplazamiento que forzosamente lo vuelve otro para el 
retornante, debe presentarse siempre idéntico a sí mismo. Historias exitosas 
de regresos felices, necesitan el viaje al extranjero para que el reencuentro con 
la patria y el sentido de pertenencia nacional sean tanto más significativos. 
Es el caso de Ricardo Güiraldes, cuyo protagonista Raucho, en la novela 

3 La traducción es mía. 
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homónima, luego de haber vivido despreocupadamente en París por unos 
años, dedicándose a la poesía y otros péchés mignons, retorna al refugio de 
una pampa que finalmente reconoce como su hogar: una pampa donde 
“no ha cambiado nada” (1969, 142). La última escena de la novela lo 
muestra, algo ridículamente postrado en la tierra, en actitud de adoración: 
“los brazos abiertos, crucificado de calma en su tierra de siempre” (1969, 
143).  No únicamente por razones biográficas –como hijo de terrateniente 
el protagonista de Güiraldes (como el autor mismo) cultiva la mística de lo 
rural– sino por razones ideológicas, la pampa es aquí hogar y patria. Raucho 
continúa la tradición sentimental de las novelas decimonónicas que ha 
estudiado agudamente Doris Sommer, en tanto instrumento invalorable de 
una paideia nacional que, durante el siglo XX, se esfuerza ya no tanto por 
formar ciudadanos sino por fortalecer un vínculo casi religioso, a menudo 
discriminatorio, con la patria.

Si me detengo en este relato de retorno fervorosamente nacionalista (y 
bastante mediocre en tanto obra literaria, lo cual no sorprende), uno de 
entre muchos de la época, lo hago para mejor apreciar el carácter iconoclasta 
de otro regreso que, compartiendo aparentemente la celebración de lo 
nativo, finalmente lo subvierte. Vuelvo a Borges, y a la poesía que escribe 
cuando regresa de Europa a comienzos de los años ´20, con el propósito de 
cuestionar la lectura habitual de esos poemas.

Borges, recordemos, pasa sus años de formación, entre 1914 y 1921, en 
Europa, primero en Suiza y luego en Mallorca. Cuando regresa a Buenos 
Aires con su familia en 1921, lo hace de manera insólita: aún antes de llegar 
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a destino, elige desempeñar el papel de peregrino en su patria, para beneficio 
de sus corresponsales europeos. Desde el barco que lo lleva a Buenos Aires 
escribe a Maurice Abramovicz: “Si uno no es griego o español, la única 
manera de tener un poco de cultura en los huesos es ser judío, como tú. 
O italiano o moro. (Los españoles somos medio moros, sobre todo los 
andaluces. Yo tengo antepasados de Córdoba y de Málaga)” (1999, 130). 
La carta hace alarde de extranjería. Este distanciamiento con respecto a 
una subjetividad nacional permite al retornante postularse, aún antes de su 
llegada, como disidente, como el que “no se encuentra” en la casa de donde 
se marchó. “La vuelta a Buenos Aires me entristece – ¡y cuánto!”, escribe al 
mismo destinatario. “Voy juntando por aquí y por allá informaciones sobre 
ese extraño país” (1999, 134). Este extraño país sobre el cual Borges debe 
documentarse –la patria, la casa, vueltas literalmente unheimlich cuando no 
siniestras– aparece también en las cartas a su otro amigo europeo, Jacobo 
Sureda, ya como lugar totalmente ajeno, ya como escala pasajera que precede 
el verdadero retorno a Europa: 

Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, serio y sosegado. 

(Casas de un piso, filas de plátanos otoñales que cubren sus ramas pobres con 

vendas de sol, tranvías, pentagramas telefónicos rayando el flaco y aguachirle 

azul del cielo, risas de niños en la calle…). Esto no nos entusiasma gran 

cosa y, en cuanto hayamos ultimado una serie de asuntos que nos molestan, 

volveremos al viejo continente, más nuevo que éste, que esta América donde 

todo parece flojo y marchito. Volveremos tal vez antes de un año (1999, 198). 
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La postura de estas cartas, escritas a bordo del barco que lo lleva a Buenos 
Aires o apenas llegado, recuerda la de Gardel en uno de sus últimos films, El 
día que me quieras. En una famosa escena en la cubierta del barco, Gardel 
canta uno de sus tangos más famosos, “Volver”, festejando la ciudad a la que 
regresa en una verdadera epifanía de reconocimiento. Pero lo que llama la 
atención en el film es que Gardel canta no en la proa, mirando hacia Buenos 
Aires, sino en la popa. A diferencia de la entrada anticipatoria del viajero de 
Holderlin, Gardel está de hecho dándole la espalda a Buenos Aires, mirando 
no aquello que lo espera sino aquello que ha dejado atrás.  Este gesto físico de 
dar la espalda al “hogar”, aún cuando se está llegando a él, evidencia la angustia 
del retornante como no hubiera podido hacerlo ninguna otra imagen. 

La inquietud del regreso al hogar –paso que Hawthorne omitió 
convenientemente en su relato al hacer que el regreso de Wakefield pareciera 
una ocurrencia arbitraria– es, básicamente, la inquietud del reconocimiento. 
O, mejor dicho, dos inquietudes: “¿podré reconocer?” pero también “¿me 
reconocerán?”. En el caso de Borges, esta preocupación – puesta de manifiesto 
en la reflexión sobre la nacionalidad que envía a su amigo – culmina la 
cierta petulancia “¿No seré yo, después de todo, un ‘buen europeo’ como 
quería Nietzsche?” (1999, 134). Pisando ya lo que él mismo denomina, 
tentativamente, una “recuperada heredad”, Borges intuye la imposibilidad 
de reconocimiento para el retornante. La vuelta al hogar podrá apaciguar 
a quien regresa queriendo creer que reconoce y es reconocido –como el 
personaje de Raucho de Güiraldes, abrazando y siendo abrazado por “su” 
pampa–, pero en Borges el proceso de reconocimiento es inestable, más una 
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pose que un acto de fe, algo que fácilmente se desvanece (como bien saben 
los que regresan) a través de un detalle, un error trivial: “Ah no, así no se 
hacen las cosas aquí, se ve que has estado afuera”.  Por más que se quiera, 
el que regresa, moviéndose cautelosamente en un entorno a la vez viejo y 
nuevo, como el personaje de Susan Suleiman en su Budapest Diary, no logra 
pasar inadvertido.

El Borges que regresa tampoco pasa inadvertido, ni quiere hacerlo. Su 
retornante es, desde un comienzo, un inadaptado, un pariente que se ha 
vuelto extraño. No sólo no se aquerencia sino que resueltamente practica 
el distanciamiento; no procura recuperar una comunidad ni confundirse 
con ella sino volver a empezar en sus propios términos. Sacando provecho 
de la desorientación causada por, para citar una vez más a van den Abbeele, 
“la radical no coincidencia entre el punto de origen y el punto de retorno”, 
Borges hace que su retornante camine (porque son textos de flâneur) por 
una Buenos Aires insólita, situada no ya en el centro de la ciudad sino en 
sus márgenes, su periferia. 

Se suele ver ese gesto como resultado de una nostalgia autobiográfica. 
Borges, según esta interpretación, no reconoce una Buenos Aires que 
ha cambiado en su ausencia, pasando de gran aldea a ciudad moderna y 
vertical. Por ende, Borges se vuelca al suburbio donde puede encontrar una 
ciudad parecida a la que dejó. No por convincente el argumento deja de 
ser erróneo: cuando Borges parte para Europa en 1914, Buenos Aires ya 
era una ciudad cambiada, entregada a la empresa modernizadora: la ciudad 
premoderna, las callecitas, las casas bajas que convoca en sus poemas de 
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regreso ya eran en buena parte, aún antes de su partida, cosa del pasado.  El 
Buenos Aires que Borges recrea a su regreso es pues resultado de un doble 
desplazamiento, temporal y espacial.  En la periferia de la ciudad moderna, 
celebra un espacio que nunca conoció, un espacio arcaico, más reliquia que 
recuerdo. Borges escoge esa Buenos Aires doblemente desplazada no tanto 
porque le recuerda algo sino, precisamente, porque no le recuerda nada.  No 
se trata aquí de un reconocimiento fallido, ni de pérdida del aura, porque 
nunca hubo aura para comenzar. El “yo” no hace memoria, inventa. “Yo soy 
el único espectador de esta calle; / si dejara de verla se moriría” (“Caminata”). 

No sólo hay carencia de regard familier en estos vagabundeos desasogantes 
por este Buenos Aires sino que hay carencia de familia. A diferencia del 
caso de Güiraldes, como de la mayoría de las ficciones nacionalistas de 
comienzos del siglo XX, en las que el regreso al país de origen presuponía un 
reconocimiento nacional, una vuelta al redil como si tal cosa existiera, aquí 
no hay comunidad.  Lo que es más: no hay personas.  Es difícil imaginar 
una ciudad más vacía que la solitaria Buenos Aires de Borges.  

El regreso es tema de muchos relatos posteriores de Borges y me detendré 
brevemente en tres que acaso aclaren aún mejor la labor de sus retornantes. 
El primero, “La otra muerte”, cuento fantástico, narra la historia de un 
hombre que retorna a su hogar después de muchos años, habiendo servido 
a su país valientemente como soldado salvo en una ocasión: en una batalla 
decisiva se comportó como un cobarde.  De regreso en su pueblo de Entre 
Ríos, aislado de toda compañía, Pedro Damián se empeña en corregir su 
pasado, trabajando su imagen mentalmente (es decir, la figura que proyecta) 



33

caracol 10 / dossiê

a base de puro esfuerzo de voluntad, hasta que logra cambiar no sólo la 
percepción que de él tienen los otros en ese momento sino en borrar el 
recuerdo que conservan de su pasado infame. El regreso a casa le permite ser 
otro, mejor dicho, le permite construirse a sí mismo como otro, asumiendo 
así la imagen que le hubiera gustado proyectar desde el principio, la de un 
hombre valiente.  No le ofrece la posibilidad de enfrentar el pasado sino de 
corregirlo, tanto para los otros como para sí.

El segundo cuento, “El cautivo”, escrito bastante más tarde, narra la 
historia de un niño robado de su hogar por un malón. Luego de buscarlo 
durante años, los padres encuentran a alguien que podría ser él (“un indio 
de ojos celestes”) y “creyeron reconocerlo”.  El hombre se deja llevar de 
vuelta a la casa y la contempla, imperturbable. No reconoce a sus padres, 
no reconoce la casa, no sabe que ha regresado a su hogar.  De pronto, se le 
iluminan los ojos y se precipita dentro de la casa: ha recordado un pequeño 
cuchillo que, cuando era un niño, escondía en un recoveco de la chimenea 
de la cocina, y que ahora recupera, feliz. “Los padres lloraron porque habían 
encontrado al hijo”, escribe Borges. La felicidad del regreso no obstante 
dura poco. A pesar de haber recuperado aquella reliquia, el hombre no 
puede vivir entre paredes y retorna al desierto. “Yo querría saber qué sintió 
en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron; 
yo querría saber si el hijo perdido renació y murió en aquel éxtasis o si 
alcanzó a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la 
casa” (1989, 788). Regresar es también no saber que se está de vuelta; es no 
poder nunca responder a la pregunta: “¿Vienes o te vas?”  El lugar al que 
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se vuelve es, forzosamente, lugar de tránsito y a la vez lugar de elaboración: 
elaboración de sí mismo como otro, elaboración de una patria imaginaria, 
construcción de otro relato.

Recurro a un tercer cuento de Borges, “El milagro secreto”, suerte de 
reescritura del “Occurence at Owl Creek Bridge”, de Ambrose Bierce. En 
los dos relatos Dios –o la intervención de lo fantástico, como se lo quiera 
ver – concede a un hombre condenado a muerte (el soldado confederado 
de Bierce, el judío en la Segunda Guerra Mundial en Borges) el tiempo 
necesario para que se cumpla un deseo. El personaje de Bierce elige retornar 
a su hogar, junto a su esposa y su familia.  El personaje de Borges, terminar 
una obra de teatro.  La conexión entre el regreso a casa y la creación literaria 
puede ser, en última instancia, la gran contribución del retornante, puede 
ser la recompensa final del retorno.

Agrego un comentario a la anécdota personal con la que comencé. Me 
alejé de la casa de mi infancia frustrada porque no había podido reconocer 
nada: me habían mostrado la diferencia y no la mismidad que recordaba. 
El magro consuelo que saqué de esta experiencia es que al poco tiempo me 
olvidé de lo diferente y volví a recordar la casa tal como había sido siempre 
en mi memoria. Pero tan fuerte fue mi deseo de superponer mi recuerdo 
a la nueva realidad (que, como digo, mi mente borró de inmediato) que 
la imagen mental de la parte de atrás de la casa de Olivos como era antes 
pareció cobrar vida propia. Con esto quiero decir: hoy en día, cuando 
pienso en la parte de atrás de otra casa, en Long Island, donde vivo ahora, 
casa que no se parece en nada a la casa de mi infancia, mi mente se empeña 
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en convocar la vieja casa de Olivos tal como era antes. Mi retorno se ha vuelto 
prisión, condenándome a repetir una imagen única. Me consuela pensar 
que el hecho de que adose esa imagen a otra construcción mental – la casa 
de antes sobreimpuesta a la de la casa donde vivo ahora – puede verse como 
signo de que mi mente es aún capaz de distorsionar, inventar, remendar: 
esto es, de crear. Ahí reside la lección de la vuelta, por así llamarla, en ese 
“estar entre” característico del retornante, estado productivo y a la vez difícil 
de vivir. Pero ¿quién dijo que el retorno iba a ser fácil?
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