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RESUMEN

A partir del cruce entre un recuerdo personal ya narrado en Véria
imaginacidn'y el registro ensayfstico que indaga en las ficciones de otros
escritores 7particu\armente de la literatura argentina—, este texto se
interroga acerca de las narrativas de regreso y de aquello que la autora
denomina la condicién del retornante en el contexto de las migraciones

cu\tura|es modernas.

ABSTRACT

The present paper reflects on the retumn narratives and the condition of
the returner, as the author names it, in the context of modern cultural
migrations. In order to do so, the texts ana|\/zes the relation between
a personal memory narrated in Véria imaginacién and the essay about

fictional texts by other writers —especially Argentinian ones.
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DISLOCACION E INTEMPERIE: EL VIAJE DE VUELTA
Sywvia MoLroy

Hace unos afios escribi un texto autobiografico sobre mi deseo de regresar
a la casa donde me crié y lo titulé “Casa tomada”, copiando deliberadamente
a Cortézar. El gesto no era tanto homenaje como intento de reorientar mi
texto (o0 al menos dar la impresién de que lo estaba reorientando), alejandolo
del género confesional y trabajando mis lo literario. En mi relato cuento
cémo me entero a través de un amigo que la casa de mis padres, en un
suburbio de Buenos Aires, ha sido demolida o por lo menos renovada a
tal punto que ya no es reconocible. Tanto una como otra posibilidad son
extremas, pero cediendo a la urgencia dramdtica del mensaje escojo por
supuesto la primera y, conflando en mi amigo —que también era del mismo
barrio— reacciono indignada: jcémo se atreven a demoler la casa de mis
padres! Contintia mi texto contando cémo, en un viaje subsiguiente a
Buenos Aires, voy a ver la casa el mismo dia en que llego: estd por cierto
cambiada (han construido una extensién de la planta baja, lo cual cambia la
fachada) pero todavia es reconocible. A mi regreso a Nueva York le reprocho
a mi amigo: ;qué lo llevé a decir que la casa habia sido demolida si todavia
estd alli? Pablo insiste en que ha sido completamente modificada, demolida
y reconstruida, el patio de adelante y el 4rbol enorme ya no estdn. Pero tanto
el patio como el sauce llorén estaban en la parte de atrds de la casa, y no al
frente, le digo, y lo que han agregado es minimo, la casa ha cambiado muy
poco. Pablo porfia que no, que ya no es la misma casa y que el drbol estaba
al frente. Mi relato concluye, me doy cuenta de que es inttil que insista en
lo contrario: probablemente los dos tengamos razén.

Asi termina mi relato aunque no la historia. Hace un par de afos, con
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la intencién de probarme a mi misma, una vez mds, que estaba en lo cierto,
volvi para ver la casa. Mientras me detenia en la vereda, mirando el jardin
del frente y deseando que milagrosamente pudiera escurrirme en el interior
de la casa y recorrerla sin que me vieran, salié un muchacho. Armandome
de coraje, le dije que habia vivido alli muchos anos atrds y le pregunté si
podia echarle una mirada muy rdpida, para refrescar la memoria. El joven
consintié, pero me dijo que deberfa ser muy rdpido porque se estaba
yendo a clase. Mientras caminaba con él hacia el fondo, tomando nota
mentalmente de cémo las cosas pricticamente no habian cambiado en el
jardin (la Santa Rita de mi madre todavia estaba alli, del mismo modo que el
sauce llordn, en la parte de atrds, donde siempre habia estado), vi que habian
remodelado la parte de atrds de la casa: habian construido una cocina nueva
y un porch, me conté el muchacho, mientras me mostraba estos nuevos
agregados. No reconoci nada en este interior que vefa por primera vez salvo
la puerta, una vieja puerta con manija de porcelana que recordaba muy
bien, y que pertenecia a la parte vieja de la casa. Estaba cerrada, y estaba yo
a punto de preguntar si podiamos entrar, con la esperanza de reconocer lo
que habia del otro lado, o lo que recordaba que habia del otro lado, cuando
el muchacho, mirando el reloj, dijo que se le hacia tarde para la clase, con
lo cual tuvimos que dar por terminada la de por si breve visita. Y asi parti,
habiendo realizado el suefio de entrar en la casa pero sin haber visto nada
que pudiera reconocer, salvo una puerta vieja del otro lado de la cual, quizd,
me esperaba i casa. Por suerte una semana después los detalles de la nueva

construccién habian desaparecido de mi mente, y hasta el dia de hoy soy
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incapaz de ver la casa con su agregado. Sé que estd ahi, pero mi mente no
puede recrearlo espacialmente, con excepcién de la puerta que lo separa del
resto, esa puerta donde comienza mi verdadera casa. La casa que solia llamar
mia no ha cambiado en mi memoria, y probablemente ya nunca lo haga.

Me he permitido la referencia personal porque sintetiza, para mi, la
alienacién bdsica de las narrativas de regreso con toda su miseria fantasmagdrica
y/o su esplendor. “No se puede volver a casa’, escuchamos con frecuencia, lo
cual no impide que afloremos esa casa a cada paso: es otra forma de regresar.
Quiero reflexionar aqui sobre la idea de regreso, y articular algunos de los
ecos, dislocaciones y contradicciones que la expresién suscita a primera vista.
Ademis, dentro del sistema de viajes, desplazamientos, migraciones, exilios y
didsporas que caracterizan la globalizacién y sus malestares, quiero reflexionar
acerca de la contribucién que hace el retornante a la historia de las migraciones
culturales modernas. No considero que esa contribucién sea necesariamente
enriquecedora, un conocimiento “Gtil”, como lo era el conocimiento material
que los exploradores trafan de un nuevo mundo lleno de riquezas, o como lo es
el desencanto del viajero que vuelve lleno del amer savoir baudeleriano. Se trata,
mds bien, de una suerte de sacudida existencial, una disrupcién de lo familiar
que el retornante — literal y metaféricamente un revenant, un aparecido — opera
ya con su retorno, ya con el mero hecho de pensar en su retorno.

Hay un relato de Nathaniel Hawthorne, “Wakefield”, que quiero
considerar. O mejor dicho, un relato de Hawthorne segtn lo narra Borges,
experto, podriamos decir, en viajes de regreso. En esta historia, Wakefield,

el protagonista, individuo comun no exento de cierta astucia, abandona un
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dia su hogar para no volver. Este acto de abandono es singularmente timido,
o por lo menos asi lo parece. Wakefield apenas se desplaza; meramente se
desvia, alejindose apenas de la calle donde vive, muddndose a un apartamento
a la vuelta en el que permanece veinte anos. Hawthorne lo hace entrar en
el apartamento que ha alquilado: Wakefield se sienta junto a la chimenea,
se frota las manos y, con la satisfaccién de estar “en casa”, sonrie. De hecho,
esta timida mudanza, presentada pricticamente como travesura, descoloca
tanto o mds que un desplazamiento mds importante. Durante veinte anos,
Wakefield pasa sus dias pensando en su antiguo hogar, extrandndolo,
preguntdndose qué estard pasando, e incluso espiando a su familia desde
una distancia segura. Su hogar ha quedado atrds y su misma inmediatez
—recuérdese: a s6lo dos calles de distancia— lo vuelve doblemente distante,
extrano: se lo vive como espacio siniestro, objeto tanto de subrepticia
curiosidad como de anhelo. El cuento de Hawthorne da nuevo sentido a la
observacién de Svetlana Boym: “La nostalgia no es nunca literal sino lateral.
Siempre mira de costado” (2001, 354)".

El efecto de extranamiento en el relato funciona de dos maneras. Del
mismo modo que el hogar se vuelve extrafo para Wakefield, Wakefield se
vuelve extrafio para su familia: afos después de su partida, al cruzarse en
la calle con su esposa, ésta no lo reconoce. Finalmente, a través de un
final tan abrupto como sugerente, Wakefield un dia, sin razén aparente,
pasa por su antigua casa, se detiene, y abre la puerta para entrar. Mientras

lo hace, Hawthorne lo hace sonreir una vez mds; luego Wakefield entra

1 La traduccién es mia.
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tranquilamente y cierra la puerta. Para bien o para mal, Wakefield ha
regresado. Le queda al lector imaginar si reconoce o si es reconocido una
vez dentro de la casa, aunque la solemne moraleja de Hawthorne al final del
relato no parece demasiado auspiciosa.

El cuento de Hawthorne ilustra aquello que todo viaje, todo
desplazamiento, aunque sea minimo, pone en evidencia: el hogar no
es el hogar hasta que se lo ha dejado atrds y se vuelve una construccién
imaginada, ya sea como punto de referencia (es el caso, por ejemplo, de los
cronistas de Indias cuando comparan Tenochtitlin con Sevilla en el mes
de mayo), ya como objeto de afioranza. Como observa George van den
Abbeele en su brillante andlisis de la economia del viaje, el oikos, punto
originario de partida nunca coincide con el punto de regreso. La vuelta al

hogar, estrictamente hablando, es imposible:

La casa que uno deja no es la misma casa a la que vuelve. El criterio mismo
de orientacién, el oikos, es paraddjicamente el que puede provocar la mayor
desorientacién [...]. Tal desorientacién en el punto de retorno indica la
radical no-coincidencia entre el punto de partida y el punto de retorno. El
punto de retorno como repeticién del punto de partida es imposible sin que
haya una diferencia en esa repeticién: el desvio constitutivo del viaje mismo

[...] (1991: 18)

Adln asi, pregunta pertinentemente van den Abbeele: “Si el oikos no

2 La traduccién es mia.
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permanence idéntico a si mismo ;cémo podemos sentirnos seguros en é2”
(1991, 19)°. La tnica seguridad disponible se encuentra claramente en el
simulacro del hogar —o de la nacién— que el viajante, la persona dislocada,
lleva consigo en sus viajes: un hogar portétil, por asi decirlo, como el “pais
portatil” del que suelen hablar los venezolanos.

La literatura de las Américas, norte y sur, abunda en narrativas del regreso
por un sin fin de razones imposibles de enumerar aqui. Limitando mis
comentarios a América latina y, mds particularmente, a la Argentina, quiero
examinar una escena de regreso que podriamos llamar el retorno del hijo
nativo. Me refiero principalmente a la ficcién escrita en los afos 20 y ’30
del siglo pasado, ficcién de giro nativista en el que los personajes regresan al
pais de origen, luego de haber pasado anos en Europa, para encontrarse a si
mismos, descubrir quiénes son realmente y, sobre todo, quiénes quieren ser
en la patria recuperada. Variantes del regreso del hijo prédigo, estas novelas
celebran tanto la reinsercién individual en una comunidad que nunca cambia
como la capacidad renovadora de esa comunidad — “patria imaginaria”, para
citar a Salman Rushdie— cuyos fundamentos son ideolégicos y, a menudo,
descarnadamente politicos. En estos casos, y por razones ideoldgicas,
el oikos, pese al desplazamiento que forzosamente lo vuelve otro para el
retornante, debe presentarse siempre idéntico a si mismo. Historias exitosas
de regresos felices, necesitan el viaje al extranjero para que el reencuentro con
la patria y el sentido de pertenencia nacional sean tanto mds significativos.

Es el caso de Ricardo Giiiraldes, cuyo protagonista Raucho, en la novela

3 La traduccién es mia.
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homénima, luego de haber vivido despreocupadamente en Paris por unos
afos, dedicindose a la poesia y otros péchés mignons, retorna al refugio de
una pampa que finalmente reconoce como su hogar: una pampa donde
“no ha cambiado nada” (1969, 142). La ultima escena de la novela lo
muestra, algo ridiculamente postrado en la tierra, en actitud de adoracién:
“los brazos abiertos, crucificado de calma en su tierra de siempre” (1969,
143). No tGnicamente por razones biograficas —como hijo de terrateniente
el protagonista de Giiiraldes (como el autor mismo) cultiva la mistica de lo
rural— sino por razones ideoldgicas, la pampa es aqui hogar y patria. Raucho
continda la tradicién sentimental de las novelas decimonénicas que ha
estudiado agudamente Doris Sommer, en tanto instrumento invalorable de
una paideia nacional que, durante el siglo XX, se esfuerza ya no tanto por
formar ciudadanos sino por fortalecer un vinculo casi religioso, a menudo
discriminatorio, con la patria.

Si me detengo en este relato de retorno fervorosamente nacionalista (y
bastante mediocre en tanto obra literaria, lo cual no sorprende), uno de
entre muchos de la época, lo hago para mejor apreciar el cardcter iconoclasta
de otro regreso que, compartiendo aparentemente la celebracién de lo
nativo, finalmente lo subvierte. Vuelvo a Borges, y a la poesia que escribe
cuando regresa de Europa a comienzos de los afios "20, con el propésito de
cuestionar la lectura habitual de esos poemas.

Borges, recordemos, pasa sus anos de formacién, entre 1914 y 1921, en
Europa, primero en Suiza y luego en Mallorca. Cuando regresa a Buenos

Aires con su familia en 1921, lo hace de manera insdlita: atin antes de llegar
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adestino, elige desempenar el papel de peregrino en su patria, para beneficio
de sus corresponsales europeos. Desde el barco que lo lleva a Buenos Aires
escribe a Maurice Abramovicz: “Si uno no es griego o espanol, la tnica
manera de tener un poco de cultura en los huesos es ser judio, como tu.
O italiano o moro. (Los espanoles somos medio moros, sobre todo los
andaluces. Yo tengo antepasados de Cérdoba y de Mdlaga)” (1999, 130).
La carta hace alarde de extranjerfa. Este distanciamiento con respecto a
una subjetividad nacional permite al retornante postularse, atin antes de su
llegada, como disidente, como el que “no se encuentra” en la casa de donde
se marchd. “La vuelta a Buenos Aires me entristece — jy cudnto!”, escribe al
mismo destinatario. “Voy juntando por aqui y por alld informaciones sobre

7 »

ese extrano pais” (1999, 134). Este extrano pais sobre el cual Borges debe
documentarse —la patria, la casa, vueltas literalmente unheimlich cuando no
siniestras— aparece también en las cartas a su otro amigo europeo, Jacobo
Sureda, ya como lugar totalmente ajeno, ya como escala pasajera que precede

el verdadero retorno a Europa:

Nos hemos anclado en Buenos Aires en un barrio geometral, serio y sosegado.
(Casas de un piso, filas de pldtanos otonales que cubren sus ramas pobres con
vendas de sol, tranvias, pentagramas telefénicos rayando el flaco y aguachirle
azul del cielo, risas de nifios en la calle...). Esto no nos entusiasma gran
cosa y; en cuanto hayamos ultimado una serie de asuntos que nos molestan,
volveremos al viejo continente, mds nuevo que éste, que esta América donde

todo parece flojo y marchito. Volveremos tal vez antes de un afio (1999, 198).
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La postura de estas cartas, escritas a bordo del barco que lo lleva a Buenos
Aires o apenas llegado, recuerda la de Gardel en uno de sus tltimos films, £/
dia que me quieras. En una famosa escena en la cubierta del barco, Gardel
canta uno de sus tangos mds famosos, “Volver”, festejando la ciudad a la que
regresa en una verdadera epifania de reconocimiento. Pero lo que llama la
atencion en el film es que Gardel canta no en la proa, mirando hacia Buenos
Aires, sino en la popa. A diferencia de la entrada anticipatoria del viajero de
Holderlin, Gardel estd de hecho ddndole la espalda a Buenos Aires, mirando
no aquello que lo espera sino aquello que ha dejado atrds. Este gesto fisico de
dar la espalda al “hogar”, ain cuando se estd llegando a él, evidencia la angustia
del retornante como no hubiera podido hacerlo ninguna otra imagen.

La inquietud del regreso al hogar —paso que Hawthorne omitié
convenientemente en su relato al hacer que el regreso de Wakefield pareciera
una ocurrencia arbitraria— es, basicamente, la inquietud del reconocimiento.
O, mejor dicho, dos inquietudes: “;podré reconocer?” pero también “;me
reconocerdn?”. En el caso de Borges, esta preocupacién — puesta de manifiesto
en la reflexién sobre la nacionalidad que envia a su amigo — culmina la
cierta petulancia “;No seré yo, después de todo, un ‘buen europeo’ como
querfa Nietzsche?” (1999, 134). Pisando ya lo que él mismo denomina,
tentativamente, una “‘recuperada heredad”, Borges intuye la imposibilidad
de reconocimiento para el retornante. La vuelta al hogar podrd apaciguar
a quien regresa queriendo creer que reconoce y es reconocido —como el
personaje de Raucho de Giiiraldes, abrazando y siendo abrazado por “su”

pampa—, pero en Borges el proceso de reconocimiento es inestable, mds una
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pose que un acto de fe, algo que ficilmente se desvanece (como bien saben
los que regresan) a través de un detalle, un error trivial: “Ah no, asi no se
hacen las cosas aqui, se ve que has estado afuera”. Por mds que se quiera,
el que regresa, moviéndose cautelosamente en un entorno a la vez viejo y
nuevo, como el personaje de Susan Suleiman en su Budapest Diary, no logra
pasar inadvertido.

El Borges que regresa tampoco pasa inadvertido, ni quiere hacerlo. Su
retornante es, desde un comienzo, un inadaptado, un pariente que se ha
vuelto extrafio. No s6lo no se aquerencia sino que resueltamente practica
el distanciamiento; no procura recuperar una comunidad ni confundirse
con ella sino volver a empezar en sus propios términos. Sacando provecho
de la desorientacién causada por, para citar una vez mds a van den Abbeele,
“la radical no coincidencia entre el punto de origen y el punto de retorno”,
Borges hace que su retornante camine (porque son textos de fléneur) por
una Buenos Aires insélita, situada no ya en el centro de la ciudad sino en
sus mdrgenes, su periferia.

Se suele ver ese gesto como resultado de una nostalgia autobiografica.
Borges, segtin esta interpretacién, no reconoce una Buenos Aires que
ha cambiado en su ausencia, pasando de gran aldea a ciudad moderna y
vertical. Por ende, Borges se vuelca al suburbio donde puede encontrar una
ciudad parecida a la que dej6. No por convincente el argumento deja de
ser erroneo: cuando Borges parte para Europa en 1914, Buenos Aires ya
era una ciudad cambiada, entregada a la empresa modernizadora: la ciudad

premoderna, las callecitas, las casas bajas que convoca en sus poemas de
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regreso ya eran en buena parte, asn antes de su partida, cosa del pasado. El
Buenos Aires que Borges recrea a su regreso es pues resultado de un doble
desplazamiento, temporal y espacial. En la periferia de la ciudad moderna,
celebra un espacio que nunca conocid, un espacio arcaico, mds reliquia que
recuerdo. Borges escoge esa Buenos Aires doblemente desplazada no tanto
porque le recuerda algo sino, precisamente, porque no le recuerda nada. No
se trata aqui de un reconocimiento fallido, ni de pérdida del aura, porque
nunca hubo aura para comenzar. El “yo” no hace memoria, inventa. “Yo soy
el Gnico espectador de esta calle; / si dejara de verla se morirfa” (“Caminata”).

No sélo hay carencia de regard familier en estos vagabundeos desasogantes
por este Buenos Aires sino que hay carencia de familia. A diferencia del
caso de Giiiraldes, como de la mayoria de las ficciones nacionalistas de
comienzos del siglo XX, en las que el regreso al pais de origen presuponia un
reconocimiento nacional, una vuelta al redil como si tal cosa existiera, aqui
no hay comunidad. Lo que es mds: no hay personas. Es dificil imaginar
una ciudad mds vacia que la solitaria Buenos Aires de Borges.

El regreso es tema de muchos relatos posteriores de Borges y me detendré
brevemente en tres que acaso aclaren ain mejor la labor de sus retornantes.
El primero, “La otra muerte”, cuento fantdstico, narra la historia de un
hombre que retorna a su hogar después de muchos afos, habiendo servido
a su pais valientemente como soldado salvo en una ocasién: en una batalla
decisiva se comporté como un cobarde. De regreso en su pueblo de Entre
Rios, aislado de toda compaiia, Pedro Damidn se empefia en corregir su

pasado, trabajando su imagen mentalmente (es decir, la figura que proyecta)
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a base de puro esfuerzo de voluntad, hasta que logra cambiar no sélo la
percepcién que de ¢l tienen los otros en ese momento sino en borrar el
recuerdo que conservan de su pasado infame. El regreso a casa le permite ser
otro, mejor dicho, le permite construirse a si mismo como otro, asumiendo
asi la imagen que le hubiera gustado proyectar desde el principio, la de un
hombre valiente. No le ofrece la posibilidad de enfrentar el pasado sino de
corregirlo, tanto para los otros como para si.

El segundo cuento, “El cautivo”, escrito bastante mds tarde, narra la
historia de un nifio robado de su hogar por un malén. Luego de buscarlo
durante afios, los padres encuentran a alguien que podria ser él (“un indio
de ojos celestes”) y “creyeron reconocerlo”. El hombre se deja llevar de
vuelta a la casa y la contempla, imperturbable. No reconoce a sus padres,
no reconoce la casa, no sabe que ha regresado a su hogar. De pronto, se le
iluminan los ojos y se precipita dentro de la casa: ha recordado un pequeno
cuchillo que, cuando era un nifio, escondia en un recoveco de la chimenea
de la cocina, y que ahora recupera, feliz. “Los padres lloraron porque habian
encontrado al hijo”, escribe Borges. La felicidad del regreso no obstante
dura poco. A pesar de haber recuperado aquella reliquia, el hombre no
puede vivir entre paredes y retorna al desierto. “Yo querria saber qué sintié
en aquel instante de vértigo en que el pasado y el presente se confundieron;
yo querria saber si el hijo perdido renacié y murié en aquel éxtasis o si
alcanzé a reconocer, siquiera como una criatura o un perro, los padres y la
casa” (1989, 788). Regresar es también no saber que se estd de vuelta; es no

poder nunca responder a la pregunta: “;Vienes o te vas?” El lugar al que
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se vuelve es, forzosamente, lugar de trdnsito y a la vez lugar de elaboracién:
elaboracién de si mismo como otro, elaboracién de una patria imaginaria,
construccién de otro relato.

Recurro a un tercer cuento de Borges, “El milagro secreto”, suerte de
reescritura del “Occurence at Owl Creek Bridge”, de Ambrose Bierce. En
los dos relatos Dios —o la intervencién de lo fantistico, como se lo quiera
ver — concede a un hombre condenado a muerte (el soldado confederado
de Bierce, el judio en la Segunda Guerra Mundial en Borges) el tiempo
necesario para que se cumpla un deseo. El personaje de Bierce elige retornar
a su hogar, junto a su esposa y su familia. El personaje de Borges, terminar
una obra de teatro. La conexién entre el regreso a casa y la creacién literaria
puede ser, en ultima instancia, la gran contribucién del retornante, puede
ser la recompensa final del retorno.

Agrego un comentario a la anécdota personal con la que comencé. Me
alejé de la casa de mi infancia frustrada porque no habia podido reconocer
nada: me habian mostrado la diferencia y no la mismidad que recordaba.
El magro consuelo que saqué de esta experiencia es que al poco tiempo me
olvidé de lo diferente y volvi a recordar la casa tal como habia sido siempre
en mi memoria. Pero tan fuerte fue mi deseo de superponer mi recuerdo
a la nueva realidad (que, como digo, mi mente borré de inmediato) que
la imagen mental de la parte de atrds de la casa de Olivos como era antes
parecié cobrar vida propia. Con esto quiero decir: hoy en dia, cuando
pienso en la parte de atrds de otra casa, en Long Island, donde vivo ahora,

casa que no se parece en nada a la casa de mi infancia, mi mente se empena
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en convocar la vieja casa de Olivos #/ como era antes. Mi retorno se ha vuelto
prisién, condendndome a repetir una imagen tUnica. Me consuela pensar
que el hecho de que adose esa imagen a otra construccién mental — la casa
de antes sobreimpuesta a la de la casa donde vivo ahora — puede verse como
signo de que mi mente es atn capaz de distorsionar, inventar, remendar:
esto es, de crear. Ahi reside la leccién de la vuelta, por asi llamarla, en ese
“estar entre” caracteristico del retornante, estado productivo y a la vez dificil

de vivir. Pero ;quién dijo que el retorno iba a ser fcil?
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