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1. YO SOY ÉL: EL ARTE DE VOLAR

Publicada en 2009 por Edicions de Ponent, El arte de volar es una novela gráfica 
compuesta por el guionista Antonio Altarriba y el dibujante Kim en el que, a través del 
relato de una peripecia vital intrahistórica, se esboza un panorama de la España del 
siglo XX que incluye referencias al periodo de la II República, la Guerra Civil, la dictadura 
franquista o la época democrática. La obra narra la vida de Antonio Altarriba Lope –padre 
del guionista-, desde su niñez, en el opresivo y paupérrimo ambiente del minifundismo 
rural aragonés –paradigmático ejemplo de la extrema desigualdad social que caracterizó 
el primer tercio de siglo en España-, hasta su suicidio, acaecido en 2001 como consecuencia 
de una intensa depresión. Así, se relata en ella su formación ideológica, que le llevó a 
abrazar el anarquismo libertario y a luchar en el bando republicano durante la contienda 
bélica; su experiencia en los campos de concentración franceses junto a otros miles 
de españoles; su permanencia en el exilio francés en la inmediata posguerra, enrolado 
primero en las filas de la Resistencia y dedicado después a actividades de contrabando; 
su vuelta a España en 1949, renunciando a sus ideales y aceptando un puesto de trabajo 
a las órdenes de su cuñado falangista; y, por último, su progresiva decadencia personal, 
agudizada por diversos reveses sufridos en el ámbito profesional, por el fin de su relación 
matrimonial y por la constatación del fracaso de los ideales revolucionarios por los 
que luchó. De este modo, “el cometido de El arte de volar [es] el de mostrar una vida de 
desesperanza que lleva al suicidio, (…) una vida truncada por la Guerra Civil en la que la 
frustración del personaje sirve para explicar lo que supuso el franquismo” (De la Fuente 
Soler, 2011: 266).

Para construir la historia, Altarriba dispuso del testimonio de su padre a través de 
fuentes orales –las peripecias que le había oído escuchar, algunas frecuentemente, 
durante su vida- y escritas –“unas cuartillas en las que (…) había escrito unas memorias 
desorganizadas, más reflexivas que narrativas” (Altarriba, 2010: 211)-. La escritura, 
por tanto, implicó dotar de coherencia y unidad a una serie de pasajes biográficos 
caracterizados, de forma simultánea, por su universalidad –puesto que la peripecia de 
Altarriba no difiere en lo esencial de la de muchos derrotados que, como él, pasaron su 
vida entre el dolor por haber perdido la guerra, la humillación de tener que plegarse ante 
Franco y el deseo imposible de que las cosas se hubieran desarrollado de otro modo- y 
por su carácter personal, que llevó al guionista a indagar, de forma introspectiva y sin 
pudor, en su propia historia doméstica. De esta forma, El arte de volar “acude a la memoria 
familiar para desarrollar un relato personal que forma parte de la historia en minúsculas, 
ajena a la construida y la académica” (Ausente, 2013: 116). 

En consecuencia, la obra se sitúa en los parámetros del cómic de no ficción, tanto por 
relatar una historia basada en acontecimientos reales como por su tratamiento formal, 
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caracterizado por el uso del blanco y negro –matizado por una infinidad de tonos grises-, 
el dibujo expresionista –dotado del detallismo, el trazo grueso y la expresividad en la 
figura humana típicos de las historietas de Kim- y la complejidad del discurso lingüístico 
expresado en los bocadillos y en las múltiples intervenciones del narrador, cuya voz se 
combina en las viñetas con las de los personajes que dialogan. De esa forma, el lector ha 
de enfrentarse a dos niveles de lectura, puesto que junto a la secuencia dibujada y a las 
voces de los personajes que en ella dialogan convive, en una “especie de composición 
paralela” (Pons, 2009), el discurso del narrador, prolijo y reflexivo. Lejos de menoscabar la 
importancia del dibujo, la relevancia que la palabra adquiere en la obra permite que El 
arte de volar genere una particular recepción en los lectores, análoga a la que se produce 
en otros cómics de no ficción que recurren a similares combinaciones de estrategias 
textuales y de ilustración:  

Tradicionalmente, en el cómic se recurre a un estilo de dibujo más bien sencillo, 
y a un lenguaje directo que permite captar rápidamente imágenes y palabras, 
integrándolas en un todo armonioso. Pero cuando el estilo del discurso escrito alcanza 
una complejidad sintáctica y estilística importante, o si el dibujo gana en dificultad 
o tiende hacia el expresionismo, el lector debe tomarse su tiempo para captar los 
detalles e imponerse así un ritmo de lectura pausado y reflexivo (Arroyo Redondo, 
2012: 116).

A pesar de la importancia alcanzada por los recuerdos en el proceso de composición, 
de la dimensión referencial, del uso de recursos formales típicos del cómic de no ficción 
y de la estructuración de la historia a partir de la peripecia vital de Antonio Altarriba, 
las peculiaridades de composición de El arte de volar plantean una serie de problemas 
a la hora de ubicarlo en las categorías del cómic autobiográfico o biográfico. En sentido 
estricto, la obra no puede ser considerada una autobiografía, puesto que la identidad 
entre autor, narrador y personaje se rompe al estar escrita, dibujada y narrada por 
dos creadores diferentes del protagonista –Altarriba hijo como guionista y Kim como 
ilustrador-; y tampoco se puede ubicar en el ámbito biográfico, debido a la inclusión 
de pasajes ficticios –como el de las “alpargatas de Durruti”, insertado en la historia por 
su valor simbólico al servicio de la descripción del personaje1-, a la inserción de viñetas 

1  En la obra, el protagonista guarda, como si de una reliquia se tratase, las alpargatas que llevaba 
Buenaventura Durruti cuando murió, algo que no se corresponde con lo sucedido en la realidad. Más 
que una lectura referencial, los pasajes en los que aparece el calzado parecen requerir una interpretación 
alegórica en la que las alpargatas del líder anarquista simbolizan el compromiso político de Altarriba. Es 
significativo, en ese sentido, que el protagonista se deshaga de ellas cuando decide regresar a España, 
mostrando con ello la renuncia a sus ideales para vivir bajo el yugo del franquismo.
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de marcado cariz expresionista que funcionan como metáforas visuales imposibles de 
asimilarse a un discurso referencial –como las que muestran cómo un enorme águila 
franquista arranca los ojos al protagonista, que evidencia que la única forma de sobrevivir 
en la España de la dictadura era obviar la dura y sórdida realidad- y al uso de la primera 
persona. La ambigüedad que el uso de estos últimos recursos generan emparenta a la 
obra con las narraciones autoficcionales –cuyas manifestaciones en el cómic han sido 
denominadas “autobiocómic” (Agustí Farré, 2006: 14)- y la dota, en consecuencia, de una 
complejidad que la lleva a vincularse de forma contradictoria con los pactos de lectura 
ficcional y referencial. Y es que El arte de volar es la historia de Antonio Altarriba, pero 
no está contada por Antonio Altarriba2, a pesar de que en los textos de apoyo que se 
presentan en cajetillas en la parte superior de las viñetas el narrador utiliza la primera 
persona e identifica su voz con la del protagonista. Semejante identidad se produce 
solo a nivel textual, y no en el ámbito de la referencialidad, puesto que, aunque esté en 
primera persona y se refiera al protagonista como a sí mismo, la voz del narrador es la de 
Altarriba hijo, no la de Altarriba padre. El guionista ha explicado cómo esta “transferencia 
identitaria” por la que convirtió su voz en la de su padre “tiene una justificación afectiva y 
hasta genética: mi padre me llevaba dentro cuando yo aún no hacía nacido, y ahora que 
ha muerto soy yo quien le lleva” (Altarriba y Kim, 2012: 30). 

El proceso de identificación entre autor y personaje –o, lo que es lo mismo en este 
caso, entre hijo y padre- se explicita desde las primeras páginas de la novela gráfica. En 
el prefacio inicial, en el que se relata cómo se produjo el suicidio de Antonio Altarriba, el 
narrador, utilizando la tercera persona y refiriéndose al protagonista como a un personaje 
diferente a él –“mi padre”-, explica las razones que le llevan a asumir la historia de la 
vida paterna como si fuera propia. Así, mientras los dibujos de Kim van mostrando cómo 
el protagonista burló los sistemas de vigilancia de la residencia de ancianos en la que 
estaba internado para poder subir hasta la cuarta planta y, a pesar de sus problemas de 
salud y movilidad, encaramarse a una ventana y tirarse al vacío, en los textos narrativos 
puede leerse el siguiente texto, fragmentado a través de varias viñetas:

  
Siempre he estado en él porque un padre está hecho de sus hijos posibles, y yo soy 

el único hijo que le fue posible a mi padre. Desciendo de mi padre, soy su prolongación 
y, cuando todavía no había nacido, ya participaba, como potencial genético, de todo 
lo que le ocurría. Por eso sé cómo murió, y también como vivió. Me contó muchas 
veces sus peripecias. Incluso, para paliar los primeros síntomas de la depresión, le 
insistí muchas veces en que las escribiera. Dejó doscientas cincuenta cartillas de letra 

2  Al menos, no por ese Antonio Altarriba, puesto que existe una correspondencia nominal entre el 
protagonista y su hijo guionista.
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apretada y rebosante de recuerdos. Pero lo que sé de él no es por haberlo oído o leído: 
lo que sé de su vida es porque, como he dicho, yo estaba con él, o quizá era con él, y 
ahora, una vez muerto, él está en mí. Así que puedo contar su vida con la verdad de 
sus testimonios y la emoción de una sangre que aún corre por mis venas. De hecho, 
voy a contar la vida de mi padre con sus ojos pero desde mi perspectiva (Altarriba y 
Kim, 2010: 11-13).

La última frase de la cita –“voy a contar la vida de mi padre con sus ojos pero desde 
mi perspectiva”- explica de forma paradigmática cómo se lleva a cabo la fusión de voces 
en el cómic, puesto que, a pesar del uso de la primera persona y de que el narrador 
se identifica con el protagonista que aparece en las viñetas, el punto de vista desde el 
que se cuenta la historia pertenece al guionista, capaz de interpretar tanto la evolución 
personal del personaje –incluyendo su muerte- como los acontecimientos históricos en 
los que se lleva a cabo desde unas perspectivas y pretensión de objetividad imposibles 
de integrarse en el relato autobiográfico. De hecho, tanto la figura del narrador como 
el discurso lingüístico que conlleva resultan de vital importancia en todo el cómic de 
no ficción contemporáneo, puesto que, como ha señalado Susana Arroyo Redondo, 
“asegura[n] un cauce donde la subjetividad de la primera persona parece diluirse; pues 
mientras los bocadillos ponen en boca de los personajes su testimonio directo, la caja 
de texto parece transmitir los pensamientos de una voz omnipresente y por tanto más 
objetiva” (2012: 123).

Cuando, gracias a la analepsis que traslada el tiempo de la historia a la niñez del 
protagonista al finalizar la introducción, se comienza a relatar la peripecia vital de 
Antonio Altarriba, el narrador explicita el proceso de transferencia por que el asume la 
identidad de su padre, produciéndose desde entonces una correspondencia nominal 
expresa entre autor, narrador y personaje que, mantenida a lo largo de todo el cómic,  
sitúa a El arte de volar en el ámbito de la autoficción:

Mi padre, que ahora soy yo, no conserva buenos recuerdos de su infancia. A los 
ocho años dejó de ir a la escuela para trabajar en el campo. Mi abuelo, que ahora 
es mi padre, sólo pensaba en incrementar sus escasas propiedades. Mis tíos, que 
ahora son mis hermanos, le respetaban, o más bien le temían… En cualquier caso, le 
obedecían ciegamente. Yo, que ya soy un solo yo, nunca me encontré a gusto en esa 
casa (Altarriba y Kim, 2010: 17).

La identificación entre las figuras paterna y filial se refuerza en el desarrollo de la historia 
al relatar el nacimiento del hijo. Mientras que las viñetas muestran el primer contacto entre 
ambos, cuando Altarriba sostiene entre sus brazos a un bebé que sujeta entre sus pequeñas 
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manos uno de sus dedos –evidenciado así de forma gráfica la “alianza” que desde el primer 
momento establecieron-, el narrador, incrementando la ambigüedad propia de toda 
autoficción, se refiere al personaje que le representa en el cómic en tercera persona, como si 
fuera alguien diferente a él. De esa forma, la consigna “yo soy él” a través de la que se vertebra la 
narración queda reforzada: “Era mi hijo y no había lugar a dudas ni rechazos. Una sacudida de 
cariño me recorrió de arriba abajo: sólo puedo explicarlo como la conexión entre dos cuerpos 
de una misma sangre. Sentí que yo estaba en él y que, en lo sucesivo, iba a ser con él” (Altarriba 
y Kim, 2010: 147). Asimismo, la obra muestra cómo el padre ayuda a configurar la ideología y las 
inquietudes intelectuales del hijo, tal y como se expone en las viñetas en las que se relata cómo 
le envía todos los veranos a Francia para que, además de aprender francés, pueda convivir con 
sus antiguos compañeros anarquistas y ver el mundo desde una perspectiva diferente, sin las 
limitaciones del opresivo clima político y religioso del franquismo.

Bajo la composición del cómic de Altarriba y Kim parecen subyacer dos motivaciones. 
En primer lugar, la obra desarrolla una “función catártica” (Martín, 2010: 6), al haber sido 
concebida como reacción liberadora al sufrimiento inherente a la convivencia con la 
depresión, al trauma del suicidio y a los problemas administrativos a los que Altarriba 
hijo hubo de enfrentarse como consecuencia de la muerte de su padre3. No en vano, el 
propio guionista llegó a afirmar que “la escritura surgió de la impotencia, (…) como recurso 
desesperado” (Altarriba, 2010: 211), evidenciando con ello la especial vinculación existente 
entre el proceso creativo y los momentos de intensidad emocional y demostrando que, 
como ha señalado Francisco Caudet, “si narrar –que es una forma, como otras muchas, de 
actuar- no cura el dolor, al menos lo alivia (2000: 25). En segundo lugar, resulta evidente 
que en El arte de volar hay también un valor documental, puesto que la narración aporta un 
conocimiento sobre pasajes de la historia reciente española que sólo en épocas recientes 
han conseguido la atención de la historiografía y el arte, al abordar una serie de cuestiones 
como la experiencia concentracionaria francesa, los problemas de adaptación de los 
exiliados o el humillante silencio en el que tuvieron que vivir inmersos muchos republicanos 
durante la dictadura franquista. Tanto la dimensión cognitiva como la universalidad de la 
obra pueden detectarse en sus evidentes concomitancias con los testimonios de quienes 
vivieron situaciones análogas a las de Altarriba. Resulta paradigmática, en ese sentido, la 
vinculación de las páginas en las que se recrea la estancia del protagonista en el campo 

3  “La rabia vino a sumarse a este desbarajuste emocional cuando, a los pocos días de su muerte, recibí una 
carta de (…) la directora de la residencia donde se alojaba [mi padre], reclamando los treinta y cuatro euros 
que mi padre, al morir el día 4 y no el día 1, había dejado a deber (…). Me limité a contestar que se ocupara 
de la seguridad de sus residentes, me dejara con mi duelo y se olvidara de los treinta y cuatro euros. Creí que 
ahí terminaba el incidente. Era mal conocer el desalmado comportamiento de algunas administraciones. 
En 2004, incrementada con intereses y multa, le deuda me fue reclamada por vía judicial. Casualmente, los 
tres años transcurridos conllevaban prescripción de cualquier negligencia en la que hubieran incurrido los 
responsables de la residencia” (Altarriba, 2010: 209).
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de Saint Cyprien con los relatos de otros supervivientes que penaron por espacios 
concentracionarios franceses al concluir la Guerra Civil y dieron cuenta de sus experiencias. 
Mientras que las viñetas muestran el caótico hacinamiento de los españoles en el campo 
y su convivencia diaria con el hambre, la miseria, la enfermedad, la muerte y el violento 
maltrato de los guardianes a través de una serie de estampas en las que, por encima de 
lo narrativo, prima lo descriptivo, el narrador se lamenta que “todo lo que ofrecían los 
franceses era arena, mar y cielo” y denuncia cómo “trataban las democracias burguesas 
a los luchadores antifascistas” (Altarriba y Kim, 2010: 79-80). En semejantes términos se 
expresaron otros supervivientes para reflejar la hostilidad y las pésimas condiciones en las 
que fueron acogidos. Así, mientras que Avel·lí Artís-Gener afirmó que la experiencia de 
los campos estuvo caracterizada por “frío, viento, tinieblas, humedad, hambre, harapos, 
miseria, rebaño, parásitos, excrementos, enfermedad…” (1975: 79), Eulalio Ferrer incluyó 
en su obra testimonial Entre alambradas el poema “Argelès… Argelès” que concluía con los 
versos “mierda por todos los rincones / sarna en los… riñones / fiebre y dolor ./ Es lo que 
hemos podido encontrar / después de pelear contra el fascio invasor” (1988: 239). 

El cómic puede leerse, en consecuencia, como documento histórico, puesto que el marco 
espacial, temporal, político y social de los acontecimientos que protagoniza Altarriba no es 
un mero fondo contextual sobre que el se proyecta su vida, sino, más bien, un elemento 
activo que condiciona con sus transformaciones su peripecia existencial. La obra es una 
crónica de la historia española contemporánea focalizada a través de la experiencia de un 
ser anónimo y convencional, uno de tantos perdedores de la guerra a los que el régimen 
franquista condenó al olvido, al silencio y a la marginación. Dado que, como ha señalado 
López de la Vieja (2003: 106), “las experiencias del sufrimiento no forman parte de las crónicas 
al uso”, se percibe en la actitud de Altarriba y Kim “la necesidad de dar voz a las sombras” 
(Ausente, 2013: 126) y de mostrar cómo el testimonio de la experiencia individual puede 
convertirse en voz alternativa contraria a la oficial. Así se evidencia cómo el cómic, al igual 
que la literatura y que otras artes narrativas, puede dar voz a aquellos que jamás la tuvieron, 
restituir a quienes fueron deslegitimados o ayudar a comprender lo que sucedió. 

2. LE PRESTO UNA VOZ PEQUEÑA: UN LARGO 
SILENCIO 

La dimensión memorística lleva a imbricar El arte de volar en un contexto social 
y cultural en el que, como ha señalado Txetxu Aguado (2010: 19), “el debate sobre la 
memoria, y su opuesto el olvido, ha ocupado buena parte de la producción cultural (…) y 
el espacio público”. En palabras de José María Naharro-Calderón (2006), “de un destacable 
silencio oficial en cuanto a la conciencia colectiva, (…) hemos pasado [en los últimos 
años] a una obsesión con la memoria de la Guerra Civil, los exilios de 1939 y la dictadura 
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franquista”. En parecidos términos se han expresado Carmen Moreno-Nuño (2006: 13), 
quien ha destacado cómo la “tendencia revisionista (…) a reconsiderar el pasado español 
y su impacto en el presente” se ha desarrollado en distintos ámbitos culturales, desde la 
historiografía al arte, o Vicente Sánchez Biosca (2006: 39), quien ha advertido también 
de la naturaleza interdisciplinar del fenómeno al señalar cómo la contienda bélica “se 
ha convertido en una de las industrias culturales más potentes de los últimos años, 
implicando en su entramado publicación de libros, emisión de reportajes televisivos, 
edición de facsímiles de la época y captación de testimonios en distintos soportes de la 
tragedia española de 1936”4. 

A la ingente nómina de novelas y películas centradas en la recreación de lo acontecido 
durante la guerra y el régimen franquista se han sumado en los últimos años algunas 
iniciativas procedentes del ámbito del cómic. Evidenciando que, como ha puesto de 
manifiesto el historiador Julián Casanova “el cómic puede (…) participar en una labor 
de memoria histórica” (apud Fourmont, 2009), temáticas relacionadas con la Guerra Civil 
y sus consecuencias han sido tratadas en los últimos años en títulos como El faro (Paco 
Roca, 2004), Martillo de Herejes (Juan Gómez y Agustín Alesio, 2006), Nuestra Guerra Civil 
(VV.AA., 2006), Las serpientes ciegas (Felipe Hernández Caba y Bartolomé Seguí, 2008), El 
ángel de la retirada (Paco Roca, 2010), Un médico novato (Sento Llobell, 2013) o Los surcos 
del azar (Paco Roca, 2014). Además de Paco Roca, que en diversos trabajos se ha ocupado 
de narrar episodios de soldados durante en la guerra –El faro-, el éxodo de miles de 
exiliados por la frontera francesa –El ángel de la retirada- y la participación de voluntarios 
republicanos en el ejército aliado durante la II Guerra Mundial –Los surcos del azar-, el 
autor que de forma más recurrente ha abordado el tema en el ámbito español ha sido 
Carlos Giménez, creador de las series Paracuellos –en la que, utilizando los recuerdos de 
su propia experiencia personal, da cuenta de la brutalidad de lo vivido en un internado 
del Auxilio Social de la Falange en la década de 1940-5, Barrio –cómic de formación en el 

4  Sin dejar de asumir las particularidades del caso español –basadas, grosso modo, en la necesidad de 
luchar contra los efectos provocados por el mantenimiento durante casi cuatro décadas de una memoria 
oficial incapaz de asumir interpretaciones históricas disidentes o críticas, obsesionada en la construcción 
de un relato del pasado afín a sus intereses de legitimación y mantenimiento en el poder, e impulsora 
de prácticas de exclusión y olvido; y en el hecho de que la Guerra Civil “constituye todavía un referente 
fundamental en la mayoría de quienes tienen uso de razón cultural en España” (Mainer, 2006: 11)-, hay que 
tener en cuenta que el “culto a la memoria” no es un fenómeno exclusivo ni circunscrito a una determinada 
cultura, sociedad o nación. Más bien, parece estar afectando buena parte de  la sociedad occidentales, 
cuya preocupación por el pasado es perceptible en la constante creación de museos, archivos y centros 
documentales, en la difusión de textos testimoniales o en la continua conmemoración de onomásticas. De 
hecho, historiadores como Tony Judt han llegado a manifestar que la reivindicación de la memoria se ha 
convertido en “una de las nuevas señas de identidad de Europa” (2005: 811).

5  Aunque la serie comenzó a ser publicada en 1975, su repercusión mediática, comercial y crítica no se 
consolidó hasta la década de 1990.
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que se relata, desde prismas autobiográficos, la adolescencia del autor en las primeras 
décadas de la posguerra- y 36-39: Malos tiempos –en la que, basándose en anécdotas 
reales documentadas históricamente, representa la cotidianeidad del Madrid sitiado 
de la contienda, caracterizada por la convivencia diaria con la violencia, el hambre, el 
sufrimiento y el miedo-. 

No obstante, la obra que más vinculaciones presenta con El arte de volar es Un largo 
silencio, de Miguel Gallardo. Publicada originalmente en 1997 y reeditada, con algunas 
variaciones respecto al original, en 2012, la obra de Gallardo coincide con la de Altarriba y 
Kim en abordar la revisión histórica partiendo de la memoria familiar, también vinculada 
en este caso a la figura paterna. Definida “como el conjunto de recuerdos relativos al 
pasado de su grupo de origen, que cada individuo conserva en su interior” (Coenen-
Huther, 1994: 18), la memoria familiar no solo se compone de recuerdos, sino también 
de representaciones del mundo. Su aplicación, por tanto, incluye tanto evocaciones 
del ámbito privado –y, en concreto, de las relaciones con quienes se mantiene algún 
vínculo de parentesco- como configuraciones sociales y políticas con las que se intenta 
dar sentido al contexto histórico en el que se vivió (Cuesta, 2008: 94). Así ocurre en los 
dos cómics, en las que el relato vital de la figura paterna sirve a los autores –en el caso 
de Gallardo, guionista y dibujante- para ofrecer una visión del pasado que sirve para 
reivindicar a aquellos que sufrieron los rigores de la represión franquista y, después de 
soportar la violencia en la guerra, fueron condenados al olvido y al silencio –un largo 
silencio, como bien dice el título de la obra- durante la dictadura. De hecho, en las 
páginas iniciales de Un largo silencio se explicita su vocación memorística y su intención 
de hacer visibles a quienes el franquismo había condenado al ostracismo al afirmar que 
la obra relata “una parte de la historia cada vez más olvidada, pero que los que la vivieron 
recordarán para siempre” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 7). Asimismo, se define a 
su protagonista como “héroe (…) [cuya] hazaña ha sido sobrevivir” (Gallardo Sarmiento 
y Gallardo, 2012: 6). 

El cómic narra la vida de Francisco Gallardo Sarmiento desde su nacimiento en 1909 
hasta principios de la década de 1940, cuando, superadas las consecuencias de la guerra, 
consiguió instalarse en Barcelona, comenzar a trabajar y conocer a la que se convertiría 
en su mujer. La trayectoria vital de Gallardo presenta numerosas similitudes con la de 
Altarriba: ambos procedían de un ambiente pobre, participaron en la guerra enrolados 
en el bando republicano, fueron internados en campos de concentración cuando la 
contienda finalizó, tuvieron que reinsertarse en una sociedad que les daba la espalda y no 
permitía la integración de los vencidos6, etc. La principal diferencia entre las dos historias 

6  De Gallardo se afirma que “estuvo 40 años [de dictadura] callado como una tumba, intentando no decir 
una palabra más alta que otra” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 9), mientras que la resignación y 
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estriba en la menor carga política e ideológica de la de Gallardo. Frente a la importancia 
que el ideario anarquista tiene para Altarriba –que le llevó, al residir al comienzo de la 
guerra en una ciudad que abrazó prácticamente el inicio el golpe de Estado del 18 de julio, 
a jugarse la vida con su deserción y su paso hasta las líneas enemigas al ser movilizado; 
o a no poder adaptarse jamás en una sociedad regida por unos valores opuestos a él 
mantuvo durante toda su vida-, Gallardo nunca perteneció a ningún partido político y 
admitió “que le tocó vivir la guerra civil en el lado de los que nunca habían tenido ni 
tenían nada, siendo [él] uno de ellos” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 9). 

El hecho de relatar la historia de la vida de Gallardo sitúa al cómic en los parámetros 
de la no ficción, algo que queda evidenciado formalmente por algunas características ya 
señaladas en El arte de volar, como el uso del blanco y negro, solo aderezado en algunas 
ocasiones con tonos grises, para la composición de las viñetas o la complejidad del 
discurso narrativo, transmitido de forma escrita y visual. Además, Un largo silencio refuerza 
su vinculación con los discursos referenciales con la inclusión, en el apéndice final, de 
fotografías y documentos personales de Francisco Gallardo alusivos a algunos de los 
pasajes que se relatan en el cómic: imágenes de su infancia en Linares, de su formación 
en la Escuela de Industriales y de su experiencia como combatiente en la guerra, así como 
certificados oficiales como el de su orden de libertad del campo de concentración de Reus 
o el aval de buena conducta que, previo pago, expidió un falangista para que pudiera 
acceder a un puesto de trabajo en la posguerra. Según Gual (2011), estas fotografías 
y documentos tienen la función de “demostrar el grado de veracidad de lo relatado”. 
También contribuyen a la imbricación de la peripecia vital con la referencialidad de los 
hechos históricos la inclusión de dos viñetas que reproducen sendas primeras páginas 
del diario La Vanguardia, la minuciosidad con la que se evocan algunos detalles –por 
ejemplo, hay referencias al expediente universitario de Gallardo, del que se reproducen 
sus notas y la pregunta del examen de reválida que hubo de superar en 1934; nombres 
de algunos de los compañeros y superiores junto a los que combatió; fechas concretas 
en las que datan acontecimientos producidos durante la Guerra Civil, etc.- y el propio 
aspecto formal del cómic. No es baladí, en ese sentido, que Un largo silencio se presente 
con la apariencia de un cuaderno de notas en edición rústica, como si se tratase de un 
dietario de la época que en él se evoca. 

Además de por aportar el habitualmente oculto punto de vista de los perdedores, 
la interpretación de la guerra que aparece en la obra destaca por su ecuanimidad. Lejos 
de mantener posturas dogmáticas de ferviente adhesión con la causa republicana, 
Gallardo no solo denuncia la actitud del ejército nacional –a cuyos responsables acusa 

la humillación de vivir bajo las órdenes de los vencidos se manifiesta en El arte de volar a través de una 
metáfora visual que muestra cómo un enorme águila franquista ataca a Altarriba y le arranca los ojos.
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de “bombardear sin ton ni son”, incluso zonas “que no eran objetivo militar ni nada” 
(Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 30)-, sino que también se muestra muy crítico en 
la desorganización que imperó en quienes luchaban en su mismo bando. Al referirse a 
lo sucedido en Madrid durante la contienda, huye de la visión idealizada de la “capital 
de la gloria” que resistía el asedio del enemigo para mostrar la violencia con la que se 
sofocó la sublevación militar del Cuartel de la Montaña y, sobre todo, los problemas 
derivados de la falta de compromiso y la incompetencia de los milicianos provocaron. 
Así, por ejemplo, reprocha el comportamiento de quienes “abandonaban las trincheras 
al anochecer y se iban a Madrid” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 27) o el absurdo 
que suponía que milicianos analfabetos fuesen destinados a controlar el tráfico, siendo 
incapaces de entender los permisos y salvoconductos, y, en consecuencia, entorpeciendo 
y haciendo perder tiempo al resto de soldados republicanos. De este modo, “se atenta 
(…) contra la versión mitificada de la defensa de Madrid, se transmite una versión del 
hecho despojada de heroicidad romántica, en una maniobra que desarticula la versión 
de una proeza al colocar en primer plano el caos y la desorganización” (Hafter, 2010: 13). 
El relato de Gallardo padre se emparenta así con el de otros testigos del conflicto –y, 
en concreto, de lo acontecido en Madrid- como Arturo Barea o Manuel Chaves Nogales, 
quienes, a pesar de mostrar sus simpatías por el bando republicano –y, en el caso del 
primeros, de implicarse personalmente en la lucha a través de su trabajo en la Sección 
de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado-, “se negaron a dejarse arrastrar por el 
sectarismo o apartar los ojos de lo que estaba ocurriendo o a justificar ningún crimen” 
(Muñoz Molina apud Ruiz Mantilla, 2009). En sus narraciones testimoniales sobre el 
conflicto –Valor y miedo y La llama, y A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, 
respectivamente-, los dos autores denuncian tanto la actitud del ejército nacional, que 
sembró la muerte y la destrucción en Madrid con sus salvajes bombardeos, como la de 
los republicanos, que, en un ambiente caótico marcado por la sed de venganza, llevaron 
a cabo innumerables actos de violencia indiscriminada.

A pesar de sus similitudes argumentales y pragmáticas, El arte de volar y Un largo 
silencio difieren en el modo a través del que narran la historia de sus protagonistas. El 
cómic de Gallardo alterna textos escritos por el padre, presentados en una tipografía que 
les da la apariencia de haber sido mecanografiados y acompañados por ilustraciones, y 
viñetas dibujadas por el hijo, tal y como ha explicado Gual (2011):

Gallardo hijo deja vía libre a Gallardo padre, se queda a un lado, para que el grueso 
de la historia lo cuente él con sus propias palabras, con su propia redacción. Por su 
parte, el Gallardo historietista se dedica a ilustrar el texto, a intercalar cinco historietas 
cortas de entre dos y cinco páginas limitándose a interpretar lo dicho por su padre.
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El relato del padre está escrito con un estilo aséptico caracterizado por la precisión 
léxica y la ausencia de cualquier tipo de figura ornamental. Alejado de cualquier 
virtuosismo formal, Francisco Gallardo apenas emplea conectores de discurso, por lo que 
la coherencia del discurso viene dada, básicamente, por su linealidad temporal7. La misma 
sobriedad de la historia relatada por el padre tiene la representación visual llevada cabo 
por el hijo, que se distancia del expresionismo “de línea gruesa” característica de otras de 
sus obras, como Makoki, y opta por un estilo sencillo, casi esquemático en ocasiones, a 
una sola tinta8. Las ilustraciones que acompañan el texto que se presenta imitando las 
fuentes tipográficas típicas de las máquinas de escribir son meros boceto, mientras que 
el dibujo en las viñetas tiene una función básicamente descriptivo, dejando que el peso 
de la narración recaiga en el discurso escrito que se incluye en la parte superior, tal y 
como sucedía en El arte de volar. Apenas se incluyen diálogos y muchas viñetas carecen 
de fondo y se limitan a mostrar personajes, lugares u objetos a los que se refiere la historia. 

De esta forma, “la palabra [del padre] logra representación material mediante el 
trazo [del segundo]” (Hafter, 2010), situando así a la obra en el terreno de la autoficción. 
Es cierto que la referencialidad y, sobre todo, la inclusión de la propia voz del padre 
relatando su peripecia vital parece inducir a considerar el texto como autobiográfico, 
pero también lo es que la actuación del hijo, reinterpretando con el dibujo la historia que 
a él le fue legada, impide hablar, en sentido estricto, de Un largo silencio como un texto 
en el que se cumplen los criterios propios del pacto autobiográfico (Lejeune, 1994). Y es 
que la vida de Francisco Gallardo se va relatando a través de un doble discurso literario 
y gráfico que, no obstante, termina por fundirse en una sola voz debido a la continuidad 
que se genera entre ambos y a la identificación entre padre e hijo, manifestada a través 
del uso de la primera persona en las cajas de texto de las viñetas del cómic en las que 
se explicita la presencia del narrador. Al igual  en el cómic de Altarriba y Kim, la unión 
de voces queda explicitada en las primeras páginas, cuando Miguel Gallardo explica 
que su función en la obra es la de mero transmisor al señalar que su “padre se tuvo que 

7  En una entrevista, Miguel Gallardo (apud Srabsenta, 2013) explicó las dudas que le suscitaba incluir la 
historia de su padre tal y cómo este la había escrito: “leía y releía el relato y me parecía muy aburrido. 
Pensaba que podríamos cortar alguna parte, arreglarlo gramaticalmente… Pero al final decidí no tocar ni 
una coma y dejarlo tal cual ya que quien lo cuenta es mi padre, que era perito industrial”.

8  Solo se rompe la monotonía cromática en una viñeta, en la que, después de relatar cómo afectaron los 
bombardeos a la rutina de las ciudades situadas en el bando republicano durante la guerra –señalando, 
además de la gran cantidad de destrozos y muertes provocadas, la sensación de continuo miedo que se 
instaló en la ciudadanía- y de referirse a lo ocurrido en Guernica, se expone el panorama de una ciudad en 
llamas con un fondo rojo, de una tonalidad muy similar a la del color de la sangre. En la transcripción de los 
textos escritos por el padre que se presentan como si hubieran sido mecanografiados también se utiliza el 
color: alternando el azul para los textos con el rojo para las ilustraciones que los acompañan, con lo que se 
puede “arriesgar la hipótesis de la inclusión constante de los colores emblemáticos de la guerra de España” 
(Hafter, 2010).
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convertir en una sombra durante mucho tiempo, y las sombras no tienen voz”, por lo que 
él “le prest[a] una voz pequeña, que es la suya” (Gallardo Sarmiento y Gallardo, 2012: 7). 
Su intervención permite que una historia particular, limitada al ámbito de los Gallardo, 
pueda trascender su condición de memoria íntima y familiar. 

El paratexto de la obra subraya la importancia que tiene la transmisión de la 
historia de padre a hijo a través de la inclusión de los nombres de obras en la cubierta, 
haciéndoles, por tanto, responsables en igual de condiciones de la autoría. Según Evelyn 
Hafter (2010), la imbricación de los discursos evidencia cómo en la obra importa tanto el 
relato del sujeto protagonista de la experiencia narrada como el de quien lo ha recibido, 
poniendo con ello de manifiesto que no solo importa contar la historia, sino también 
reflexionar sobre los mecanismos a través de los que ha transmitido el pasado a través de 
los discursos oficiales controlados por las instancias del poder:

Si Gallardo padre narra sus vivencias, es sólo a través de Gallardo hijo que el relato 
cobra forma. Narrar y mostrar se unen en un texto producto a la vez del proceso de 
transmisión del pasado. (..) A través de la unión entre las voces de dos generaciones 
(…), Un largo silencio ofrece al lector simultáneamente el proceso de transmisión y 
apropiación del pasado. 

3. DE LA MEMORIA FAMILIAR A LA CRÓNICA 
HISTÓRICA

Casos como Un largo silencio o El arte de volar ponen de manifiesto cómo “las 
viñetas están madurando en uno de los medios de expresión más vivos del nuevo 
milenio, (…) otorgando a lo que tradicionalmente se había considerado un producto 
infantil un prestigio cultural comparable al de la literatura y el arte” (García, 2010: 33). 
Superado ya el prejuicio que lo identificaba como una manifestación artística popular 
y de masas dirigida al público juvenil, el cómic se ha revelado como un medio capaz 
de desarrollar estructuras narrativas complejas y de abordar temáticas de toda índole. 
Desde el caso fundacional de Maus (Art Spiegelman) –la historia de un superviviente 
judío de los campos de concentración narrada por su hijo, el propio Spiegelman, cuyo 
eco cuyo eco, influencia y valor referencial es evidente en el desarrollo del cómic en las 
últimas décadas-, la novela gráfica se ha legitimado como medio para relatar historias 
personales que faciliten la configuración de la memoria colectiva de las sociedades 
contemporáneas, luchando contra el olvido y la deformación de la que muchas veces 
adolecen las visiones sobre el pasado. Así sucede en El arte de volar y en Un largo silencio 
–que, como Maus, también parten de una historia familiar, de una relación paterna-filial 
y de un drama histórico-, cuyo valor testimonial trasciende la historia personal de lucha 
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y desesperación de su protagonista para convertirse en una crónica histórica del siglo XX 
en España.
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