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Resumen: La investigación aborda dos temas en la cuentística de Juan José Arreola: 
el arte y el horror. Arte y horror aparecen simbolizados dentro de sus cuentos como 
vehículos miméticos que, al interpretarlos, nos dan la posibilidad de acercarnos a una 
conceptualización de las temáticas enunciadas. Por medio de la analogía, se propone 
elaborar esta interpretación a los símbolos dispuestos en las obras; de esta manera se 
demostrará que en la trama se encuentran dichas aproximaciones. Lo anterior como una 
estrategia arreolina para construir su propio discurso literario y dialogar con el lector a 
través del cuento.

Abstract: The research develops two symbols in a couple of short-stories by Juan 
José Arreola: Art and horror. Art and horror appear symbolized as mimetic vehicles in an 
interpretative game that needs to be explained to their conceptualization. Analogy will 
be the method to do the interpretative work. This analysis will find Arreola’s short-stories 
are a strategy to veil his thought, as well to dialogue with the reader. 
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Interpretación.
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1. ARTE

En este trabajo abordamos dos temáticas dentro de la narrativa del cuentista 
jalisciense Juan José Arreola. La primera de ellas discute el aspecto del arte como 
símbolo de la obra y creación literaria, específicamente del cuento; para ello se analizan 
dos narraciones “Tres días y un cenicero” (1992a) y “El discípulo” (2006). La segunda versa 
sobre “Cuento de horror” (1992b), donde se desarrollan algunas aproximaciones a los 
símbolos que el Último juglar utiliza, siendo esta habilidad simbólica una estrategia que 
formula el autor para ofrecernos la posibilidad de realizar una actividad interpretativa 
dentro de su universo narrativo.

El palindroma, como singularidad lingüística y como es bien sabido, utiliza una 
palabra u oración que puede leerse de la misma forma tanto al derecho como al revés. 
Bajo el nombre de Palindroma, Juan José Arreola reúne su compendio cuestístico cuya 
propuesta nos invita a encontrar su mensaje refigurativo, la varia invención, de inicio a 
fin o viceversa. En este, que fue su último libro de relatos, Juan José Arreola sigue fiel 
a su universo literario, donde la ficción y las vivencias del autor se entremezclan, rasgo 
recurrente en su obra.

En 1949 se publica Varia invención, donde se inicia el viaje de una propuesta literaria 
que va más allá de toda lógica canónica y que, sin embargo, existe y propone nuevas 
formas de creación, disposición y pensamiento. El primer libro comienza con “Hizo el 
bien mientras vivió”, un relato a manera de diario, donde el personaje principal carece 
de nombre y cuenta sus devenires, y cierra con “La hora de todos” un “juguete cómico en 
un acto”.  

De esta manera realizamos el viaje sobre la banda de Moebius y llegamos a 1971 con 
Palindroma, que al igual que la obra inicial, pero en diferentes circunstancias, se inicia 
con “Tres días y un cenicero”, que también se desarrolla en forma de diario y donde se 
conjuga las facetas anteriormente anunciadas y que caracteriza la obra del nacido en 
Zapotlán El Grande: la mímesis entre la vivencia del autor y su ficción1. Siguiendo el viaje 
iniciado, el libro termina con una “Farsa de circo, en un acto”, esta es “Tercera llamada 
¡Tercera! o empezamos sin usted”. Dicha farsa compendia las diferentes temáticas que el 
autor ha manejado a lo largo de su producción narrativa (al igual que en La feria), a saber: 
relación entre el hombre y la mujer, ciencia tecnología y su absurdo, y lo divino-espiritual. 

Palindroma y Varia invención, se nos presentan como una singularidad que conjunta 
la creación narrativa y la propuesta literaria de Juan José Arreola.

Para comenzar el presente análisis me centraré en el primer relato de Palindroma, 
“Tres días y un cenicero” (1992a). La narración comienza el 5 de marzo, describiendo 

1  El término mímesis se tomará como lo explica Paul Ricœur en La metáfora viva (2001) y Tiempo y narración 
I (2009).
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el protagonista en su diario la anécdota que sufre durante tres días consecutivos. Este 
relato es tan solo un ejemplo donde el autor habla a través de su literatura y, por medio 
de la ficción, va y viene dentro de las fronteras de la trama. Devaneos, incongruencias, 
monólogos del autor-personaje.

Esta característica netamente arreolina marca su producción artística. No solamente 
su propuesta literaria responde a la banda de Moebius, sino que la realidad subjetiva, 
el yo del autor, viaja en sentido dentro-fuera de la narrativa. ¿Por qué el yo del autor 
se inmiscuye en su ficción literaria? Porque a Juan José Arreola le importa plasmar su 
visión del mundo a través de sus textos, lo mueve su voluntad, su oficio, un artesano 
de la narrativa: “Como he aplicado con poca fortuna mis manos a la materia, aunque 
nací dentro de una familia de artesanos, las aplico a la palabra. Como un buen artesano. 
Porque sirven de medio de transporte al pensamiento” (Arreola, 2002: 37).

El autor recrea su visión confundiéndose con el personaje y éste se desenvuelve en 
la trama, en una realidad metafórica: la intersección entre autor-personaje, como viaje 
dentro de una banda que se curva dentro de ella misma en la trama. 

En este relato, Juan José Arreola nos expone el enamoramiento del ideal a través de la  
representación de una actitud pigmaliónica. No obstante, la estatua arreolina se mezcla 
entre Galatea y doña Elvira, la suplicante escultura de mármol. El hombre cae rendido 
ante la figura femenina idealizada y proyectada dentro de un modelo representativo. 
En Pigmalión, el escultor recrea y configura su mujer en escultura, cobrando vida ésta y 
desposándose con su creador. No obstante, la independencia de la mujer nace truncada 
desde un inicio pues es concebida en aras de una visualización masculina. En este 
aspecto, la mujer es mujer gracias a la imagen que le da el hombre, cayendo el hombre 
enamorado de la idea de la mujer que él desea, no de la que es. 

En Rimas y leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer (2000), se retoma este mito en la 
situación de un joven capitán, el cual también cae rendido de una escultura femenina. En 
este caso, la efigie representa a doña Elvira, viuda de un famoso guerrero, el cual yace en 
el sepulcro completando la obra. La Venus del cuento arreolino, se encuentra sumergida 
en un lago donde es rescatada por el protagonista, teniendo el mismo efecto que sus 
homólogos intertextuales.

Tanto en Bécquer como en Arreola, la imagen ya está preconcebida, no es fruto 
directo de los deseos de los protagonistas, sino que alguien la pensó y convivió con las 
expectativas de ambos. Lo anterior se refleja cuando los demás miembros del reparto: 
aunque sí justifican la belleza del objeto, éste no causa los efectos que a los enamorados. 

Para el desarrollo del presente análisis, tomaré la figura pigmaliónica como símbolo 
de la obra de arte literaria. La obra de arte literaria se configura por medio de una mímesis 
(como lo expone Paul Ricœur), según los patrones contextuales y estilísticos del narrador. 
De este proceso mimético nace el amor a la forma. El propio autor jalisciense lo menciona 
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a Emmanuel Carballo en una entrevista: “Toda belleza es formal” (Arreola en Carballo, 
1965: 366), refiriéndose a la arquitectura de su relatoría. Él es quien, por una parte, 
esculpe y da vida a la cuentística, y, por otra, se ve reflejado en ella y se apropia de su 
universo creado. Poiesis, aisthesis y catarsis se conjugan para que esta “efigie en mármol 
(marfil)” sea algo que corresponda a su creador. El autor crea su literatura, se mira en ella, 
la comprende, se comparte con ella, se confronta y nace un nuevo horizonte: “Arreola es 
vehemente; dota a sus personajes de una animación barroca, arrebatada, quevedesca. 
Se identifica con ellos a partir del relato en primera persona que permite una inmediata 
transferencia intersubjetiva, que confunde los yoes, el del emisor con el de lo emitido” 
(Yurkievich, 2005: 29).

Entrar en la mímesis narrativa es otra forma de extender el yo del poeta, es una forma 
de elaborar su arte para mirarse y reconocerse por medio de metáforas y símbolos; 
devolverse la mirada como agente artístico y humano. La obra no abandona totalmente 
al autor: forma otro ser, pero este segundo ser es concebido desde el ideal del autor, 
de los juicios cualitativos del poeta. La obra arreolina no abandona completamente al 
creador, dentro de la propia obra lo encontramos mimetizado como personaje; por ello, 
en el creador podemos encontrarnos con su creación. 

En “Tres días y un cenicero” (1992a), el personaje acaricia la estatua y duerme a su 
lado: “tres veces bajé de la cama y fui con ella, a su sabor. A calentarme con su cuerpo 
frío, aterciopelado por la lama, velloso por el musgo. De la ingle quité última sanguijuela 
viscosa. Penecillo apegado a sangre y leche imaginarias. Pegado estoy a cuerpo sin 
sangre. ¿Sin sangre? Venus está” (Arreola, 1992a: 9). Víctor Stoichita, analiza el mito de 
Pigmalión y menciona que “Pigmalión palpa la estatua, y –subraya Ovidio– lo hace de 
manera reiterada. La “palpación” –repetitiva y vacilante [así como el protagonista del 
cuento arreolino]–  establece una simetría con el acto de esculpir, que se realiza también 
de forma reiterada” (Stoichita, 2006: 29). Dentro del cuento arreolino, la Venus aparece 
sucia y, al limpiarla, la descripción habla por sí sola: “Al ver que nacían intactos los 
pezones, detuve la limpieza. Mis ojos siguen su pendiente natural. Distingo puntas de 
dedo sobre el pubis y ajusto mentalmente la mano rota” (Arreola, 1992a: 15). Mímesis, 
explica esta situación donde el autor recrea su arte, la composición poética comienza 
a ser configurada, quita lo sucio, pule su obra para que quede lista la configuración 
definitiva del cuento, es una palpación, una exploración técnica y artística para que surja 
el arte como cuento. El personaje principal no solamente está limpiando la escultura, 
sino que la esculpe de nueva cuenta para él.

Tres días dura la narración del éxtasis del protagonista. La escultura se corona cuando 
los otros personajes le presentan una concha para que se totalice la obra. El pedestal queda 
“a la medida” (1992a: 27). Es aquí donde comienza el cambio tanto del personaje como 
el de la estructura de la narración. El protagonista y el autor empiezan a transmutarse, 
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comienzan a desaparecer los signos de puntuación, para después aparecer redactados 
dentro de la trama: “coma, paréntesis, mayúsculas” (1992a: 27); comentarios: “esto táchalo 
por favor”, “ustedes pongan la puntuación yo ya no puedo” (1992a: 27); la concha no es 
del gusto del personaje y la nombra como “un cenicero” (1992a: 27). ¿Qué sucede en 
este cambio abrupto? El artista, al contemplar su obra terminada, sugiere el cambio de 
juicios, los adopta y se abre un nuevo horizonte de expectativas. No obstante, cuando el 
protagonista comparte la obra de arte, también se abre a los otros; deja en ese momento 
de ser suya en totalidad: los demás la arreglan, la componen, la pervierten (en el sentido 
del cuento), y el amante se vuelve contra su obra y desea destruirla en un arranque de 
egoísmo y egocentrismo, pues la quiere para sí, la destruye para que siga siendo de su 
propiedad. Empero, creo que con la supuesta aniquilación de la obra, la lleva a otro lado 
para poder reedificarla, la devuelve al mundo de las ideas donde también se vuelven 
uno, uno para sí mismos. 

El carácter autobiográfico en la obra de Juan José Arreola es indisoluble, la confesión 
ante los lectores es necesaria para el autor de “Infierno V”: “Yo desafortunadamente, 
nunca he podido desprender mi vida personal de mi vida artística, digamos de la vida 
del que escribe artísticamente” (Arreola en De la Selva, 2002: 78). Probablemente caiga 
en el llamado cuasi-juicio, pero creo que el otro “yo” arreolino, aquel que recorre la acción 
literaria como personaje literario es el daimon. El mismo que Felipe Vázquez llama “íntima 
tragedia” y que se aloja en sus textos2, y se completa. Al configurar el relato, Juan José 
Arreola no solamente crea una trama, sino que recrea su reflexión con respecto a la obra 
de arte: 

No puedo yo desglosar, decir aquí han terminado los negocios con la vida y estoy 
en mi cuarto y me voy a poner a escribir; no, estoy acompañado por toda una pléyade 
de fantasmas, de preocupaciones, de obligaciones, que desalojan por completo la 
posibilidad de escribir… Admiro mucho a los escritores que llevaron vidas difíciles, y 
que llevan vidas difíciles y que pueden entregarse al acto de escribir, haciendo una 
especie de corte entre la realidad urgente y el tempo, fuera del tiempo, que es la 
literatura. Yo no puedo disociar esos dos mundos; siempre la creación se me contagia 
de vida real y cotidiana (Arreola en De la Selva, 2002: 78).

2  Esta “íntima tragedia” que menciona Felipe Vázquez (2013), se encuentra mencionada dentro del apartado 
“Juan José Arreola”, de su libro Cazadores de invisible, la referencia completa aparece en las Referencias 
bibliográficas. La relación del autor y el daimon, la desarrollo en extenso dentro del artículo “Aproximaciones 
a dos cuentos de Juan José Arreola a través de la hermenéutica analógica” (Evangelista, 2014), en la revista 
Hermes Analógica No4: https://sites.google.com/site/hermesanalogica/no-5---2014.      
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El otro yo como daimon, como entidad dentro y fuera del autor y del protagonista, 
se manifiesta, aconseja, acompaña el sendero, pero también hace extraviarlo, lo oculta 
por medio de la palabra, por medio del autor y del protagonista: “la palabra más que 
manifestar, oculta la idea. Uno de los grandes méritos de la poesía es que encarcela; es 
decir, el poema es una cárcel de palabras donde está una idea firme y positiva; a pesar de 
ser cárcel, la idea no está realmente… la vivencia, la sensación, el sentimiento” (Arreola 
en, De la Selva, 2002: 85).

Son tres días donde el personaje se vuelca en contemplación de la obra, dirige su 
vida hacia la obra de arte y se entrega a ella. La confrontación con el desengaño viene 
cuando soportan a la venus dentro de la concha, pues ésta completa el arte y ocupa el 
lugar del protagonista: “Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies como zapatos 
a la medida punto” (Arreola, 1992a: 27). Al observar y entender que la obra no lo necesita 
para que se realice, su juicio cambia y convierte a la concha en cenicero, lugar donde se 
depositan los restos de algo consumido por todos; no él y su complemento idílico, sino 
una efigie dentro de un recipiente:  

Me le echo encima y la tumbo de un martillazo punto y coma me quitan el martillo 
y punto le aprieto el pescuezo caída en el suelo exclamaciones y admiraciones por 
qué la maltratas por qué la destruyes paréntesis en voz baja y suplicante dos puntos 
admiraciones esto táchalo por favor coma te quiero como nunca suspensivos (…) 
ustedes pongan la puntuación yo ya no puedo mira parece un cenicero pero es muy 
grande… (1992a: 27).

El desprendimiento y el abandono de la obra de arte lo perjudica, lo deja de nueva 
cuenta solo e incompleto; no obstante, la destrucción y el aniquilamiento de la estatua 
se transforma en un tipo de absorción, pues como se mencionó anteriormente, la engulle 
para que le pertenezca de nueva cuenta, en una especie de simbiosis: “coma te quiero 
como nunca suspensivos…” (1992a: 27).

Dentro de “Tres días y un cenicero” se aborda la relación del creador con el objeto 
artístico. La obra de arte literaria como un todo entre el narrador y su creación, aspectos 
disímiles pero pertenecientes en sí. Nosotros podríamos caber como los personajes 
secundarios que llevan la otra parte importante de la obra, quienes la completamos y 
que arrebatan al creador de su creación. El poeta guarda liberación y recelo al compartir 
su narrativa, comprende que la obra creada ya no le pertenece en su totalidad, pero 
también sabemos que su arquitectura se edifica en fines y necesidades que nacieron por 
él; nace la obra de arte: crepúsculo y zenit, poeta y lector.

Así, la banda de Moebius también puede llegar a representar tanto los horizontes (el 
del autor y el del receptor) y la obra misma. En su cuerpo moran y viajan de adentro hacia 
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afuera la parte que configura, la que refigura, y el texto mismo. Tres entidades separadas 
pero unidas por la propiedad del arte narrativo. 

Al dar una revisión el pensamiento que expone Arreola: “Toda belleza es formal” 
(Arreola en Carballo, 1965: 366), se explica también la imposibilidad de encontrar la 
perfección dentro de la obra de arte. La idea original sufre modificaciones al transitar de 
lo etéreo a lo terreno, en palabras del propio autor: 

Lo que llamamos belleza, a pesar de todos los ejemplos, es una aproximación 
nostálgica a la belleza, que es una aspiración. A mí me molesta cuando se intenta 
definirla (…) Para mí el poema, como la escultura y la pintura, son imposibilidades 
absolutas. El gran artista comete aproximaciones: al ofrecernos el producto de su 
esfuerzo, más bien da a entender cuáles fueron sus propósitos (Arreola en Del Paso, 
Memoria y olvido, 2003: 196). 

En el cuento “El discípulo” (Arreola, 2006: 85), encontramos un acercamiento a esta 
reflexión donde los personajes dramatizan con respecto a la postura de la belleza en el 
arte. Aquí se representa  el concepto por medio de dos alumnos: el protagonista y su rival 
Salaino. El protagonista cree en la belleza, pero su maestro y su compañero distan de la 
opinión del primero. Tanto el maestro como Salaino, mantienen una postura encaminada 
donde la belleza es solamente una concepción abstracta que no se puede totalizar: “Tú 
sigues creyendo en la belleza. Muy caro lo pagarás. No falta en tu dibujo una línea, pero 
sobran muchas. Traedme un cartón. Os enseñaré cómo se destruye la belleza” (2006: 85). 
Acto seguido el maestro recrea una forma femenina que para los preceptos del alumno 
representa una forma bella, no obstante el maestro después de terminar su dibujo lo tira 
al fuego para convertirlo en cenizas, burlándose de su alumno. El pintor toma la mano 
de su discípulo y la mete al fuego para que salve su representación, aunque se destruye 
la obra y la habilidad del discípulo para dibujar (pues su mano se quema), el joven sigue 
firme en su idea: “Pero sigo creyendo en la belleza” (2006: 86). 

En la acción desarrollada dentro del relato, la mano del aprendiz finge cómo el 
vehículo transmisor de la belleza, es por medio de ella con la que el sujeto legitima la 
conexión idea-creación, el estudiante sabe que la belleza existe y que logra mediante 
sus trazos formalizarla: logra materializarla. El maestro ha destruido ese vínculo, esa 
legitimación; la belleza  sigue existiendo, pero en el mundo de las ideas. 

Podemos colocar al maestro y a Salaino, como representantes de una escuela 
posmoderna donde la belleza es un mero referente a algo, y no una verdad. Dice Felipe 
Vázquez: 
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El escritor formal, en cambio y según ciertos prejuicios de hace tiempo, peca de 
superficial y a veces de frívolo. Su escritura no tiene otro sentido que la belleza de sí 
misma como forma, forma que en casos extremos desemboca en el manierismo. Se 
acusa también a dicho escritor de que su obra sea perfecta y vacía, pulida hasta la 
transparencia y lo anodino (2013: 26).
 
En el otro extremo se encuentra la percepción del protagonista el cual cree que existe 

una belleza y que ésta se puede buscar y materializar dentro del arte. Ambas visiones 
chocan, imponiéndose como vencedora la primera. La mano ha quedado condenada 
a no alcanzar lo bello y perfecto; el medio por el cual se podía alcanzar la perfección 
ha sido truncado por los hombres, por los puntos de vista, por la subjetividad y por la 
intercesión de los juicios humanos. Pero queda la idea, la belleza sigue habitando como 
imagen dentro del mundo de las ideas, ya no se puede traer al lado mortal, se le ha 
negado el acceso al mundo terreno. El hombre queda remitido a siempre contemplar 
la forma perfecta en su mente, mientras que su representación, su forma física, quedará 
siempre como una Imposibilidad absoluta.

2. HORROR

Dentro de la trama de la narrativa pueden desenvolverse aspectos de corte 
metafísico que el artista desea exteriorizar para comprenderlos de mejor forma y situarse 
en la realidad que está viviendo. “Cuento de horror” es una minificción que aparece en 
“Doxografías”, y es el que a continuación se analiza: “La mujer que amé se ha convertido 
en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones” (Arreola, 1992b: 71). La relación hombre-
mujer dentro de “Un cuento de horror”, forma: “el arquetipo, el ser monstruoso que es la 
pareja” (Arreola, en Beneyto, 2002: 271). “Doxografías”, según el diccionario de filosofía 
de Ferrater Mora, son “opiniones de autores” o “preceptos de autores”, los cuales hablan 
de temas variados: doctrinales, biográficas o de “sucesiones” que son pensamientos 
de varias escuelas filosóficas (1964: 482). Si trasladamos el concepto filosófico hacia la 
literatura podría aparecer de esta manera: un pensamiento del narrador el cual versa 
sobre un tema de su interés, mimetizado dentro de la trama de la narración. 

“Cuento de horror” (1992b), posee tres elementos interpretables en su arquitectura: 
el título, el personaje masculino y el personaje femenino. Para empezar, el título del 
cuento nos llama a conciliar una trama de corte sobrenatural. H.P. Lovecraft nos dice algo 
referente al horror: 

The true weird tale has something more than secret murder, bloody bones, or a 
sheeted form clanking chains according to rule. A certain atmosphere of breathless 
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and unexplainable dread of outer, unknown forces must be present; and there must be 
a hint, expressed with a seriousness and portentousness becoming its subject, of that 
most terrible conception of the human brain — a malign and particular suspension or 
defeat of those fixed laws of Nature which are our only safeguard against the assaults 
of chaos and the dæmons of unplumbed space3 (2014: 1).

“Cuento de horror” (1992b) cumple cabalmente con lo enunciado por Lovecraft, 
este relato va más allá de sangrientos escenarios y del canon; la imagen de la mujer es 
precisamente esa fuerza exterior y de sumo desconocida que el personaje siente que lo 
invade. Como si fuera la víctima del horror que mora dentro de él, esa parte que aunque 
le es ajena y extraña lo habita e invade. Una “concepción terrible para el cerebro humano” 
ya que se ha alojado ahí, el lugar donde siempre la podrá ver, pero no tocar, sentirla sin 
tacto; en su cerebro se ha albergado la pasión metafísica que lo pervierte.

El título del relato es un símbolo el cual consta de dos caras. Mauricio Beuchot 
menciona al respecto: 

El símbolo es un signo con, al menos, doble significado. Uno directo y otro 
escondido. El símbolo es, entonces, el signo que remite una realidad más rica, porque 
la tiene como su otra parte, como aquella parte que lo completa, que lo complementa. 
La primera significación, que es aparente y superficial. Conduce a una segunda, que 
es velada y profunda (2007: 14). 

Si juntamos ambas significaciones podemos acercarnos a lo que representa el 
símbolo o la metáfora. El primer concepto horror nos lo da Lovecraft, y es el que nos 
ayudó en la explicación anterior. Sigue el segundo significado, el oculto, aquel que nos 
ayudará a comprender mejor el texto. 

“Cuento de horror” (1992b) nos transporta a los laberintos que existen dentro de la 
mente de su narrador. Esta trama nos sumerge en el acervo contextual de los cuentos 
de miedo: una casona o castillo abandonado, soledad, melancolía; son características 
necesarias para el desarrollo de esta situación. Hay que tomar en cuenta que estas 
características se llevan a cabo dentro de la figura del personaje masculino. Él es la casona 
donde el fantasma mora, su tormento es su vida y no puede escapar de ella. El conflicto 

3  El verdadero cuento de horror es algo más que un asesinato encubierto, criaturas grotescas o una imitación 
de otras historias de terror establecidas de acuerdo al canon. Una cierta atmósfera de fuerzas desconocidas, 
opresivas e inexplicables deben estar presentes; y debe haber una pista, expresada con una seriedad y un 
portento tales, que se conviertan en su temática, esa gran y terrible concepción del pensamiento humano: 
una maligna y singular supresión o derrota de esas leyes fijas de la naturaleza, las cuales son nuestra única 
seguridad en contra de los asaltos del caos y los demonios del espacio insondable (traducción mía).
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del personaje es grande pues a donde quiera que vaya el fantasma lo seguirá; lo horroriza 
día y noche entre sus habitaciones, su presencia lo atosiga: el fantasma se apodera a 
cualquier hora de sus pensamientos, su estabilidad. El hombre vive con su propio horror, 
en un sentimiento de perpetua vigilia que él mismo creó a partir del recuerdo de la parte 
deseada, convirtiéndose él, a su vez, en alguien horrible. 

La figura femenina aparece aquí no de forma física sino inmaterial, convertida en 
un fantasma. Un fantasma, según la tradición, es el alma de una persona muerta en 
circunstancias violentas. Nuestro acervo cultural nos dice que este espíritu no descasará 
en paz sino hasta que se redima la situación por la cual se encuentra penando. Dentro del 
relato encontramos que el alma en pena es una mujer, la cual no sabemos con certeza 
si ha fallecido o no, y que la casona abandonada o destruida, la representa: la mente o 
el cerebro del narrador masculino. Si tuviéramos un indicio del fallecimiento de la mujer 
se proyectaría en la primera oración, no obstante, sólo nos dice que “se ha convertido”; 
luego podemos sugerir que no necesariamente ha pasado a la otra vida, sino que se 
ha convertido en el tormento psicológico del personaje masculino como un recuerdo 
agobiante, triste y tormentoso: un fantasma. De esta manera la mujer, el ser amado que 
por alguna circunstancia ya no se encuentra de forma material con él, de forma mortal 
pudiéramos decir, ha pasado a la otra vida, a la vida etérea que no se toca pero se ve, un 
fantasma. La exoneración del personaje femenino no depende de ella misma, si no de la 
absolución de su contraparte penante. Además, la figura femenina, al quedarse morando 
dentro del narrador masculino como un fantasma, nos da indicios de que su ruptura fue 
en los peores términos; así, él se queda también penando su fracaso. 

El relato “Cuento de horror” (1992b) nos remite a una situación escalofriante, donde el 
narrador vive atormentado bajo la influencia de un fantasma, el cual muy probablemente, 
es el recuerdo de la mujer perdida a través del fracaso de la relación. Este relato parte de 
algunas opiniones de Juan José Arreola, quien ha logrado mimetizarlas y convertirlas en 
la trama del texto. El cuento nos menciona una relación inarmónica la cual no necesita 
a un personaje físico, basta con pensarlo para formar una pareja inestable al gusto del 
propio narrador. En esta situación, la relación entre el hombre y la mujer cumple con 
la visión del autor al otorgarnos el arquetipo monstruoso. Aquí el hombre juega a 
complementarse, aunque en esta unión él salga perdiendo su estabilidad emocional. El 
hombre no guarda objetos físicos, sino etéreos de lo que fue su relación. Escoge la parte 
de la imagen, del recuerdo. La idea de la mujer perdida mora dentro de la cabeza del 
hombre como un fantasma que deambula en su pensamiento. Revisemos por segunda 
vez la siguiente cita:

 
La causa fundamental del ataque, la crítica o el análisis, es el hecho de la 

separación, de la división. Por eso hay varios de mis textos misántropos, más que 
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misóginos, que aluden a eso. El drama de las relaciones, para mí, siempre ha sido la 
pareja. Y eso está claro en mis relatos, donde se nota una cierta misantropía. De ahí la 
frase “la mujer que se ha convertido en fantasma…”, porque cada vez que el hombre y 
la mujer intentan construir el arquetipo, componen una criatura monstruosa, que es 
la pareja (Arreola, en Beneyto, 2002: 271). 

Como el propio autor lo comenta, su relatoría más que misógina, retrata un conflicto 
cruento en la interacción hombre-mujer. El perder al ser amado se ha transformado en 
una fatalidad que engendra la necesidad de completarse en el otro, aunque esto les 
lleve la propia vida. Juan José Arreola utiliza su frase “la mujer que se ha convertido en 
fantasma”, para explicar a lo que puede llegar una pareja tortuosa: una supervivencia 
entre el horror y la pasión. El pensamiento de Arreola se amalgama en el cuento para 
mostrarnos la visión del autor con respecto a la relación hombre-mujer. Una relación 
que se funde dentro del personaje y que devora su razonamiento, formando de esta 
unión una criatura legendaria que es, efectivamente, la pareja. Así: hombre y mujer, 
pensamiento y recuerdo, crean un ser fantástico que se convierte en monstruo a través 
de la mirada del personaje, la narrativa y la analogía.
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