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Resumen: El subgénero de la novela de artista emerge en la literatura hispánica 
hacia el final del siglo XIX. Los estudios críticos más relevantes se han centrado en este 
periodo. En el presente trabajo se revisa la validez de la definición de la novela de artista 
establecida por Marcuse en su estudio fundacional, en relación con las novelas del fin de 
siglo hispanoamericano, y se pone de manifiesto la necesidad de una reformulación en 
la coyuntura histórico-filosófica del final del siglo XX. La ciudad ausente (1992), de Ricardo 
Piglia, es estudiada como ejemplo de dicha reformulación. 

Abstract: The artist novels appear in literature written in Spanish language at the end 
of the nineteenth century. The most influential critical studies have focused on that period. 
This paper presents a review of the validity of Marcuse’s definition for the Latin American 
artist novels written at the end of the nineteenth century.  This work explains also why 
Marcuse’s concept is inadequate for  novels written at the end of the twentieth century 
and The absent city (1992) by Ricardo Piglia is proposed like example of the artist novel 
reformulation. 
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1. LA NOVELA DE ARTISTA: DEFINICIÓN DEL 
SUBGÉNERO Y NECESIDAD DE SU REFORMULACIÓN

Herbert Marcuse en su estudio fundacional1 sobre la novela de artista, centrado en la 
tradición alemana, Der deutsche Künstlerroman (1922), define este subgénero novelesco 
como la ficcionalización de la fractura entre el arte y la vida. De modo que la novela de 
artista constituiría un ejemplo particular del conflicto entre el ideal y la realidad que 
dinamiza las tramas de la novela moderna (Lukács, 2010: 76), cuando la realidad deja de 
constituir “un suelo favorable para el arte” (Lukács, 2010: 12) y para el artista. El sentido 
del término subgénero (novelesco) empleado a lo largo de este trabajo es, pues, el de “las 
novelas ‘con atributo’”, definidas por Cesare Segre como “desarrollos, especializaciones de 
la novela, ordenables en una línea histórica y no en una clasificación jerarquizada” (1985: 
280).

La escisión entre el ideal y la realidad, de la que habla Marcuse, resulta coherente con 
la muerte de Dios, certificada por Nietzsche, así como con el final de la misión del poeta 
como portavoz del sistema de valores que sustenta la unidad orgánica de la comunidad 
que habita, decretado por Hegel (2003: 276). Gautier, por su parte, confirma el exilio, la 
posición marginal, del sujeto artístico en el orden social de la modernidad: “du moment 
que l’on cesse d’être poète, il faut le dire, la vie redevient possible” (1874: 158). No parece 
causal, pues, la coincidencia entre la consolidación de la novela moderna como forma de 
expresión literaria preferida por el público lector y la proliferación del sujeto artístico en el 
papel protagonista de sus tramas, señalada por Francisco Calvo Serraller (1990: 33). Calvo 
Serraller (1990; 2013) y Roberta Seret (1992) en sus respectivas investigaciones sobre las 
novelas de artista que ven la luz fuera del ámbito hispánico entre mediados del siglo XIX 
y la tercera década del XX, validan implícitamente la definición del subgénero propuesta 
por Marcuse; si bien Seret cuestiona la distinción entre las genuinas novelas de artista y 
las novelas de formación protagonizadas por un artista. En la literatura hispanoamericana 
la conceptualización de la novela de artista de Marcuse ha sido refrendada por Rafael 
Gutiérrez Giradot (1983) y de nuevo implícitamente por Klaus Meyer-Minnemann (1991), 
en sendos ensayos sobre la producción de finales del XIX. 

El presente trabajo pone de manifiesto la necesidad de reformular la novela de 
artista en la coyuntura histórico-filosófica de finales del siglo XX, cuando se cumple el 
centenario de la muerte de Dios y el legado del terrible profesor de Basilea se muestra 
enormemente productivo para generar nuevas profecías apocalípticas, que ya no solo 
atentan contra el ideal sino contra la validez del propio principio de realidad, como esta 
de Jean Baudrillard:  

1 Así lo considera Rafael Gutiérrez Girardot (1983: 54). 
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Asesinato de lo Real: se parece a Nietzsche proclamando la muerte de Dios. Pero 
este asesinato de Dios era un asesinato simbólico e iba a cambiar nuestro destino. 
Todavía estamos viviendo, viviendo metafísicamente de este crimen original, como 
supervivientes de Dios. Pero el Crimen Perfecto ya no implica a Dios, sino a la Realidad, 
y no es un asesinato simbólico, sino un exterminio. […] Y esto es porque lo Real no está 
muerto (como lo está Dios), pura y simplemente ha desaparecido. En nuestro mundo 
virtual, la cuestión de lo Real, del referente, del sujeto y su objeto, ya no se puede 
representar (2002: 53-54).

Si el principio de realidad se encuentra en entredicho, ¿qué sentido tiene una novela 
de artista que ficcionalice el conflicto entre lo que es y lo que debería ser? En las páginas 
que siguen se explora cómo Ricardo Piglia afronta la necesidad de reformular la novela 
de artista en este otro estado de cosas: “No se trataría aquí solo del quijotismo en el 
sentido clásico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un modo de 
ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que se 
ha leído” (Piglia, 2005: 104). Piglia reafirma el valor epistemológico de la literatura en 
oposición a la incertidumbre radical de la que habla Baudrillard, sin que ello implique 
—y aquí residiría el quid de su reformulación del quijotismo— asignar a los escritores 
una función prescriptiva de la dinámica de las sociedades.

2. LA NOVELA DE ARTISTA EN LA AMÉRICA 
HISPÁNICA

En el ámbito de la literatura hispanoamericana la mayoría de los estudios se han 
centrado en el periodo fundacional del subgénero, que aparece hacia el final del siglo 
XIX2. Pues, a diferencia de lo que sucede en Europa, en las jóvenes repúblicas del Sur 
del continente americano la literatura no se había constituido aún como un ámbito de 
producción cultural autónomo a mediados del siglo, sino que conservaba “todas las 
funciones públicas que había cobrado en el movimiento de liberación” (Henríquez Ureña, 
1969: 118). Será hacia la década de 1870 (Henríquez Ureña, 1969: 165; Rama, 2009: 119) 
cuando podamos hablar de una relativa estabilidad política en gran parte de la América 
hispánica y de un desarrollo económico de corte liberal, que implicaba la “división del 
trabajo por la que los hombres de letras dejaron de ser ya al mismo tiempo directores 
de la vida pública” (Henríquez Ureña, 1969: 189). En esta coyuntura histórica las novelas 
de artista emergen ligadas al modernismo, dado que serán los modernistas quienes 

2  Como muestra de ello pueden consultarse, entre otros, los trabajos de Gutiérrez Girardot (1983; 1990) y 
Meyer-Minnemann (1991; 2000), junto con los de Pellicer (1999) o Phillips (1968). 
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reivindiquen el reconocimiento profesional del escritor junto con el valor epistemológico 
de la literatura, frente a la hegemonía de los discursos de corte objetivista. Dicha 
hegemonía refleja la de las distintas variantes del positivismo filosófico tanto fuera como 
dentro de las aulas universitarias (Ramos, 2003: 77), inductora del menosprecio de la 
práctica estética y de la consolidación de una jerarquía discursiva que relega la literatura 
al mero entretenimiento y a la posibilidad de evasión de la realidad. Tal menosprecio 
de ese saber específico facilita la confusión del significante lingüístico con su referente 
real, genera, lo que podríamos denominar la falacia documental. De ahí que José Martí, 
autor de la primera novela de artista hispanoamericana, Amistad funesta (1885), y uno de 
los fundadores del modernismo, reivindique con Flaubert la existencia de una autoridad 
específicamente estética: “ha de darse autoridad a la verdad por el modo perfecto de 
decirla” (1965: 92), concluye en su columna “Sección constante” de La Opinión Nacional 
de Caracas, el 22 de noviembre de 1881. 

Escribir había dejado de ser una actividad orgánica a un proyecto político institucional, 
sin que ello supusiera dejar de lado los temas políticos e incluso intervenir directamente 
en la vida pública (Rama, 2009: 171). Basta recorrer la nómina de autores adscritos al 
modernismo para darse cuenta de que su actividad específicamente literaria discurre 
en muchos casos paralelamente con el desempeño de responsabilidades políticas. Y 
Martí, miembro fundador del Partido Revolucionario Cubano, constituye un ejemplo 
paradigmático de esos intelectuales cuyas prácticas, sobre todo literarias, comenzaban a 
construirse fuera del campo específicamente político3. Su prosa modernista, como la de 
José Enrique Rodó, el otro ensayista célebre del fin de siglo hispanoamericano, puede 
interpretarse como un modo de oposición frente al código objetivista de los discursos 
del poder institucional. Pues, en definitiva, la pregunta acerca del sentido político de las 
obras apunta inmediatamente a la función que cumplen dentro del campo específico de 
producción intelectual: “Con otras palabras, apunta inmediatamente a la técnica literaria 
de las obras” (Benjamin, 1998b: 119). 

Y es precisamente la tensión entre esas dos actividades paralelas, literaria y política, 
el rasgo que marca la diferencia entre las novelas de artista hispanoamericanas del fin 
de siglo y sus modelos europeos (Gutiérrez Girardot, 1983: 55; Meyer-Minnemann, 1991: 
54). Pues si bien es cierto que en la América hispánica las novelas de artista también 
emergen ligadas a la restauración del imperio del yo, como reacción contra el sesgo 
objetivista del naturalismo (Rodó, 1967: 152), su modelo no será “el romanticismo 
idealista e individualista alemán, sino el romanticismo social francés” (Rama, 2009: 129); 
sus héroes repudian el pragmatismo del nuevo orden mercantil al tiempo que aspiran a 

3  La distinción entre campo político y campos de producción cultural, que cruza este trabajo, es deudora de 
la establecida por Bourdieu (2000 y 2005).
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alcanzar el desarrollo que ellos en la ficción y sus autores en la realidad han conocido a lo 
largo de sus respectivos periplos europeos. De ahí que, lejos de recluirse en un antimonde 
literario como el que habita el protagonista de À rebours (1884), de Joris K. Huysmans —
por mencionar una de las obras cuya impronta ha sido reconocida con mayor frecuencia 
(Aínsa, 2001: 30; Gutiérrez Girardot, 1983: 65; Reyles, 1897: IX)—, se muestren plenamente 
conscientes del estado de cosas del mundo que habitan y proyecten hacer realidad su 
ideal de cambio, como el héroe de De sobremesa (18964), de José Asunción Silva (2006: 
365-368), o intenten ponerlo en práctica, como el protagonista de Ídolos rotos (1901), 
de Manuel Díaz Rodríguez. La asunción de ese deber social por parte de los escritores, 
que encontró una de sus expresiones más difundidas en Ariel (1900), de José Enrique 
Rodó, constituye un intento de reconciliación entre el arte y la vida, entre el ideal y la 
realidad, idéntico al que Marcuse describe en las novelas de artista que clasifica como 
realista-objetivistas; a estas opone las novelas de artista de tipo romántico, a las que 
se ajusta À rebours. Ambos modelos ficcionalizarían las dos opciones posibles para el 
sujeto artístico que, sin renunciar a sus convicciones estéticas, habita en la coyuntura 
histórico-filosófica de la modernidad, en la que Hölderlin dedica su elegía “Pan y vino” 
muy significativamente a Heinse, autor de uno de los textos fundacionales de la novela 
de artista alemana, Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787). Hölderlin formulaba allí 
la pregunta que la novela de artista trata de responder: 

¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;
[…] ¿Qué decir? No lo sé. ¿Para qué poetas en estos tiempos de miseria? (1977: 69).

En la variante romántica del subgénero descrita por Marcuse el héroe rechaza la 
búsqueda del “para qué” del arte y asume la imposibilidad de reconciliar el ideal y la 
realidad, la imposibilidad de toda satisfacción potencial de su anhelo de plenitud, 
y al proclamar la existencia del arte como un fin en sí mismo, rechaza “la sociedad 
racionalizada, burguesa, en la que todos son medios de otros y fines para otros” (Gutiérrez 
Girardot, 1983: 53); opta por construir un mundo contrario al “mundo de la prosa”, del que 
habla Hegel. Mientras que el héroe de la novela de artista realista-objetivista encuentra 
el “para qué” del arte en su potencial regenerador del ideal en el estado de cosas que le 
es contemporáneo, trata de transfigurar la realidad que habita a imagen y semejanza 
de su concepción del mencionado ideal. Esta distinción es idéntica a la que pone de 

4  Señalo el año de la segunda redacción, en lugar de la fecha de su primera publicación póstuma, 1925, por 
parecerme más informativo del contexto histórico-literario en el que Silva concibe su novela.
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manifiesto Rodó en El mirador de Próspero (1967: 521), cuando insiste en la diferencia 
entre el idealismo romántico y su idealismo postpositivista. 

No obstante, en ambos modelos, romántico y realista-objetivista, el poeta se erige en 
salvaguarda del ideal tras la muerte de Dios, tal como hace explícito el personaje central 
de De sobremesa: “¿Muerta tú, Helena? No, tú no puedes morir. Tal vez no hayas existido 
nunca y seas solo un sueño luminoso de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso 
que los hombres llaman Realidad” (Silva, 2006: 548). Las novelas de artista del fin de siglo 
hispanoamericano reproducen, por tanto, el conflicto que define la coyuntura histórico-
filosófica de la modernidad, la escisión entre el ideal y la realidad, y sus héroes asumen la 
función regeneradora de aquel. 

3. LA REFORMULACIÓN DE LA NOVELA DE ARTISTA 
EN LA OBRA DE RICARDO PIGLIA

Hacia el final del siglo XX las nuevas tecnologías de la información parecen 
conducirnos hacia el culmen del proceso de atrofia de la experiencia, sobre el que 
advertía Benjamin (1972: 127) —una de las referencias tutelares de Piglia— en la década 
de los años treinta. El estado de incertidumbre radical descrito por Baudrillard respecto a 
la realidad material, concreta, pone inevitablemente en cuestión el sentido de una novela 
de artista que persista en ficcionalizar la fractura entre el ideal y la realidad, dado que 
esta parece encontrarse en trance de desaparecer. Semejante estado de incertidumbre 
se corresponde con el escepticismo igualmente radical desde el que Lyotard declara 
la “descomposición de los grandes Relatos” (1991: 15), poniendo en entredicho la 
representación del sujeto artístico como salvaguarda de los mismos. De ahí la necesidad 
de reformular la respuesta al “para qué” del arte.

Ricardo Piglia afronta este desafío desde una perspectiva contraria a la incertidumbre 
y el escepticismo radicales y reformula la necesidad del arte, sustituyendo la función 
prescriptiva asignada a los escritores por una función que podríamos denominar 
mostrativa: transmitir, transferir, traspasar, la experiencia de descubrimiento de lo que 
no se muestra, de lo que se silencia, de lo que parece haber desaparecido, en la sociedad 
posindustrial5, en La sociedad del espectáculo, como la denominó Guy Debord en 1967, 
donde “el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre 
personas mediatizada por imágenes” (Debord, 1995: 9). De ahí que Piglia insista en la 
distinción entre la cultura letrada y la cultura de masas: 

5  Escribo el término sin t en coda silábica y sin guion, tal como aparece en la 22ª edición del DRAE. En el título 
del ensayo de Daniel Bell respeto la grafía elegida por los editores.



525© UNED Revista Signa 25 (2016), págs. 519-541

LA NOVELA DE ARTISTA Y LA REFORMULACIÓN DE RICARDO PIGLIA...

Después está esta cuestión […] que tiene que ver con que todo es ficción […]. 
Me parece que ahí se produce una extrapolación de algo que uno podría localizar 
más precisamente y decir que es en la cultura de masas donde la distinción entre 
ficción y verdad se ha perdido. […] muchos de los filósofos “posmodernos”  —entre 
comillas— trasladan lo que es real en la cultura de masas al conjunto de las prácticas. 
En la cultura de masas es cierto que se han disuelto las categorías clásicas, entre otras, 
la distinción entre verdad y ficción6 […]. Pero no me parece que debamos tomar ese 
elemento que es particular de la cultura de masas como un dato para entender el 
conjunto del funcionamiento social (Piglia, 2001: 211).

Como traté de mostrar en otro lugar, Piglia aborda el final de la función prescriptiva 
de los intelectuales y la reformulación de la novela de artista en su primera novela, 
Respiración artificial (1980). Esta es una novela de artista donde se ficcionaliza el duelo 
por la muerte del intelectual utópico, en el sentido massmediático del término, tres años 
antes de que Lyotard selle sin reparos “La tumba del intelectual” en las páginas de Le 
Monde, el 8 de octubre de 1983. Piglia reformulaba allí la representación del escritor 
mediante su amalgama con el personaje definitorio del subgénero policiaco, el detective; 
y más precisamente, con el detective de la novela negra norteamericana. Esta propuesta 
remite a su intervención en el llamado debate sobre los intelectuales7 en la Argentina 
de los años setenta8; para Piglia, la novela negra suponía “una manera de transformar 
el debate sobre qué quiere decir hacer literatura social, […] la respuesta a un debate 
muy duro de los años sesenta, de la izquierda, digamos, que era qué tipo de exigencias 
sociales le eran hechas a un escritor” (Piglia, 2001: 176). 

La mencionada amalgama entre el escritor y el detective remite asimismo a la 
concepción de la literatura de Poe, dado que, por una parte, de acuerdo con Piglia: “En 
Dupin, en la figura nueva del detective privado, aparece condensada y ficcionalizada 
la historia del paso del hombre de letras al intelectual comprometido” (2005: 86). Y por 
otra parte, el narrador pesquisante de Respiración artificial ficcionalizaría la concepción 
de la literatura como un hecho intelectual, científico (Poe, 1845: 116-119), que viene a 
cancelar los tópicos románticos del genio creador y de la escritura literaria como “una 
revelación rival de la escritura religiosa” (Paz, 1993: 75). Tópicos que legitiman el trazado 

6  “¿Qué podría decirse sobre este punto ciego de inversión, en el que nada ya es verdad ni es mentira y que 
todo oscila indiferentemente entre causa y efecto, entre origen y finalidad?” (Baudrillard, 2002: 54).

7  Como explica Claudia Gilman, cobraba fuerza la idea de que el artista debía dar muestras de su compromiso 
político mediante “alguna clase de intervención intelectual que excedía la producción literaria o artística en 
cuestión” (Gilman, 2003: 145).

8  Piglia participa en este debate fundamentalmente a través de la revista Los libros (1969-1976), aunque tal 
vez su intervención más difundida, debido a la polémica que suscitó, sea la serie de tres artículos “Cortázar 
o el socialismo de los consumidores”, publicada en agosto de 1975 en el diario Últimas Noticias de Caracas.
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de esa “línea que se ha ido fortaleciendo a lo largo de los siglos desde que la era moderna 
perfiló la ciencia […] separadamente de la filosofía, y la literatura (como conjunto de 
obras imaginativas ligadas a la expresividad, la percepción y la emoción) de cualquier 
otra forma de escritura” (García Lorenzo, 2014: 16). La concepción científica del valor 
epistemológico de la literatura sería el punto de partida para la reformulación de la 
novela de artista de Ricardo Piglia: el conflicto entre el arte y la vida ya no estaría definidio 
por la escisión entre el ideal y la realidad, sino por la tensión entre lo que se descubre 
y lo que se oculta, que Piglia reproduce en su lectura de Poe y en la construcción de 
sus propias ficciones: “Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un modo 
elíptico y fragmentario” (Piglia, 2000: 106). 

3.1. LA REFORMULACIÓN DE LA UTOPÍA: DEL DISCURSO 
PRESCRIPTIVO AL MODELO MOSTRATIVO-PREDICTIVO

La tensión entre lo que se oculta y lo que se muestra, enunciada en sus “Tesis sobre el 
cuento”, define la lógica narrativa de las ficciones de Piglia. En La ciudad ausente (1992) da 
forma a ese modelo narrativo, dotándolo del valor predictivo propio de los paradigmas 
científicos: no trata de ofrecer soluciones ideales a conflictos sociales concretos, sino 
que intenta anticipar el porvenir a partir del análisis del estado de cosas del presente 
de la escritura, de acuerdo con su propia definición de la novela utópica en Respiración 
artificial: 

La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de las reglas clásicas del 
género en un punto esencial: negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: 
diferencia clave: no situar la utopía en un lugar imaginario, desconocido (el caso más 
común: una isla). Darse en cambio cita con el propio país, en una fecha (1979) que 
está, sí, en una lejanía fantástica. No hay tal lugar: en el tiempo. Aún no hay tal lugar. 
Esto equivale para mí al punto de vista utópico. Imaginar la Argentina tal cual va a ser 
dentro de 130 años: ejercicio cotidiano de nostalgia, roman philosophique (Piglia, 
1992: 79-80).

Piglia lleva a cabo su proyecto de novela utópica en La ciudad ausente, donde se da 
cita con el propio país quince años después de la certificación mediática del fin de la 
utopía socialista: “Hace quince años que cayó el Muro de Berlín y lo único que queda es la 
máquina y la memoria de la máquina y no hay otra cosa, […] por eso la quieren desactivar” 
(Piglia, 2003: 144). Piglia publica el texto tres años después de la llegada de Carlos 
Menem a la presidencia de la Argentina, aunque en la ficción también hace quince años 
de ese acontecimiento que supuso la puesta en marcha de toda una serie de reformas 
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orientadas hacia la adopción definitiva “de un paradigma neoliberal, neoconservador y 
neopopulista” (López, 2007), acorde con el del mercado mundial, ahora llamado global. 

Su noción de utopía no se concreta en un discurso estructurante y / o prescriptivo 
del sentido de la realidad, sino en un modelo narrativo que reproduce la noción de 
entramado social propuesta por Daniel Bell en El advenimiento de la sociedad post-
industrial: Un intento de prognosis social (1973), una de las obras fundacionales de la 
reflexión sobre la coyuntura histórica del segundo fin de siglo y cuyo subtítulo apunta 
directamente hacia el sentido profético que Piglia exige de los modelos literarios: 

Los entramados sociales no son “reflejos” de una realidad social, sino esquemas 
conceptuales. La historia es un flujo de acontecimientos y la sociedad una trama 
de muchos tipos diferentes de relaciones que no se conocen simplemente por la 
observación. Si aceptamos la distinción entre cuestiones de hecho y de relaciones, 
entonces el conocimiento, como una combinación de ambas, depende de la correcta 
secuencia entre el orden fáctico y el orden lógico (Bell, 1976: 24). 

Esta perspectiva científica implica asumir las limitaciones de la validez de todo modelo, 
renunciando a la búsqueda de certezas absolutas, sin que ello suponga la imposibilidad 
de distinguir entre el referente y su representación, como vimos que afirmaba Baudrillard, 
sino todo lo contrario. Tal concepción de la incertidumbre es enunciada en La ciudad 
ausente por el científico, el ingeniero que había colaborado con Macedonio Fernández 
en la ficción: 

Nosotros, dijo el Ingeniero, hemos llegado a dominar el arte de considerar la vida 
como un mecanismo cuyas funciones más importantes son fáciles de comprender y 
de reproducir […]. Un relato no es otra cosa que la reproducción del orden del mundo 
en una escala puramente verbal. Una réplica de la vida, si la vida estuviera hecha solo 
de palabras. Pero la vida no está hecha solo de palabras, está también por desgracia 
hecha de cuerpos, es decir, decía Macedonio, de enfermedad, de dolor y de muerte 
(Piglia, 2003: 139). 

En este sentido, La ciudad ausente constituye un intento más de mostrar la insuficencia 
del código realista para dar cuenta de los hechos reales, que era la tesis central del 
escritor Emilio Renzi en Respiración artificial. De ahí que la noción de novela utópica de 
Piglia sea el reverso del reflejo realista: “No se trata de ver la presencia de la realidad en la 
ficción (realismo), sino de ver la presencia de la ficción en la realidad (utopía). El hombre 
realista contra el hombre utópico. En el fondo son dos maneras de concebir la eficacia 
y la verdad” (Piglia, 2001: 123). Esta es su respuesta al “para qué” de la literatura en estos 
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tiempos de disolución aparente de la frontera entre verdad y ficción, frente a las teorías 
que conciben la realidad en términos casi exclusivamente discursivos: 

Yo tomo distancia con respecto a la concepción de Foucault9 que a menudo 
tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio para mí que 
hay zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresión por ejemplo, que no son 
meramente discursivas. Las relaciones de dominación son materiales y sobre ellas se 
establecen relaciones discursivas (Piglia, 2001: 11).

3.2. LA EFICACIA POLÍTICA DE UNA INTERVENCIÓN 
ESPECÍFICAMENTE ESTÉTICA

En La ciudad ausente la técnica literaria, el paradigma narrativo, es concebido como un 
modelo predictivo del porvenir que no intenta reflejar sino reproducir el funcionamiento de 
lo que Sartori (1998) define como la “sociedad teledirigida”. Los relatos de La ciudad ausente 
configuran un entramado que reproduce la circulación de historias a través de la televisión:  

Descubrí la televisión en los Estados Unidos. Una de las temporadas que pasé en 
Princeton en el 1987, creo que fue, me pasé como tres meses viendo televisión porque 
descubrí los canales de cable. […] me encontré aquí con un horizonte de setenta 
canales y en un sentido cuando empecé a entrar y salir de esos programas tuve una 
visión de lo que era una ciudad y esa experiencia está, me parece, muy ligada a La 
ciudad ausente, la ciudad es como una red de canales en los que uno puede entrar 
y salir, una red de historias superpuestas y paralelas, que funcionan todo el tiempo 
aunque uno no esté ahí (Piglia, 2001: 222). 

Piglia retoma el “para qué” de la literatura y del escritor una década después de la 
publicación de Respiración artificial, articulándolo con el debate sobre la llamada cultura visual: 
“Los científicos son grandes lectores de novelas, los últimos representantes del público del siglo 
XIX, los únicos que se toman en serio la incertidumbre de la realidad y la forma de un relato. […] 
El resto del mundo se dedica a creer en las supersticiones de la televisión” (Piglia, 2003: 141). La 
generalización del televisor en el espacio privado ha sido percibida por muchos intelectuales 
como una amenaza inédita en la historia de los medios de comunicación de masas (Bourdieu, 
1996; Popper, 1995; Sartori, 1998) y así lo ficcionaliza Piglia en La ciudad ausente: “Tienen todo 
controlado y han fundado el Estado mental, dijo Russo, que es una etapa en la historia de las 
instituciones. El Estado mental, la realidad imaginaria, todos pensamos como ellos piensan 
y nos imaginamos lo que ellos quieren que imaginemos” (Piglia, 2003: 144). Y ficcionaliza su 

9  Cf. Foucault (1968: 177-178).
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propia experiencia de descubrimiento de la televisión como instrumento del Estado mental a 
través del personaje del periodista detective, Miguel Mac Kensey, Junior: 

Entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, buscaba orientarse en esa 
trama de esperas y de postergaciones de la que ya no podía salir. Era difícil creer lo que 
estaba viendo, pero encontraba los efectos en la realidad. Parecía una red, como el 
mapa de un subte. Viajó de un lado a otro, cruzando las historias, y se movió en varios 
registros a la vez (Piglia, 2003: 87).

Piglia se sirve de este Dupin de los bajos fondos para reafirmar su concepción de 
la novela negra como un modo de transformar el debate sobre la función social de la 
literatura. En La ciudad ausente Junior recibe el legado del ubicuo Emilio Renzi para ejercer 
como pesquisante del sentido de los relatos de la máquina de narrar, que es el resultado de 
la reescritura de Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio Fernández. Renzi también 
es sustituido en su papel de sujeto artístico, que recae sobre un ausente Macedonio 
Fernández. La función de este personaje no es introducir una historia novelada del proceso 
de escritura inacabable de Museo de la novela de la Eterna, pues su relación con el referente 
real reproduce el vínculo especular que une a Renzi con su autor, Ricardo Emilio Piglia 
Renzi (Fornet, 2005: 132-133; Orecchia, 2010: 315). Un vínculo especular semejante al que 
encontramos en las novelas de artista de finales del XIX entre José Martí y el poeta de 
Amistad funesta (Gutiérrez Girardot, 1990: 625) o entre José Asunción Silva y el autor ficticio 
del diario que leemos en De sobremesa (Mataix, 2006: 12). En la obra de Piglia ese nexo se 
reitera en la relación de Roberto Arlt —otro de los escritores constantemente revisitados 
por el autor de La ciudad ausente— con su retrato ficticio en Nombre falso (1975) (Orecchia, 
2010: 315). De ahí que tales retratos de artista deban insertarse en el interior de una ficción, 
como advierte Renzi en “Homenaje a Roberto Arlt”, al declarar que se ha visto “forzado a 
usar la forma del relato” (Piglia 1994, 121) en lugar de editar su informe en el marco de una 
publicación crítica; y lo hace precisamente en un texto donde la frontera entre Piglia y su 
autorretrato ficticio se va adelgazando mediante un cervantino juego de voces narradoras, 
hasta disolverse definitivamente en la llamada telefónica de Renzi al también ficticio Kostia 
(Piglia, 1994: 128). Por tanto, la elección de estos modelos pertenecientes a la realidad 
efectiva no buscaría satisfacer las expectativas miméticas de los lectores con la finalidad 
de crear el efecto de realidad, del que habla Barthes en relación con la fotografía; esta 
confusión inédita entre referente y representación abre la posibilidad para el exterminio 
de lo real anunciado por Baudrillard: 

Tal foto, en efecto, jamás se distingue de su referente (de lo que ella representa), 
o por lo menos no se distingue en el acto o para todo el mundo (como ocurriría con 
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cualquier otra imagen, sobrecargada de entrada y por estatuto por la forma de 
estar simulado el objeto): percibir el significante fotográfico no es imposible (hay 
profesionales que lo hacen), pero exige un acto secundario de saber o de reflexión.

[…] Sea lo que sea lo que ella ofrezca a la vista, y sea cual sea la manera empleada, 
una foto es siempre invisible; no es a ella a quien vemos (Barthes, 1990: 32-34).

Piglia perseguiría un fin antagónico: generar un efecto de irrealidad análogo al que 
describe, a través de Renzi, en la obra de Macedonio Fernández: “Le parece posible que en 
una novela puedan expresarse pensamientos tan difíciles y de forma tan abstracta como 
en una obra filosófica, pero a condición de que parezcan falsos. ‘Esa ilusión de falsedad’, 
dijo Renzi, ‘es la literatura misma’” (Piglia, 2000: 28). De ahí que elija la obra de Macedonio 
como ejemplo extremo de antirrealismo frente a la ilusión de veracidad del código realista, 
el preferido por el público lector argentino en las primeras décadas del siglo XX, antes de 
que la novela fuera desplazada por la televisión para satisfacer sus expectativas miméticas: 
“La poética de la novela. Polémica implícita de Macedonio con Manuel Gálvez. Ahí están las 
dos tradiciones de la novela argentina. Gálvez es su antítesis perfecta: el escritor esforzado, 
‘social’, con éxito, mediocre, que se apoya en el sentido común literario” (Piglia, 2000: 23). 
Manuel Gálvez defendía la verosimilitud, la legibilidad, el valor documental de la novela y 
su estructura lineal (Gálvez, 1959). A esta poética, buscadamente heredera del realismo 
decimonónico (Gálvez, 1961: 10), se opone el antirrealismo de Museo de la novela de la Eterna: 

La tentativa estética presente es una provocación a la escuela realista, un programa 
total de desacreditamiento de la verdad o realidad de lo que cuenta la novela, y sólo la 
sujeción a la verdad de Arte, intrínseca, incondicionada, auto-autenticada. El desafío 
que persigo a la Verosimilitud, al deforme intruso del Arte la Autenticidad –ésta en el 
Arte hace el absurdo de quien se acoge al Ensueño y lo quiere Real– culmina en el uso 
de las incongruencias, hasta olvidar la identidad de los personajes, su continuidad, la 
ordenación temporal, efectos antes de las causas, etcétera, por lo que invito al lector 
a no detenerse a desenredar absurdos, cohonestar contradicciones, sino que siga el 
cauce de arrastre emocional que la lectura vaya promoviendo minúsculamente en él 
(Fernández, 1993: 36). 

El antirrealismo del Macedonio histórico implica la suspensión de la certeza generada 
por el código realista, que, a juicio de Renzi, no constituye sino “una representación 
interpretada de la realidad” (Piglia, 1992: 144-145). Piglia transforma Museo de la novela de 
la Eterna en un dispositivo que busca la confrontación (Benjamin, 1998b) con el efecto de 
realidad generado por los productos televisivos: “La inteligencia del Estado es básicamente 
un mecanismo técnico destinado a alterar el criterio de realidad. Hay que resistir. Nosotros 
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tratamos de construir una réplica microscópica, una máquina de defensa femenina, contra 
[…] las mentiras del Estado” (Piglia, 2003: 142-143). Pero no se trata de rebatir únicamente 
los contenidos, ni de socializar el discurso literario mediante su asimilación al código 
mediático, sino de apropiarse de los procedimientos de este, modificándolos, como 
quiere Benjamin, para quien el deber específico del escritor es “proponer innovaciones 
técnicas. Porque el aparato burgués10 de producción y publicación asimila cantidades 
sorprendentes de temas revolucionarios […] sin poner por ello seriamente en cuestión su 
propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee” (Benjamin, 1998b: 123). Así es 
cómo Piglia reformula la función social de los escritores: liberarlos de la tarea prescriptiva 
que les era asignada en las novelas de artista de finales del XIX no implica negar su 
responsabilidad social, sino transformarla. Piglia no propone una intervención en el campo 
específicamente político, sino en el campo intelectual con el fin de actuar en el espacio 
social. Su reescritura de Museo de la novela de la Eterna, desde la perspectiva benjaminiana, 
ficcionaliza la reivindicación de la eficacia política de la práctica específicamente estética, 
sobre la que viene insistiendo desde sus años de codirector de la revista Los Libros: 

En ese momento, nosotros teníamos un debate implícito con Crisis, que es la gran 
revista de los años setenta; la gran revista que están haciendo Galeano, Aníbal Ford… 
y que para nosotros era demasiado populista. Crisis trabajaba para el conjunto más 
amplio posible, porque era muy masiva en su momento. En cambio nosotros siempre 
tuvimos la idea de que había que intervenir, que una revista —que tiene una llegada 
relativa— tiene que influir sobre los que influyen. En un comienzo el debate fue con el 
periodismo cultural de los diarios; después con Crisis. Nosotros no escribíamos para 
un conjunto tan amplio, sino que influíamos sobre los jefes de la sección cultural de 
las revistas, sobre los editores, sobre los tipos de los partidos políticos, ¿no? Sobre un 
grupo intelectual que actuaba en un marco propio, con la idea de una influencia que 
se reproduzca de ese modo (Piglia, 2011: 17-18).

3.2.1. La búsqueda de la confrontación con la cultura de masas como 
principio productivo de la obra de arte

La relación de la máquina de narrar de Macedonio con la cultura de masas se 
encuentra definida, pues, por el concepto benjaminiano de confrontación (Benjamin, 
1998b), que apunta no solo al mensaje sino también y fundamentalmente a los 
procedimientos técnicos que configuran el modelo literario. Para Benjamin, el teatro épico 

10  Benjamin no emplea aquí el término burgués para referirse a la burguesía progresista a la que se dirigía 
Baudelaire en el prefacio al “Salón de 1846”, sino al grupo socioeconómico dominante, cuyas acciones se 
orientan hacia el mantenimiento de su posición de dominio.  
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de Brecht ejemplifica el trabajo de un autor que no se aferra a los esquemas productivos 
consagrados para competir con las nuevas plataformas de difusión, el cine y la radio, 
sino que “procura […] aprender de ellos” (Benjamin, 1998b: 130). Esto es, se apropia de 
sus procedimientos técnicos, situando su obra literaria en una posición de vanguardia: 
el principio de interrupción que rige el teatro épico de Brecht, explica Benjamin, sería 
el resultado de la reelaboración del procedimiento fílmico del montaje. Y su objetivo, 
lograr un resultado contrario al efecto de realidad que perseguían las producciones 
cinematográficas propias de la cultura de masas; un resultado que podríamos identificar 
con el “extrañamiento” definido por Shklovski (2007), buscado asimismo por Macedonio 
en Museo de la novela de la Eterna, tal como leemos en la propia obra: que “el lector sepa 
siempre que está leyendo una novela y no viendo un vivir, no presenciando ‘vida’” (1993: 
37). El fragmentarismo de la obra, su apelación a un lector salteado y la advertencia 
explícita de la futilidad de todo intento de lectura de acuerdo con el canon de la novela 
realista derivan del mismo procedimiento de interrupción que encontramos en el teatro 
épico de Brecht y también en las emisiones televisivas, salpicadas de cortes publicitarios: 
el mismo procedimiento en dos lógicas narrativas antagónicas genera resultados 
asimismo antagónicos. No es casual, por tanto, que el primer relato introducido en la 
máquina de narrar de La ciudad ausente sea “William Wilson”, de Poe, cuyo tema es el del 
doble antagónico:

Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. […] 
el relato se expandió y se modificó hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen 
Stevensen. […] La máquina había captado la forma de la narración de Poe y le había 
cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestión de programarla con un conjunto 
variable de núcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que 
aprende a medida que narra (Piglia, 2003: 42).

A pesar de compartir un mismo principio narrativo, la desconexión aparente entre los 
relatos, el funcionamiento de la máquina de Macedonio constituye el reverso de la mera 
reproducción televisiva. De ahí que esta Sherezade cibernética se autorrepresente como 
punto de cruce de los dos circuitos, el de la cultura letrada y el de la cultura de masas. Esa 
posición se articula con su cualidad femenina —“una máquina de defensa femenina”, 
vimos que decía el ingeniero Russo— cuya centralidad ya aparecía en la definición de la 
novela utópica de Respiración artificial: “Pondré, le digo, quizás, en mi relato, a una adivina, 
una mujer que, como tú, sepa mirar lo que nadie puede ver” (Piglia, 1992: 79). Porque, 
para Piglia, el discurso femenino y el discurso literario se hallan vinculados por la posición 
marginal que les ha sido asignada respecto al poder institucional: “La ficción aparece 
como una práctica femenina, […] antipolítica. (No hay nada más alejado de los lugares 
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de poder que una mujer en la Argentina civilizada del XIX). Basta pensar en la madre de 
Sarmiento” (Piglia, 2001: 121). De ahí que, desde esa posición de confluencia, la máquina 
no se autoadscriba únicamente a la tradición de voces de mujer de la cultura letrada 
—“yo soy Amalia, si me apuran digo soy Molly, […] soy Hipólita, […] soy Temple Drake” 
(Piglia, 2003: 164)— sino que se identifica también con la voz femenina por excelencia 
de la historia de los medios de comunicación en la Argentina, Eva Duarte de Perón: “Eva 
veía la injusticia social […], llamaba a los ministros y se paraba en puntas de pie y les 
cruzaba la cara, zas, zas, así empezó la resistencia peronista” (Piglia, 2003: 165). Esta doble 
adscripción remitiría al deseo de los escritores vanguardistas de trascender los límites del 
campo literario: “En 1938 [Macedonio] se propone ‘publicar la novela en folletín en Crítica 
principalmente, o La Nación’. Movimiento típico de la vanguardia: aislamiento, ruptura 
con el mercado y a la vez fantasías de entrar en los medios masivos” (Piglia, 2000: 23). 
Y con ese fin habría ideado la ficticia máquina de narrar, para intervenir en los medios 
masivos a través de la búsqueda de la confrontación, en el sentido benjaminiano, y así 
oponerse al “esteticismo” massmediático del campo político (Benjamin, 1973: 57). 

Desde esta perspectiva, el capítulo “La conquista de Buenos Aires” de Museo de la 
novela de la Eterna, donde los dos bandos en pugna, Hilarantes y Enternecientes, tratan de 
conquistar al público, podría leerse no solo como ficcionalización de las polémicas literarias 
de principios del siglo XX que tuvieron como escenario Buenos Aires, sino también como 
una reflexión acerca de las estrategias empleadas por los bandos políticos para ganarse 
el favor del mismo público (o electorado) al que buscaban conquistar los escritores. El 
Bando Hilarante opta por los procedimientos visuales y el de los Enternecientes, por 
los artificios de tipo verbal. Macedonio ficcionalizaría así la adquisición de una estética 
mediática tanto en el campo específicamente político como en el literario. Los agentes 
de uno y otro pondrían en juego maniobras que distorsionan el acceso a la experiencia 
directa de la realidad: su reflejo deformado es la estrategia elegida por los Hilarantes 
y la imposición de la univocidad, la de los Enternecientes, que se apoderan “de todos 
los altoparlantes de la ciudad” (Fernández, 1993: 199). El personaje del Presidente, el 
político de profesión, consciente de la eficacia de los artificios formales, considera que 
la causa de la conflictividad social originada por las intervenciones de ambos bandos en 
el espacio público reside en la falta de educación estética de la población: “El Presidente 
[…] había cavilado largamente y por fin creído encontrar que esa exasperación inusitada 
de los porteños debía tener su germen […] en […] descuidos en la vigilancia de los 
gustos y prácticas de la estética de la convivencia civil” (Fernández, 1993: 199). Luego, la 
reescritura de Piglia resulta coherente con el diagnóstico del Presidente macedoniano: es 
preciso que la vanguardia artística, como salvaguarda del conocimiento específicamente 
estético, cumpla la función social de hacer ver la naturaleza falaz de las ficciones políticas 
difundidas a través de las nuevas plataformas de comunicación social:
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Entonces, creo que, en verdad, estamos enfrentando el mismo problema que 
enfrentó la vanguardia desde su origen, qué hacemos con la cultura de masas, pero 
ahora en otra dimensión, en una dimensión macro, la vanguardia ha sido siempre un 
pelotón de elite que usa una táctica de guerrilla frente al ejército de los mass media 
que avanza barriendo con la cultura moderna. […] ¿qué es la cultura de masas? Es la 
combinación de los canales de televisión y los grandes diarios que, al mismo tiempo, 
son dueños de editoriales. Ésa es la situación, creo, y ahí hay que actuar, como diría 
Brecht (Piglia, 2001: 181-182).

La máquina de narrar representa esa actuación: apropiarse del modelo narrativo de 
la cultura de masas para crear un dispositivo cuyo funcionamiento, como acabamos de 
ver, es el reverso de la reproducción televisiva: un dispositivo generador de relatos. Ese 
antagonismo se reitera en la relación entre el personaje ficticio del ingeniero Russo, que 
colaboró con Macedonio, y el personaje histórico del ingeniero Richter, que logró estafar 
a Perón:

Nadie puede comparar mi descubrimiento con el invento de Richter, que le 
construyó a Perón una fábrica atómica solo con palabras, con la sola realidad de 
su acento alemán […] y le hizo edificar edificios subterráneos, laboratorios inútiles 
con tubos y turbinas que jamás se usaron. Un decorado maravilloso por el que Perón 
se paseaba mientras Richter, con un fuerte acento alemán, le explicaba sus planes 
enloquecidos de producir la fisión nuclear en frío. […] y Perón, que se pasó la vida 
pasando a todo el mundo, que se la pasaba haciendo muecas y guiños y hablando 
con doble sentido, le creyó su historia fantástica y la defendió hasta el fin (Piglia, 2003: 
140-141). 

Frente a Richter y su alianza con Perón, Russo es el intelectual que, junto a Macedonio, 
ocupa una posición externa, alejada de las maquinaciones del poder: 

Así, lejos de existir, como se lo cree habitualmente, una antinomia entre la 
búsqueda de la autonomía (que caracteriza al arte, a la ciencia o a la literatura, que se 
llaman puros) y la búsqueda de la eficacia política, es incrementando su autonomía 
(y, por ello, entre otras cosas, su libertad de crítica respecto a los poderes) que los 
intelectuales pueden incrementar la eficacia de una acción política cuyos fines y 
medios encuentran su principio en la lógica específica de los campos de producción 
cultural (Bourdieu, 2000: 187-188).
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3.2.2. La lógica detectivesca como esquema de recepción en la era de la 
reproductibilidad televisiva

Piglia responde al “para qué” del arte mediante la propuesta de una intervención 
específicamente literaria que redundaría en un cambio en el espacio social. Se distancia 
de todo intento de socialización de la cultura que implique subordinar el avance de la 
técnica a los esquemas de recepción de la mayoría del público lector. Y en este sentido 
su propuesta coincide de nuevo con la reflexión de Benjamin, cuando advierte de los 
riesgos de una engañosa democratización del arte: 

Acercar las cosas humanamente a las masas, puede significar que se hace caso 
omiso de su función social. Nada garantiza que un retratista actual, al pintar a un 
cirujano célebre desayunando en el círculo familiar, acierte su función social con 
mayor precisión que un pintor del siglo dieciséis que expone al público los médicos 
de su tiempo representativamente, tal como lo hace, por ejemplo, Rembrandt en La 
lección de anatomía (Benjamin, 1973: 24-25).

Porque para Benjamin, la función social de la literatura no se encuentra unida a su 
función adoctrinadora sino al progreso de la técnica, generador de un paradigma de 
conocimiento, de una mirada inédita, que nos descubre algo más sobre la realidad que 
habitamos (Benjamin, 1998b). No obstante, Piglia problematiza la confianza depositada 
por Benjamin en la técnica literaria para “hacer de los lectores o de los espectadores 
colaboradores” (Benjamin, 1998b: 130). En La ciudad ausente la máquina de narrar 
permanece recluida en el museo, aunque sus relatos alcancen cierta difusión a través de 
una red clandestina, pues “para escapar al mercado la vanguardia va a parar al museo” 
(Piglia, 2001: 214), al lugar donde se guardan las obras, aislándolas de la circulación en el 
espacio social. 

Piglia equipara los avatares sufridos por la máquina con los experimentados por el 
cadáver de Eva Perón hasta ser enterrado finalmente en el cementerio de la Recoleta, 
convirtiéndose en una de sus mayores atracciones turísticas: “una mujer a la que no 
dejaron morir en paz, en un museo ella también” (Piglia, 2003: 165). De este modo 
advierte del riesgo que corre la máquina de ser fagocitada por el mercado ella también. 

El museo o la biblioteca fueron los espacio elegidos por los antiguos vanguardistas 
porteños, en su mayoría aglutinados en torno a la revista Sur, para desmarcarse de 
la emergente pop culture local que conoció la Argentina gobernada por la pareja 
presidencial peronista (1946-1952), que fomentó la consolidación de una estética 
mediática en el campo político (Varela, 2006-2007: 51): “La cultura de masas (o mejor 
sería decir la política de masas) ha sido vista con toda claridad por Borges como una 
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máquina de producir recuerdos falsos y experiencias impersonales. Todos sienten 
lo mismo y recuerdan lo mismo y lo que sienten y recuerdan no es lo que han vivido” 
(Piglia, 2000: 52). Para Piglia, “esa disolución de la subjetividad es el tema de Deutsches 
Requiem, [ ] una profecía, quiero decir, una descripción anticipada del mundo en que 
vivimos” (Piglia, 2000: 52). Los miembros de la revista Sur se anticiparon al riesgo de que 
sus obras fueran fagocitadas por la sociedad de consumo, como resultado de un proceso 
de homogeneización que terminaría asimilando la recepción de las mismas con la de los 
productos de la cultura de masas, tal como sucedió en los años setenta con la narrativa 
privilegiada por el fenómeno editorial del boom (Benedetti, 2008: 305; Viñas, 1984: 16).  
En este sentido, poco antes de la vuelta de Perón, mientras los intelectuales de la nueva 
izquierda argentina se debatían entre la palabra y la acción política e incluso armada, 
Borges se reafirma en su escepticismo respecto a la eficacia de toda intervención en el 
espacio social, en el prólogo a El informe de Brodie (1970): “Mis convicciones en materia 
política son harto conocidas; me he afiliado al partido conservador, lo cual es una forma 
de escepticismo, y nadie me ha tildado de comunista, de antisemita, de partidario de 
Hormiga Negra o de Rosas. Creo que con el tiempo mereceremos que no haya gobiernos” 
(Borges, 1971: 9-10). 

Piglia, en cambio, se distancia de Borges para dar respuesta a otro esceptisimo que 
se sirve precisamente de sus ficciones: Baudrillard en La ilusión vital remite al relato “Del 
rigor en la ciencia” (Baudrillard, 2002: 55) para explicar la teoría del crimen perfecto o del 
exterminio de lo real, mientras que Foucault en el prefacio a Las palabras y las cosas afirma: 
“este libro nació de un texto de Borges” (1968: 1); y aunque no facilita el título, es fácil 
identificarlo como “El idioma analítico de John Wilkins”. Estas referencias se entreveran 
con las de una cultura de masas cuya hegemonía es presentada como inevitable. De ahí 
que Piglia busque un esquema de recepción alternativo que permita salvar las obras de 
ser fagocitadas por el mercado. 

En La ciudad ausente propone el genuino modelo policial, fuente de los populares 
who-done-it que la cultura de masas continúa rentabilizando. Lo hace a través 
del personaje del investigador Miguel Mac Kensey, con el que además refuerza 
su reivindicación del valor literario de determinados autores de la novela negra 
norteamericana, estigmatizados por su origen pulp (Piglia, 1995 y 2005: 88). A través de 
este personaje ficcionaliza su interpretación de la lectura que hace Dupin de los diarios 
en “Los crímenes de la calle Morgue”, de Poe: la reconstrucción del sentido de los relatos 
que los diarios presentan como hechos inconexos. Piglia expondrá dicha interpretación 
en su ensayo “Lectores imaginarios” (Piglia, 2005: 84): parte de la advertencia de 
Benjamin acerca del fragmentarismo de la estructura de los periódicos como el modo de 
difuminar las conexiones entre los hechos narrados (Benjamin, 1972: 127) para favorecer 
su percepción como un espectáculo ajeno a la experiencia del lector: “La humanidad, 
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que antaño, en Homero, era un objeto de espectáculo para los dioses olímpicos, se ha 
convertido ahora en espectáculo de sí misma. Su autoalienación ha alcanzado un grado 
que le permite vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. Este 
es el esteticismo de la política” (Benjamin, 1973: 57). El detective de Poe asume el desafío 
de restablecer las conexiones que la estructura fragmentaria del periódico ha hecho 
desaparecer y el periodista-detective de La ciudad ausente hace otro tanto con los relatos 
de la máquina, cuando cae en la cuenta de que existe una solución de continuidad, un 
silencio —verbalización de la ausencia— que aísla unas historias de otras. En La ciudad 
ausente, como en el relato de Poe, se problematiza, por tanto, el objetivismo mediático 
y el esquema policiaco cumple una función mostrativa de la realidad: “No se narra para 
recordar, sino para hacer ver” (Piglia, 2005: 53), para hacer visibles las correspondencias, 
como diría Baudelaire (devoto traductor de Poe). Esta era la respuesta al “para qué” del 
arte y la tarea encomendada al escritor en Respiración artificial: inducir en el lector la 
experiencia de la “iluminación profana” (Benjamin, 1998a: 46), a través de una ficción que 
no pretende ser un reflejo realista del mundo sino su reverso, una ilusión de falsedad, 
“que se construye para hacer aparecer algo que estaba oculto […] en el corazón mismo 
de lo inmediato” (Piglia, 2000: 111). En La ciudad ausente Piglia ficcionaliza la adquisición 
de ese esquema de recepción por parte de un lector que busca la confrontación con 
el hombre realista, “el progresista escéptico” (Piglia, 2001: 102), que ha sustituido el 
neoidealismo de raigambre arielista por “el exceso de realismo, la falsa politización”, al 
permitir que sean los políticos quienes definan y dictaminen “qué debe entenderse por 
real, qué es lo posible, cuáles son los límites de la verdad” (Piglia, 2001: 102). 

Piglia transforma, por tanto, el deber social de los escritores a través su reformulación 
de la utopía y de su reivindicación de la técnica literaria como una alternativa frente a las 
ficciones del poder; su respuesta al “para qué” de la literatura sería, entonces, la misma que 
ofrece Benjamin en “El autor como productor” y, de igual modo que este, hace extensivo 
ese deber a los lectores. Si bien pone de manifiesto el exceso de optimismo del pensador 
alemán, al asumir que para escapar de la mercantilización las obras permanecen en los 
museos o en la red de galerías de la Biblioteca “iluminada, solitaria, infinita, perfectamente 
inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta” (Borges, 2008: 98), 
en espera de algún que otro espectador o lector detective. 
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