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RESUMEN

El Sefior Presidente es un texto vanguardista, no segin la modalidad euro-
pea, sino segun la vertiente hibrida surgida en América Latina. La novela
utilizarecursos y estrategias discursivas del surrealismo para redimensionar
las experiencias subjetivas de unos personajes envueltos por la atmdsfera
pesadillesca y demoniaca de la dictadura. Como texto hibrido mezcla lo
ajeno (vanguardias europeas y cristianismo) y lo propio (cultura maya-qui-
ché); y su confluencia posibilita la colisién de tres estéticas: la corriente
realista (realismo y regionalismo), el mundo animista maya-quiché y las
vanguardias (surrealismo).

ABSTRACT

El Serior Presidente is a vanguard text, not in the European sense, but
following the hybrid form appearing in Latin America. The novel employs
resources and discourse strategies of surrealism to resize the subjective ex-
periences of some characters enveloped in the nightmarish and demonic
atmosphere of the dictatorship. As a hybrid text, foreign aspects (European
vanguards and Christianity) are combined with their own (Mayan-Quiche
culture); and their coming together leads to the collision of three esthetic
codes: realist currents (realism and regionalism), the animist Mayan-Qui-
che world and the vanguards (surrealism).
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Entre la realidad y el suefio la diferencia
es puramente mecdnica.
M. A. Asturias, El Serior Presidente.

Un vistazo a la lectura especializada sobre El Sefior Presidente
nos revela que el texto de Asturias ha sido inscrito en varios érdenes
estético-ideoldgicos, poniendo de manifiesto lo inasible de la novela
para las clasificaciones de la critica literaria; se ha dicho que es rea-
lista, regionalista, modernista y vanguardista. Todos esos asertos se-
rian verdaderos siempre que se diga que en la novela predomina un
collage estético y estilistico propio de las vanguardias latinoamerica-
nas (y espaiolas). Dado que las lecturas anteriores, cuando sefialan
los aspectos vanguardistas en esta novela de Asturias, tienden a mini-
mizarlos por no encajar en los postulados, manifiestos y doctrinas de
la escuela de Bretdn, planteo aqui una lectura en la que destaca el
cardcter continuista y constructivo de las vanguardias latinoamerica-
nas en contraste con el rupturista y destructivo de las vanguardias
europeas. Mientras que alla se aboga por eliminar y despojarse de
toda tradicion estético-literaria anterior, aca se privilegian los lazos
de rescate y conservacion de las tradiciones culturales y las represen-
taciones simbdlicas de los antepasados con fines identitarios.

Antes de hablar del vanguardismo surrealista en El Sefior Pre-
sidente ténganse en mente algunas premisas tedricas y metodologi-
cas: 1. no se trata de hacer una traslacién y una aplicacién mecénicas
del surrealismo bretoniano a la novela del guatemalteco; 2. no abor-
daremos la presencia de los elementos surrealistas en El Serior
Presidente como productos de una influencia unidireccional europea
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en lo latinoamericano, sino como un trabajo consciente que nos con-
vierte en centro desde donde se mira, se selecciona y se activan unos
codigos estético-ideoldgicos de representacion que emparentan con
otros de la tradicidn cultural desde donde se mira, se asume y se tra-
baja lo ajeno con que se resaltara lo propio; con esto descartamos la
sumision y la recepcion pasiva de los elementos surrealistas por parte
de las redes culturales y simbdlicas de la tradicién cultural maya-
quiché en la que se ubica Asturias; y 3. tener en cuenta el proyecto
estético-ideoldgico que se habia impuesto Asturias a la hora de abor-
dar un problema tan realista como la dictadura desde los pardmetros
y la perspectiva surrealistas.

Estaria de mas senalar, de acuerdo con Daniel Champion, que
Asturias no se ajusta al surrealismo bretoniano, porque no se plegé a
ninguin manifiesto ni se adscribid a las doctrinas y métodos de trabajo
avalados por Bret6n. Seria més pertinente la lectura que plantea Eli-
zabeth Aileen Benedict, para quien el surrealismo de Asturias se pre-
senta segun tres categorias: «imaginative enlargement of the univer-
se, including myth, nahaulism, visionary foreshadowing, and
insistence upon freedom of thought and fantasy; dreams, a favor te-
chnique, founded on the work of Freud and Jung, of the 1920’s su-
rrealist group; and a style which involves the use of automatic wri-
ting, surrealist imagery, and onomatopoeia and wordplay»>. Segtin
esa lectura, Asturias conjuga en su novela la herencia cultural maya-
quiché con el surrealismo. Por esta razon, El Sefior Presidente puede
considerarse como un texto hibrido en el que se mezclan lo ajeno
proveniente de las vanguardias europeas y lo propio asociado con la
tradicion étnica maya-quiché. Esta confluencia posibilita la colisién
de tres estéticas: una proveniente de la corriente realista (realismo y re-
gionalismo), otra que emana del mundo animista maya-quiché (lo miti-
co-magico) y una tercera que procede de las vanguardias (surrealismo).

e
Daniel Champion. «Eye of Glass, Eye of Truth: Surrealism in El Sefior Presidente», Hispanic
Journal 111, 1 (1981): 124.
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En mi lectura centrar€ la atencion en el vanguardismo surrealista del
texto de Asturias, haciendo hincapié en aquellas marcas textuales y
discursivas que vinculan al texto con un surrealismo heterodoxo.
Pese a que el texto se inscribe en el vanguardismo europeo, no
ofrece un carécter iconoclasta, dogmaético y ortodoxo, sino que pre-
senta rasgos atenuados y diferentes a los que caracterizan a las mani-
festaciones europeas. Se encuentra en El Sefior Presidente un mati-
zado experimentalismo lingiiistico con el fin de darle mejor legibilidad
al texto y aumentar el contacto con el publico lector; existe un expre-
so interés social que procura rescatar y reconstruir la identidad étnico
cultural, razén por la cual no se puede hablar de una deshumaniza-
cidn, sino de una escritura de compromiso al instalarse en la realidad
colectiva. En lugar de un apego incondicional a la escuela de Breton,
Asturias hace un uso instrumental de la expresion surrealista euro-
pea: «Para nosotros el surrealismo representé el encontrar en noso-
tros mismos no lo europeo, sino lo indigena y lo americano [...], cuando
cada uno empez6 a registrarse por dentro se encontrd con su incons-
ciente indigena... El surrealismo, para los escritores latinoamerica-
nos y especialmente para mi, fue una gran posibilidad de indepen-
dencia respecto a los moldes occidentales»*. Asi, en su relacién con
las vanguardias europeas, Asturias no se acogera pasivamente a sus
lineamientos, sino que los recreara y reelaborara con recursos y pro-
cedimientos provenientes de su propia tradicidon simbolico cultural.
Por esta razén es facil descubrir que en Asturias el lenguaje
construye una realidad muy distinta en la que se fusionan y desapare-
cen los limites entre la ficcién y la realidad, entre las experiencias
oniricas y las experiencias reales, entre el mundo interior y el mundo
exterior. Sus textos resumen, definen y plantean la coexistencia de
los mundos indigena y ladino, lo real y lo maravilloso. Ocurre una
pérdida del principio de identidad; todo parece salir de si mismo y
transformarse en algo préximo o en su contrario: la vida y la muerte,

4 Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias (1974) (San José: EDUCA, 1976).
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lo real y lo imaginario, lo claro y lo oscuro, la realidad y el suefio
dejan de ser contradictorios. Nos sumergimos en un collage estético
y estilistico que atrapa todas las realidades en una sola a través del
idioma; ese idioma multiple materializa la herencia hispanica y los
giros propios de la tradicién oral popular guatemalteca, remozada y
recreada por el autor desde las nuevas técnicas surrealistas, y le otor-
ga una connotacion absolutamente ritual a su propio lenguaje. Astu-
rias somete la lengua a miltiples procesos destructivos y constructi-
vos para hacer aparecer nuevas palabras que provocan deleite
sonoro-musical y seméntico en el lector. Este nuevo lenguaje queda
con frecuencia distorsionado, porque la fusion de los elementos inte-
grantes no se ejecuta desde la razon sino desde una experiencia oniri-
ca, subjetiva, alucinante y mégica.

Asturias reconoce que los juegos urdidos por el surrealismo
abren una puerta o fisura a través de la cual pasan codificados mensa-
jes inconscientes propios de su subjetividad hibrida maya y ladina.
Asi surge lo que el propio autor denomind alguna vez «una especie
de sueiio, de irrealidad, que al contarse con todo detalle parece mas
real que la realidad misma». Su surrealismo, segiin anota Lépez Al-
varez «es mas natural que el europeo, sin la presencia vigilante de la
inteligencia y menos del razonamiento»>. Asturias consideré su es-
critura como realismo barroco, sin dejar de reconocer los aspectos
surrealistas que la conformaban: «Mi realismo barroco es ‘magico’
porque depende un poco del sueifio tal como lo concebian los surrea-
listas. Tal como lo concebian también los mayas en sus textos sagra-
dos. Leyendo éstos me he dado cuenta que existe una realidad palpa-
ble sobre la cual se enraiza otra, creada por la imaginacion, y que se

Daniel Champion trascribe unas palabras de M. A. Asturias en las que descalifica el surrealismo
europeo por ser demasiado intelectual y libresco, carente de una actitud vital y existencial: « Le
surréalisme frangaise est tres intellectuell, tandis que dans mes livres, le surrélisme acquiert un
caractére complétement magique, complétement différent. Il ne s’agit pas d’une attitude intellec-
tuel, mais d’une attitude vitale, existentielle. C’est I’attitude de I'Indien qui, avec sa mentalité
primitive et enfantine, confond le réel et I'imaginaire, le réel et le reve » (124).
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envuelve con tantos detalles que se hace tan real como la otra. Toda
mi obra se desarrolla entre esas dos realidades: la una social, popular,
con personajes que hablan el habla del pueblo guatemalteco, la otra ima-
ginaria, que los encierra en una especie de ambiente y paisaje de suefio».

El Sefior Presidente, escrita entre 1922 y 1932 y publicada en
México en 1946, nos introduce a un mundo distorsionado y alucinan-
te en el que los personajes deambulan en un clima que oscila entre el
suefio y la realidad, entre la pesadilla y la felicidad, entre la vida y la
muerte. La atmosfera esta impregnada del miedo que produce la au-
sencia del tirano que por tal se hace mas ubicua. En la figura del
tirano se fusionan las tradiciones judeocristianas y maya-quiché, y
resulta un ser demoniaco, divino y mitico que domina desde las som-
bras. Esta atmdsfera se hace mas préxima al lector al romperse-fusio-
narse las barreras entre la realidad y el suefio. Las diversas voces
narrativas que intervienen hacen percibir este ambiente no de manera
objetiva, sino subjetiva; ademas del narrador omnisciente, encontra-
mos fluir de conciencia, suefios, delirios, pesadillas que fragmentan
y subjetivizan la realidad. Los personajes, por mas que quieran esca-
par o librarse de la tirania, yacen en un mundo estatico que aprisiona
y en un tiempo que va de lo més finito hacia una dimensién infinita
que devora cualquier manifestacién historica.

Aunque el texto de Asturias apunta hacia una realidad externa,
hacia un mundo fuera del texto, la perspectiva desde la cual es mos-
trado ese mundo es subjetiva. Esto hace que la realidad no se vea,
sino que se experimente a través de la angustia y la desesperacion de
los personajes que viven sus pesadillas en el infierno de la dictadura.
Aqui es donde se rompe el puente entre el texto y la realidad: la expe-
riencia onirica y pesadillesca de los personajes hace dudar al lector
de lo que lee. Los limites entre la realidad y el suefio no estan bien
definidos. Como lectores comenzamos a fluctuar entre una y otra ori-
lla del mundo desenvuelto por el texto; aquello que creiamos que
estaba fuera del texto termina siendo producido por el texto mismo
que involucra al lector en la pesadilla que sufren los personajes. De

34



LeTras 46 (2009) Ramirez Caro / El Senor Presidente...

este modo se fragmenta la supeditacion de la escritura a la realidad y
entramos en un ambiente en el que las fronteras se han suspendido: el
espacio se vuelve elastico, el tiempo también se estira y se encoge y
los personajes unas veces poseen una identidad y otras veces otra.
Mas que en una realidad extratextual, EIl Sefior Presidente sumerge
en ese mundo tejido y tramado por los diferentes juegos fénicos, las
técnicas pictoricas y estéticas y las diversas perspectivas narrativas
de las que echa mano.

El Serior Presidente no es una novela realista ni historica al
modo del realismo fotografico y referencialista decimonodnico. Sélo
hay una mencion a un acontecimiento histérico: la guerra de Ver-
din®), sino que se constituye en un collage estilistico propio de las
vanguardias heterodoxas, tal como las caracteriza Bernal Herrera’.
El mundo es auténomo frente a la realidad exterior mediante un len-
guaje que pierde toda referencialidad, mas no asi legibilidad; por en-
cima de la anécdota prevalece una maquinaria verbal que configura
la realidad textual que involucra subjetivamente al lector. No es la
trama lo que predomina en el texto de Asturias, habitual en la nove-
listica anterior al modernismo, sino el surgimiento y el trabajo de un
lenguaje desdoblado que crea un mundo ambiguo y parddico, que
fusiona aspectos de distinta naturaleza. Las marcas vanguardistas no
se presentan aqui como en las vanguardias clasicas europeas, sino tal
como éstas han encarnado en nuestra realidad multiforme, hibrida y ba-
rroca. Elmundo al que nos introduce el texto es el mundode la ambigiie-
dad y de lo parédico de las expresiones culturales de occidente®.

8 Miguel Angel Asturias, El Sesior Presidente (1946), 7 ed. (San José: EDUCA, 1988) 323. Todas

las citas serdn tomadas de esta edicion. De ahora en adelante se indica la pagina después de la
referencia.

Bernal Herrera, «Asturias y las vanguardias hispanoamericanas: ortodoxos y heterodoxos», Revis-
ta Universidad de San Carlos de Guatemala, sn (1998).

Esos aspectos occidentales parodiados son la democracia y el cristianismo. El tirano se enmascara
con las figuras representativas del poder politico (presidente) y religioso (Dios-Jesis). La cosmo-
gonia tradicional es invertida y saturada por la versién maya-quiché. El actuar de la Iglesia es
reducido a espacios privados. Dios se ha vuelto impotente. Las plegarias sumen a los habitantes de
este mundo en un tiempo y en un espacio insalvables.
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Esa ambigiiedad y el caracter parddico los encontramos desde
el mismo umbral de la novela: tanto el titulo como el primer capitulo
nos introducen en un mundo donde las fronteras entre los niveles de
la realidad se han suprimido para construir otra realidad diferente a la
que tenemos codificada. Las palabras del titulo tienden a velar/deve-
lar la trabazon de las esferas politica y religiosa implicadas en el mundo
de la dictadura: tras la mascara de Presidente se oculta un sanguina-
rio dictador que reclama sacrificios humanos y se le concede una
dimension divina. El capitulo «En el portal del Sefior» refuerza esta
ambigiiedad: «portal» y «Sefiom connotan un ambiente sagrado que
en el texto cultural connotan a Jesus. Con la marca plural del «Sefor»
del titulo, se abre la posibilidad de que ese mismo término se refiera
tanto al Sefior Presidente como a Dios. Lo politico y lo religioso se
interrelacionan y se hacen reversibles: el Presidente es asimilado a
Dios y a Jesus al evocarse el portal.

Ademas, el primer pérrafo de la novela no sélo introduce a un
mundo dominado por las sombras y habitado por el principe de las
tinieblas, Luzbel, sino que el juego de palabras permite ver la reversi-
bilidad de «laluz en la sombra» y «la sombra en la luz» (p. 9) como
en la banda de Moebius. Esto no sélo transforma el espacio ciudad en
un mundo pesadillesco, sino que también incidir4 en la transforma-
cién de los espacios cosmoldgicos de la teogonia tradicional: aunque
configurado como un purgatorio-infierno, el mundo de la dictadura
no posee las caracteristicas de calor o de fuego que tiene en la tradi-
cién judeocristiana y catdlica, sino de espacios frios donde los con-
denados tiritan. Asi, este portico de entrada cumple una funcién pro-
yectiva: instaura y configura los ejes sobre los que se va a mover el
mundo narrado de modo ambivalente y rompe con las fronteras de la
realidad social y simbélica que conocemos®.

% VerJorge Ramirez Caro. «La impotencia de Dios en el infiemno de la dictadura y la funcién subver-

tidora de lo erético en El Sefior Presidente», Identidad Centroamericana 5 (mayo, 2000) 55-70.
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La visién pesadillesca se refuerza con la estructura ciclica del
texto y la temporalidad en la que se sumergen los personajes. El texto
no sé6lo termina donde comienza, en el Portal del Sefior, sino que su
territorio interior, la ciudad, se propone como laberinto sin salida.
Este espacio pierde sus antiguas caracteristicas y adquiere otras total-
mente ajenas a la logica realista. Se vuelve elastico y contractil, las
fronteras se esfuman y desmaterializan, como cuando el Pelele desea
huir «como el que escapa de una prision cuyos muros de niebla a mas
correr, mas se alejan» (p. 27), o se contraen y acorralan, como en la
prisién donde Cara de Angel «se paseaba por el calabozo que no daba
para cuatro pasos» (p. 401). Ademads, el espacio posee una fuerza
centripeta que controla toda posibilidad de fuga: el tren en el que
Pelele suefia dar un paseo «volvia al punto de partida como un jugue-
te preso de un hilo» (p. 30). Igual sucede con Cara de Angel: desea
escapar de la desgracia, pero su tren lo lleva precisamente a las ma-
nos de Farfan y de ahi a lo mas oscuro de las celdas de la dictadura
(pp- 377-386).

Esta imagen del espacio como retentivo-carcelario guarda es-
trecha relacion con la figura del dictador, caracterizado con dos ima-
genes que expresan el control y la manipulacion: la de la arafia que
teje su tela y la del titiritero. Asi como el tren de Pelele esta atado a un
hijo y el destino de Cara de Angel es terminar enredado en las telara-
fias de la celda 17, del mismo modo todos los habitantes de este mun-
do son vigilados y controlados por medio de «Una red de hilos invi-
sibles, més invisible que los hilos del telégrafo, comunicaba cada
hoja con el Sefior Presidente, atento a lo que pasara en las visceras
mas secretas de los ciudadanos» (p. 56). No hay nadie que se mueva
con voluntad propia y aquel que pretenda ponerse al margen del po-
der termina enredandose en sus propios pasos.

Una forma de poner de manifiesto el efecto desquiciador de la
dictadura sobre la vida humana es tomar como eje estructural de la
Narracidn el punto de vista de seres carentes de sus facultades menta-
les, cuestion que enlaza al texto con el vanguardismo surrealista. Como
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sefiala Joaquin Marco, la figura clave de la narracion es un idiota en
cuya mente se confunde la realidad y la imaginacion, las imagenes
miticas procedentes del sustrato indigena y la experiencia religiosa
catdlica popular. De la mente de este idiota surgen imagenes irracio-
nales, juegos de palabras o elementos puramente fénicos'?. El texto
valora la manifestacion de lo irracional-ilégico-infantil, sobre lo ra-
cional-légico-adulto. Como ejemplos estan el Pelele infantilizado, la
disputa entre el titiritero y su mujer cuyo acuerdo es «no entrar en
razones» (p. 76) y el plan concertado por Véasquez y Cara de Angel
para ayudar a escapar al general Canales. Sobre este plan el narrador
sefiala: «Un tonto, un loco y un nifio no habrian concertado tan absur-
do plan. Aquello no tenia pies ni cabeza» (p. 100).

La importancia de lo irracional se manifiesta mediante los sue-
fnos y las pesadillas de los personajes. Los suefios del Pelele, Cara de
Angel o Camila suspenden los limites entre la realidad y la ficcién y
entran en un territorio donde se borran todos los contrarios y los mun-
dos se fusionan. El suefio, en este caso, aparece como recurso para
crear armonia. El del idiota lo conduce a la felicidad perfecta: estar
en los regazos de la madre y ella convertirse en espejo-eco del hijo.
En este mismo suefio se llegan a fundir las visiones mitica indigena
con la judeocristiana, cuando en voz del pajaro se conjugan todas las
mitades, la verdad y la mentira, la realidad y la ficcién: «jSoy rosa y
soy manzana, doy a todos un ojo de vidrio y un ojo de verdad: los que
ven con mi 0jo de vidrio ven porque suefian, los que ven con mi 0jo
de verdad ven porque miran! jSoy la vida, la Manzana-Rosa del Ave
del Paraiso; soy la mentira de todas las cosas reales, la realidad de
todas las ficciones!» (p. 34). El suefio y sélo el suefio es el tinico
medio por el cual Pelele accede a la completa felicidad que le tiene
negada la terrible realidad: «Sentiase feliz desde la puntita de la len-
gua hasta la puntita de los pies» (p. 36).

19 joaquin Marco, Literatura hispanoamericana: del modernismo a nuestros dias (Madrid: Espasa-

Calpe, 1987).
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El capitulo xxi1 narra, a manera de contrapunto, el suefio de Cara
de Angel y las congojas de Camila. El Favorito desea encontrar el
suefio perfecto, que lo ayude a evadirse de los problemas que hasta
ese momento se ha comprado, un suefio que lo rescate de lo que pre-
sagia, un suefio que le ayude a llegar a la verdad: «Venia a olvidar, a
dormir, a no ser. Ya no més razones montables y desmontables como
las piezas de una maquina. A la droga con los tomillos del sentido
comiun. Mejor el sueiio, la sinrazon... » (p. 200. El destacado es mio).
La negacion del ser se compara con la negacion del sentido comun y
la razén dentro de la l6gica cartesiana: se busca la suspensién de las
facultades mentales para ingresar a una légica narcotizante y repara-
dora de toda la integridad de un ser antes escindido. Este suefio de
Cara de Angel provoca ideas y pensamientos inconexos, insertos en
el fluido de la conciencia. Al final, termina conduciéndolo a lo que se
iba a derivar de su ayuda a Canales y de su noviazgo con Camila:
«cavaba su propia sepultura» (p. 205). El suefio se le presenta como
una barca que surca los mares de la realidad para adentrarlo a un
mundo maés all4 de este mundo (especie de Caronte). Pero la barca
del sueno no solo lo recoge a él, sino también a Camila y a su vez se
concluye con el descubrimiento de la verdad: «ponedla, si hay lugar,
en la barca de las enamoradas que no seran felices» (p. 207). El suefio
de ambos los lleva al mundo contrario del imaginado, descubriendo
su propio destino e incursionando con anticipacién en esa otra reali-
dad que les espera: él morira y ella no sera feliz.

Pero la experiencia onirica no sélo se presenta para armonizar
o esclarecer, sino también para manifestar las catastrofes sicoldgicas
derivadas de un poder que espia a todo mundo y que cuenta con la
complicidad de todos para delatar a los otros. Las pesadillas y los
delirios que sufren el Pelele, Rodas y Cara de Angel ejemplifican el
mundo agénico de los que viven bajo el temor de la muerte en el
infierno de la dictadura. Después de haber eliminado al Pelele, a Ge-
naro Rodas lo persigue un 0jo en sus suefios («los que ven con mi 0jo
de vidrio ven porque suefian»). Este ojo de vidrio posee facultades
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animicas sujetas a la ausencia o presencia de luz. Por ejemplo, en la
oscuridad se hace mas grande y se contorsiona con la luz o al pasar de
la luz a la oscuridad: «El ojo se hizo un ocho al pasar de la claridad a
la tiniebla» (p. 86).

En el capitulo xxvI no sabemos qué ocurre primero: si el delirio
de Camila o la pesadilla del Favorito. El narrador sefiala desde el
inicio: «Entre la realidad y el suefio la diferencia es puramente meca-
nica». Esto nos introduce en la duda: no sabemos si el delirio de Ca-
mila est4 al interior de la pesadilla de Cara de Angel o si es otra
experiencia aparte, por eso el narrador dice que se trata de un «Juego
de suefios» (p. 253). Este capitulo capta el fluir de conciencia de los
personajes del que se derivan imagenes irracionales, juegos de pala-
bras, elementos puramente fénicos, mezcla de pensamientos eroti-
cos-sexuales con oraciones religiosas, imagenes pictoricas surreales,
ideas inconexas, es decir, toda una galeria de imagenes emergentes
del territorio oscuro del inconsciente. Por ejemplo: «La risa se des-
prende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire se
mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas, hechas
con intestinos humanos, dividen la tierra... Las costillas de un caballo
sirven de violineta al huracan que sopla» (p. 158). Este capitulo se
titula «Torbellino» y todo resulta ser un «suefio sin hilvan» (p. 257)
donde, contrariamente, el lector encuentra una historia concatenada.
Lo unico que sucede al revés es la visualizacion de la muerte de los
protagonistas: Cara de Angel ve pasar el entierro de Camila y no el
propio, como en el intertexto de Don Juan Tenorio'!.

La experiencia onirica es la que otorga un poder envolvente y
subjetivo a la atmdsfera pesadillesca predominante en el mundo de la
dictadura. El binomio suefo-realidad hace pensar en la pareja vida-
muerte, existencia-inexistencia. El suefio hace desaparecer todo lo

Margarita Rojas sefiala las similitudes y diferencias entre Cara de Angel y Don Juan Tenorio: a
ambos el amor los transforma positivamente; estdn asociados al infierno; pero mientras a Don Juan
le llega la salvacidn eterna, el Favorito se hunde en las tinieblas del infierno de la dictadura; «El
Sefior Presidente: el teatro de un demonio escondido», Taller de Letras 31 (2002): 125-139.
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que rodea a los personajes y los sumerge en otra realidad mucho més
compleja, en otra vida que esta ahi mismo en la vida. Tal experiencia
abre ese otro mundo que colma a los habitantes del mundo de la dic-
tadura. Por ejemplo, Camila enferma pierde toda nocién de la reali-
dad externa a si y de si misma, se experimenta por encima de todas
las cosas, pero sin dejar de experimentarlas dentro de si:

Camila se preguntaba si era ella la que iba andando. Los pies
le quedaban grandes, las piernas como zancos. Andaba fuera
del mundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin presencia.
Las telarafias espumaban el paso de los fantasmas. Habia muerto
sin dejar de existir, como en un suefio, y revivia juntando lo que
en realidad era ella con lo que ahora estaba sofnando. [...] Era
y no era ella la que iba andando. Sensacion de volver a la vida
en otra vida. Hablaba de ella como de persona apoyada en bas-
tén de lejanias, tenia complicidad con las cosas invisibles y si
la dejaban sola se perdia en otra, ausente... (pp. 339-340. Los
destacados son mios).

Existen numerosos aspectos lingiiisticos que vinculan a El Se-
fior Presidente con otras practicas vanguardistas. Mencionemos los
reiterados juegos de palabras; términos conocidos son sometidos a
procesos de descomposicién y composicidn para recomponer uno
nuevo que puede cumplir varias funciones dentro del texto: INRI,
por adicién y encadenamiento, se recompone en INRIdiota (p. 28).
Lo mismo sucede con Jesucristo de donde resulta Jesupisto (p. 19).
Este procedimiento cumple una funcion parddica: se aprovecha la
estructura de una palabra de orden sagrado-religiosa para someterla a
un rebajamiento de orden moral-psicoldgico, en el primer caso, y
para fusionarla con elementos con los que tradicionalmente se pre-
senta divorciada, lo material-econémico, en el segundo. Otras veces
se utiliza la repeticion y el encadenamiento de sonidos para dar laidea de
una carcajada colectiva (p. 13) o para reproducir el quejido-dolor del
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idiota (p. 28) o el dolor de ovarios de la prostituta (p. 230), o la ono-
matopeya de la risa de la Chabelona (p. 125), o las de Cara de Angel
y el Sefior Presidente con el fin de hacer evidente el nerviosismo de
los personajes o la desesperacion (p. 320), como en el caso de los
toquitos de Cara de Angel en las puertas de los parientes de Camila, o
los hij hij, hij de Fedina para indicar el llanto (p. 210), o los le, le, le
de la esposa de Carvajal para expresar la parélisis-mudez verbal y el
terror frente a los centinelas de hielo (p. 309).

En otras ocasiones no sdlo se repiten sonidos y palabras, sino
también oraciones que indican la paralisis e imposibilidad de salir
del espacio o de llegar a alguna parte en este mundo infernal. La
mujer de Carvajal reclama al cochero que dé mas rienda a los caba-
llos para llega a tiempo de socorrer a su esposo: «Pero el vehiculo no
rodaba, ella sentia que no rodaba, que las ruedas giraban alrededor de
los ejes dormidos, sin avanzar, que siempre estaba en el mismo pun-
to» (pp. 309-310). Es similar lo que le sucede a Cara de Angel en su
viaje en tren: entre la vigilia y el suefio tiene «la sensacion confusa de
ir en el tren, de no ir en el tren, de irse quedando atrés del tren, cada
vez mas atras del tren, mas atras del tren, mas atrés del tren, mas atrés
del tren, cada vez mas atrds, mds y mas cada ver cada vez, cada ver
cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada vez, cada ver cada ver
cada ver cada ver cada ver» (p. 382). En este caso, el suefio es premo-
nitorio, ya que el personaje vive con anticipacién su destino final de
cadaver de arafia seco que ha caido en la telarana del poder (pp. 407-
408): el juego de sustitucion de cada vez por caddver permite que el
lector visualice el halo de muerte que rodea a la figura del Favorito.
Lo que sucede con estos dos personajes, le ocurre al resto de los so-
metidos por la dictadura: los creyentes se sumergen en sus intermina-
ble circulos de oraciones que repiten y repiten sin poder alcanzar nin-
gun favor de su Dios impotente (p. 158): no sélo es maligna la sombra
en la que se oculta la dictadura, sino también el silencio con que Dios
condena a sus fieles.

Tanto las categorias de los personajes como las espacio-tem-
porales pasan por una transformacion al leer el texto desde esa atmdsfera
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de suefio y pesadilla, de paralisis e inmovilidad, de encierro y de la-
berinto, de impotencia y de vacio que experimentan los personajes.
Los personajes no remiten a referentes extratextuales ubicados en la
realidad histdrico concreta, sino a elementos simbdlicos ubicados en
el texto cultural; el Sefior Presidente no sélo representa la figura de
un mandatario constitucional y democraticamente elegido, sino tam-
bién la de un tirano, la de un Dios, la de un Demonio y la de una
divinidad indigena, Tohil. Cara de Angel aparece asociado a Satanis,
a Jesucristo y a Don Juan. Camila se equipara a la Virgen y a Dofia
Inés. El Pelele y el Mosco son asociados al Jesus crucificado. Hemos
dicho que la imagen de la ciudad no es sélo la del laberinto, sino
también la del purgatorio-infierno, razén por la cual las dltimas pala-
bras de la novela son las de una oracion que pide «Por las benditas
almas del Santo Purgatorio... Kyrie eleison... » (p. 413).

En relacion con el tiempo, se presentan dos concepciones: una
lineal o historica —Ila revolucion de Canales— que desea sacarnos
del tiempo ciclico y perpetuo en el que domina el tirano. Pero aquel
tiempo es desactivado-anulado y el mundo termina sumergido en un
tiempo mitico circular. Esta sensacion de ingresar a un tiempo eterno
y suspendido de cualquier medicion nos la da la estructuracién del
texto en tres partes que transitan desde el tiempo mas concreto (21,
22 y 23 de abril, la primera parte, 24, 25, 26 y 27, la segunda), hasta
desembocar en un tiempo inconmensurable que se traga-devora aque-
llas partes pequenias (las semanas, los meses y los afnos de la tercera
parte). Asi, las experiencias oniricas no sélo distorsionan las catego-
rias de los personajes, sino también las espacio-temporales y nos per-
miten tener la sensacién de ingresar en las tinieblas controladas y
regidas por el Demonio generado por la fusién de una doble vertien-
te: la cristiana occidental y la maya-quiché.

En El Serior Presidente se pone de relieve el cémo se cuenta
sobre el qué se cuenta; se ponen de manifiesto los mecanismos y
procedimientos discursivos por sobre el contenido de lo contado.
Veamos los procedimientos irénicos que nos ubican al interior de

43



Ramirez Caro / El Serior Presidente. .. LeTrRAS 46 (2009)

otro tipo de realidad. Tomemos como puntos de partida los nombres
de algunos capitulos; el rétulo que etiqueta cada capitulo nos sugiere
una realidad muy distinta de la que termina tratindose. Recuérdese lo
dicho sobre el titulo de la obra y sobre el rétulo del primer capitulo.
Tomemos como ejemplo otros epigrafes. «Ese animal» (V) no se re-
fiere a una bestia en particular ni es el insulto sobre alguien cuya
actitud sea censurable por atroz, sino las palabras que recaen sobre
un viejito que por derramar el tintero del escritorio del Sefior Presi-
dente recibe una paliza de doscientos palos que no aguanta. «Absolu-
cién arzobispal» (VII) enmarca la pasividad y complicidad de la Iglesia
con el mundo de muerte desplegado por la dictadura: no interviene
en la solucién de los problemas de los mendigos que se acogen baso
su sombra, pero irénicamente esté vigilante para abrirles las puertas
del Reino de Dios: la Iglesia se preocupa mas por salvar el alma que
por salvar el cuerpo de los mendigos. Por el contexto en que aparece
el capitulo xvi, la huida-fuga de Canales y el rapto de Camila por
Cara de Angel, se cree que «En la Casa-Nueva» se va a tratar de la
residencia donde se alojaran los fugitivos, pero se refiere a la carcel
donde es recluida Nifia Fedina, de ahi pasara a las casas malas o El
Dulce encanto, centro de solaz sexual donde arriban los defensores
de la dictadura. «El viaje» (xxxvir) hace suponer al lector que Cara
de Angel se librar4 de la presencia del Sefior Presidente yéndose a
Nueva York, pero adonde llega es a la celda 17. Y «Parte sin nove-
dad» (xu1) vuelve a enganchar al lector en la idea del viaje trunco del
capitulo xxxvi y le hace suponer que ahora se cumpliria, pero a lo
que se refiere es a la muerte del Favorito en el pozo de su celda: 1a partida
segura que realiza Cara de Angel no es de este mundo infernal a la liber-
tad, sino del infierno a la muerte como una irredenta alimafia.

En cada uno de estos capitulos el lector experimenta una deser-
cién de sentido, porque la légica que organiza y estructura la narra-
cion esta fuera de las posibilidades de ser aprehendida racionalmen-
te. Si uno se orienta desde una perspectiva realista y espera que la
trama se resuelva positivamente, sin ningun tipo de contrariedad y
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contradiccién, constantemente tendra que abandonar ese enfoque para
entrar en una logica de percepcidn subjetiva y subconsciente, donde
son mas frecuentes las inconexiones y las metaforas asociativas que
no poseen la coherencia légica propia del discurso tradicional. Ade-
mas de la ironia que condensan estos capitulos, muchos no se refie-
ren a lo que el epigrafe indica; por ejemplo, el capitulo xxiv se llama
«Luz para ciegos» y esta despojado de todo principio de causalidad,
de toda l6gica, ademas de que se refiere a la convalecencia de Camila
y ala visita que hace con Cara de Angel a los baiios. El lector espera
encontrar unos ciegos iluminados por una luz especial. Al no hallar
nada de eso, no se puede olvidar que una constante del texto es la
ambigiiedad mediante el uso de palabras plurales, como sucede con
el mismo titulo de la novela.

Por ultimo, téngase en cuenta el cardcter pictorico para resal-
tar otros aspectos vanguardistas de El Sefior Presidente. Asi como el
lenguaje acentua las caracteristicas plasticas que buscan trasmitir las
sensaciones que se experimentan ante la realidad y no la realidad
misma, de igual modo las imagenes pictoricas nos permiten tener una
experiencia subjetiva del mundo textualizado: impactan emotiva y
sicolégicamente al lector y lo involucran en aquel mundo donde toda
frontera se ha perdido. La descripcidn de los personajes, los elemen-
tos naturales y celestes no buscan captar la mera superficie, sino que
a ese elemento real y exterior se le afiade otro elemento proveniente
de la experiencia onirica, de donde resulta una nueva realidad en la
que se yuxtaponen lo familiar y lo desconocido. La fusién de ambos
produce un efecto fantastico; vacilamos, dudamos y fluctuamos ante
y frente aquella nueva realidad que no podemos aprehender racional-
mente, razon por la que nos desconcierta: «Medio en la realidad,
medio en el suerio, corria el Pelele perseguido por los perros y los
clavos de lluvia fina... seguia adelante, como el que escapa de una
Prisién cuyos muros de niebla a mds correr, mds se alejan» (pp. 26-
27. Los destacados son mios). Estaimagen de un espacio vivo, elasti-
€0, contractil, procede de ese estado intermedio entre la realidad y el

45



Ramirez Caro / £l Serior Presidente... LeTRAS 46 (2009)

suefio: son mds frecuentes estas imagenes en los capitulos o en las
partes donde se narra una experiencia onirica o se vive la pesadilla de
la persecucion, como el caso del Pelele. Para este ser angustiado no
hay horizonte posible: «Los horizontes recogian sus cabecitas en las
calles de la ciudad, caracol de mil cabezas» (p. 27). El terror se hace
tan grafico en este personaje que cuando lo encuentra el lefiador en el
basurero sus «palpitaciones formaban gréificas de angustia a través
de sus gritos y los ladridos del can, como el viento cuando entretela la
lluvia» (p. 37).

Muchas de las imagenes plasticas en El Sefior Presidente guar-
dan relacién con la pintura surrealista, en particular con la obra de
Dali. Por ejemplo, Cara de Angel tiene una visi6n en la que se funden
varias imagenes inconexas que ponen de manifiesto la experiencia
onirica que hace converger visiones extrafias y pesadillescas con ele-
mentos de la fantasia y de lo cotidiano: «Por todos los poros de la
Tierra, ala cuadrangular, surge una carcajajajada interminable, ende-
moniada... No es de noche y la sombra le separa de Camila, la som-
bra de esa carcajada de calaveras de fritanga mortuoria... La risa se
desprende de los dientes negruzca, bestial, pero el contacto del aire
se mezcla al vapor de agua y sube a formar las nubes... Cercas, he-
chas con intestinos humanos, dividen la tierra... Lejos, hechos con
ojos humanos, dividen el cielo... Las costillas de un caballo sirven de
violineta al huracan que sopla... Ve pasar el entierro de Camila... Sus
ojos nadan en los espumarajos que van llevando las bridas del rio de
carruajes negros... Detras del entierro canta un osario de caderitas de
nifo... Iliacos con ojos en forma de ojales» (pp. 257-258). De estas
descripciones queda excluida cualquier posibilidad de contemplacion
exterior de la realidad perceptible con los sentidos. La experiencia de
los suefios se vuelve omnipotente en ese mundo mostrado y como
lectores sufrimos una aprehensioén y un engafio de los sentidos.

Cuando relata la experiencia pesadillesca de Rodas con el ojo
de vidrio y el efecto que esto tiene en Nifia Fedina, el narrador sefiala:
«El grito de su esposabafé de puntitos negros el fantasma de 1a muerte,
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puntitos que marcaron sobre la sombra de un rincén el esqueleto. Era
un esqueleto de mujer, pero de mujer no tenia sino los senos caidos,
flacidos y velludos como ratas colgando sobre la trampa de las costi-
llas» (p. 84). Esto pone al descubierto, como en una xeroscopia, lo no
visible al ojo humano. Al igual que en el suefio de Cara de Angel,
estamos ante una situacion que devela la realidad tragica de la exis-
tencia de los personajes en el mundo de la dictadura. A una situacion
de agravamiento psicolégico le acompafia una situaciéon de desmejo-
ria fisica. Los personajes quedan frente a su propia ruina, visualizan
su propio porvenir ya sea a través de sus suefios o de sus pesadillas.
Su propio cuerpo se convierte en trampa, en lugar donde reside la
vida y la muerte, la salvacion y la condena. Véase la colision de estos
elementos en si mismos; produce espanto, desespero y paranoia. El
poder omnipotente del tirano y el mecanismo a través del cual se
manifiesta —el miedo— deja al descubierto la condicidn fragil y mor-
tal de los personajes sujetos por los hilos del que todo lo sabe y todo
lo controla.

Otras imagenes permiten visualizar a los personajes que pare-
cen esfumarse o descompletarse frente a si mismos. Por ejemplo, a
Camila «Los pies le quedaban grandes, las piernas como zancos.
Andaba fuera del mundo, con los ojos abiertos, recién nacida, sin
presencia» (p. 339) y a Cara de Angel «Su pestaiia inmensa se fue
desprendiendo del mas alto de los volcanes, se extendié con movi-
miento de arafa de caballo sobre la armadura de la ciudad» (p. 342).
A través del tamiz de las experiencias oniricas, los personajes experi-
mentan un efecto de desajuste con su propio cuerpo, en el caso de
Camila y una incontrolable desmesura de una de sus partes, en el
caso de Cara de Angel. La propia realidad de si parece extrafia, in-
compatible. El propio cuerpo se supone intitil por desproporcionado
y desnaturalizado'2. Todas estas imagenes tienen la funcién de deformar

12 Aunque El Seiior Presidente fue publicada en 1946, la imagen que se presenta de Camila con unas

piernas desproporcionadas me recuerda un cuadro de Dali de 1948: Los elefantes, animales que
aparecen con unas patas largas y flacas, como las de un flamenco, que dificilmente podrian soste-
nerlos, maxime que cada uno lleva un peso adicional al propio: una torre.
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la realidad, romper la l6gica con la que estamos habituados a perci-
birla y proporcionamos una experiencia irracional del mundo. El
mundo cotidiano funciona aqui segun la l6gica del inconsciente que
todo lo trasmuta. Lo que se muestra no es una realidad plana, sino
una suerte de mundo reversible, que nos lleva de fuera a adentro,
colocandonos frente a los rostros plurales de la réalidad experimenta-
da: siempre nos encontramos frente a un objeto que resulta ser otra
cosa totalmente distinta, provocandonos un engafo visual, como cuan-
do los terneros «mamaban praderas transformadas en liquido blan-
co» (p. 344).

La novela de Asturias somete la realidad a infinitas distorsio-
nes que hace dificil encasillarlo dentro del realismo tradicional: reto-
ma y reelabora elementos de las vanguardias y de la cultura tradicio-
nal maya-quiché y de la cristiana occidental que hacen dificil también
emparentarlo con las manifestaciones vanguardistas clasicas u orto-
doxas. Como lo afirma José Miguel Oviedo, en El Sefior Presidente
se mezclan las técnicas de vanguardia y el cifrado lenguaje simbdlico
de la mitologia indigena para crear no una representacion realista o
histdrica de la dictadura, sino una deliberada deformacién o exagera-
cién de la misma; para un exceso de poder una retdrica excesiva que
intenta recrear la monstruosidad fisica y la degradacién moral del
ambiente con técnicas expresionistas, raros giros sintacticos, imagi-
neria surrealista y efectos discordantes'>. El uso de estas técnicas est4
hecho de modo consciente, dindmico y creativo, de manera que no
hay sumisién y dependencia de los moldes europeos para tratar la
materia novelada'®. Asturias aprovecha los aportes del surrealismo
para construir los efectos psicoldgicos y subjetivos de un problema

José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana. Posmodernismo, Vanguardia,
Regionalismo, Vol. 3 (Madrid: Alianza Editorial, 2001).

Recuérdese que Bretdn, como pontifice del surrealismo ortodoxo, no permitia que sus seguidores
escribieran sobre lo que se les ocurriera; habia un programa, una doctrina y un manifiesto. Asturias
no se ajusta a esos criterios; actiia con toda libertad frente a la poética vertical del francés, razén por
la que se permite parodiar sistemas amplios como el democratico y el cristiano-catdlico.
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social y realista como es la dictadura: desde que entramos al texto
nos alcanza la atmésfera tenebrosa y pesadillesca de quienes lo habi-
tan, sin esperanza humana ni divina que pueda rescatarlos. Por mas
proyectos que se tengan para salir de aquel infierno, nadie puede sal-
var a nadie de lo que se genera en el mundo del inconsciente; tarde o
temprano aparecen todas sus sombras y sus fantasmas y lo arrastran
al mundo de las tinieblas.



