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«La nube grasosa que saJ(a del cono se 
incendió rojo vivo con cada retumbo. Al día 
siguiente no salió el sol». 

C. Alegrra y D. J. Flakoll, Cenizas de/zaleo 

Las páginas siguientes analizan la perspectiva ética presente en e eni
zas de [zaleo de Claribel Alegría y Darwin J. F1akoll, en particular a 
propósito de uno de los sucesos sociopolíticos de mayor envergadura en El 
Salvador, en lo que va del presente siglo: la revuelta campesina de 19321• 

1. Los interdiscursos epocales 

Para la explicación de Cenizas de lzaled- es necesario tener en cuenta 
dos épocas históricas, en su condición de interdiscursos, y el modo cómo la 
obra establece sus propias coerciones semánticas. Se trata de la rebelión 
indígena de 1932 en El Salvador, y de la situación actual agudizada a partir 
de la segunda mitad de los setenta. Ambos períodos, sobre todo el de 1932, 
han sido categorizados desde varias perspectivas conflictivos, pero la 
novela supera las contradicciones en un discurso resultado de una formación 
ideológica contemporánea. 

1. Este artículo es una versión del capítulo m del estudio, aún inédito, El agua y el fuego en 
Cenizas de /zaleo de Claribel Alegría y Oarwin J. FIakoll, que los autores llevaron a cabo 
durante 1987, como parte de su trabajo académico en la Universidad Nacional (Heredia, Costa 
Rica). N.E. 

2. Claribel A1egóa y Oarwin J. Flakoll, Cenizas de /zaleo (San Salvador: UCA Editores, 1987). 
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Sobre el sentido, motivos, alcances y desarrollo de la fallida revolu
ción salvadoreña, es posible identificar varios discursos ideológicos, que 
constituyen los fenómenos de conciencia generadores de la pluriacentua
ción del asunto en Cenizas de Izalco, y la base para la elaboración de su 
propia lectura histórica. Los discursos que aparecen en el fenotexto 
pertenecen a algunos sectores de la sociedad salvadoreña de manera diversa 
afectados por los acontecimientos del 32 y, además, la microsemiótica del 
extranjero (el norteamericano) testigo de la lucha. 

Cenizas de Izalco es literatura nacida de las ideologías contestatarias 
de la burguesía intelectual salvadoreña actual, que revisa la historia nacional 
bajo nuevas luces, y propone una interpretación «no oficial» de un momento 
particulannente significativo, cuyo recuerdo ha sido hasta hoy manipulado 
con eficacia por los aparatos ideológicos del estado nacional salvadoreño, 
y por las posiciones oficiales estadounidenses. La dominación ideológica 
estatal cohesiona las clases sociales y las fracciones de clase en torno al 
Estado, y justifica la represión de los movimientos populares, basada, entre 
otras legitimaciones, en una interpretación de aquellos hechos del 32. 
Mencionados periódicamente, han servido para catalogar de peligroso el 
poder contestatario de los sectores populares. En medio de las avanzadas 
guerrilleras y las organizaciones populares enfrentadas al ejército nacional, 
entrenado y apoyado por el gobierno norteamericano, la importancia de este 
argumento en un país en guerra es indiscutible. Del mismo modo, en el 
plano ideológico se enfrentan diversos proyectos políticos, y el arte es el 
vehículo que expresa el desarrollo de los sectores de la conciencia colectiva 
que acompañan el proceso. En Cenizas de /zaleo domina una actitud 
contestataria frente a las manipulaciones oficiales de la historia; y de manera 
flexible y amplia, estimula la solidaridad general en pro de las causas 
populares tanto del pasado como del presente. El enfoque a propósito de las 
luchas sociales se hace a partir del respeto a lQs derechos básicos del ser 
humano, y no desde rígidas trincheras políticas. La obra fue creada y 
publicada en una circunstancia que requiere la unión, la actitud de frente 
amplio, y no la desunión. Cenizas de Izaleo es una contribución del grupo 
intelectual que simpatiza con la posibilidad de un cambio estructural y 
político profundo en El Salvador. 

La moderna historiografía acepta la pertinencia de los nuevos esfuer-
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zos de análisis de la rebelión del 32. Según Guidos Véjar, aún persisten en 
la fonnación social salvadoreña rasgos que provienen del resquebrajamien
to social de los años treinta3• A partir del fracaso de la revolución del 32 se 
mantienen las mismas estructuras del peóodo anterior; queda intacta la 
estructura económica básica de producción agócola para el exterior, el café 
como primera actividad generadora de ingresos, manteniendo y reforzando 
el sistema de propiedad privada, con los rasgos originados en el siglo XIX. 
Se obstaculiza y posterga durante quince años una naciente industrializa
ción, y se profundiza la dependencia de Estados Unidos. En vista de esas 
consecuencias, en el plano ideológico-político se manifiestan, a lo largo del 
siglo, las expresiones de los grupos subalternos en contra de las fuerzas 
dominantes. 

A fines de los setenta, el Partico Comunista de El Salvador se vio 
afectado por una división interna; uno de cuyos resultados fue el despren
dimiento de sectores que confonnaóan las Fuerzas Populares de Liberación 
«Farabundo Martí» (FPL). A 10 largo de esa década se profundiza la crisis 
de estructura; empiezan a actuar las organizaciones guerrilleras, como el 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y las Fuerzas Annadas de la 
Resistencia Nacional (FARN). En los ochenta la situación revolucionaria 
se acentúa aún más. 

Inscrita en ese ámbito, una línea narrativa se ocupa de retomar la 
crítica del sistema y ofrece un apoyo a la ideología de la insurrección. Es 
una novelística sensibilizada en las dimensiones trágicas de la lucha entre 
los distintos grupos sociales, y comprometida en tratar en toda su comple
jidad esos problemas. 

2. La pluralidad discursiva sobre los hechos del 32 

En Cenizas de Izalco predomina la percepción de la sociedad salva
dorefia en cuanto estática, inactiva en apariencia, tal como el volcán Izalco, 
la vegetación, los pájaros y los agobiados personajes; pero todo ello, en el 
fondo, incubadora del dinamismo de un posible cambio, igual que el colibó 

3. Ver Rafael Guidos Véjar, El ascenso del militarismo en El Sal1lador (San Salvador: VeA 
Editores, 1980), p. 7. 



66 Seidy ATaya Solaflo 

y su movimiento imperceptible pero intenso, o el volcán, eventualmente 
poderoso en su furia eruptiva. El monótono reloj de Santa Ana también 
alude a ese intennitente movimiento de protesta, que rompe la quietud 
superficial. El «agua que arde» -indicadora del fuego de Frank, de la lava 
volcánica, al mismo tiempo que símbolo del rebelde ardor, de la sangre 
derramada en los hechos del 32-está presente en el clima húmedo, caliente 
y opresor, semejante a la organización económica, política y social de la 
nación. El espacio geopolítico de la novela es una caldera cuya energía se 
engendra lentamente, de modo casi imperceptible, pero segura. 

La rebelión del 32 fue una de tales explosiones históricas. Cenizas de 
/zaleo es un esfuerzo por mostrar casi la totalidad del proceso, al tejer 
vínculos entre la historia y la intrahistoria. Logra auscultar en fonna prolija 
la vida íntima de las clases altas, y aprehender en sus rasgos más destacados 
la miserable vida pública de las masas indígenas. La elaboración de ese 
universo está condicionado por la índole de la instancia narrativa en la que 
converge una pluralidad de visiones hasta producir un equilibrio ideológico 
con algunas tendencias dominantes. El haz narrativo se concentra en la 
perspectiva testimonial de Frank Wolff, quien recibe las influencias de 
humanismo cristiano de Virgil Harrid, el punto de vista revolucionario de 
Eduardo Valdés, y la versión de personajes secundarios, defensores de la 
perspectiva de los «barones» del café. Cannen Rojas, en su papel de 
narradora/lectora se encarga de poner los acentos necesarios y las pistas 
suficientes que posibilitan las interpretaciones dominantes de la novela. 

3. La evolución en la perspectiva sociopolítica de Frank Wolff 

La mirada de Frank Wolff -autor del diario y las cartas que dan 
cuenta de su idilio con Isabel, y su experiencia testimonial de la masacre
es la del extranjero. Aparece en el escenario salvadoreño casi por azar, 
sufriendo conflictos psicofísicos, disponiendo de ciertos principios, pero en 
busca de sí mismo, de su mejor afinnación en la vida, de un mayor 
conocimiento y comprensión del mundo. A lo largo de la novela, su punto 
de vista evoluciona, se profundiza y enriquece. 

Frank es el ejemplo de un norteamericano inconfonne con la moral 
puritana de su hogar, víctima del individualismo del ambiente, y buscador 
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fallido en la Europa de entre guerras --«ramera» plena de tentaciones-- de 
un sentido a la existencia. Habiendo fracasado en todos sus proyectos, 
alcohólico en recuperaci6n, procura guiar su vida mediante ciertos princi
pios filos6ficos orientales. 

El idealismo filos6fico de Frank se halla en estrecha relaci6n con los 
rasgos de su alcohol6mana condici6n, rasgos que 10 limitan al presente, le 
obstaculizan la esperanza en el futuro y le impiden rotundos enfrentamien
tos. Sin auténticos intereses, falto de plena energía para realizar actividades, 
vive el tiempo en cuanto largo, aburrido y mon6tono; y su pusilanimidad 10 
conduce a un auténtico vacío existencial. Por otra parte, su afinidad con la 
espiritualidad oriental constituye un rasgo de la contracultura estadouniden
se de los años sesenta y setenta, retomada en sus posibilidades críticas del 
utilitarismo y el guerrerismo. Se trata, pues, de un ingrediente de la 
ideología contemporánea, proyectado al mundo de Frank de 1932. En todo 
caso, son principios congruentes con la personalidad de Frank, y con 
entorno de entreguerras europeo. 

En su condici6n de extranjero, y portador de esa psiquis descrita, la 
mirada inicial de Frank a propósito de la crisis sociopolítica salvadorefia 
resulta superficial y desdeñosa y, además, su apreciaci6n de las condiciones 
de existencia de los indios resulta costumbrista, propia del turista. ¿C6mo 
se lleva a cabo, entonces, la transfonnaci6n de la perspectiva de Frank? Se 
enfrenta a la realidad misma, y a un proceso de apertura de su conciencia 
provocado por dos agentes (dos personajes): su coterráneo, el misionero 
protestante Virgil Harrid y el hennano de Isabel, el periodista Eduardo 
Valdés, sobre todo, en el presente narrativo, Cannen se interesa en sefialar 
las opiniones de su padre, el Dr. Alfonso Rojas, así como las versiones 
opuestas. Cannen, además, rememora a este propósito las actitudes de 
personajes del pasado. 

3.1. La orientación civilizadora de Virgil Harrid 

Virgil Harrid, antiguo compañero de estudios y vacaciones de Frank, 
cinco años antes había establecido en Santa Ana su misi6n evangelizadora 
y profesional: es pastor y veterinario. Harrid le da a Frank la perspectiva 
humanista y cristiana a la crisis salvadorefia. Se constituye en el primer guía 
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de Frank para el conocimiento del oscuro mundo de la miseria, la enfenne
dad y la muerte de los indígenas. Existe un contraste entre su trabajo como 
veterinario -medicinas costosas, atención constante- y el absoluto de
samparo de los pobladores. En la narración de Frank aparece la identidad 
irónica entre la «grey» espiritual del misionero y la condición animalizante 
del pueblo indígena. 

La presencia de Harrid en la novela, en su condición de misionero, es 
muy significativa. Sin violentarla historia, hubiera resultado impracticable 
diseñar, como personaje, a un sacerdote católico solidario con los pobres, y 
menos aún con el proyecto político socialista, como alternativa, en El 
Salvador de 1932. Frente a la agitada situación sociopolítica, la voz de la 
Iglesia Católica se hizo pública: el 31 de octubre de 1927 Alfonso Belloso 
y Sánchez, administrador apostólico de la Arquidiócesis y obispo auxiliar, 
publicó la pastoral «El presente momento social»4, en la que manifiesta que 
mayores males acarrearían las instituciones socialistas confonne al ideal, 
que las instituciones tradicionales pese a sus deficiencias, lacras y defonni
dades; se alaban las dichas de las que gozaba el país frente «al abismo del 
porvenir ilusorio». «¿No sería deshonra y pecado gravísimo -se afinna en 
el documento- perder tamañas ventajas en un momento de ceguedad y de 
agitación mal dirigido o quizá encaminada traidoramente al desquiciamien
to de la patria?» 

Por esa época se encontraban bien establecidas las iglesias protestan
tes en El Salvador, de modo que, como personaje, Virgil Harrid, resulta 
verosímil. Su preocupación no sólo por la salud espiritual sino por el 
mejoramiento de la calidad de vida de los pobres es propia de la tradición 
protestante; y así, actúa en calidad de contrapunto del catolicismo dominan
te en El Salvador de aquella época. Como fieles católicos de grupos 
acomodados aparecen Isabel, su familia y amistades, cuya religiosidad se 
muestra como culpa ante el pecado individual-el adulterio, por ejemplo
o como sublimación de las pasiones reprimidas -el caso de la propia 
Isabel-, cuyos efectos de promoción social se reducen, en el mejor de los 
casos, a la caridad. La experiencia protestante de la novela no elimina'lo 

4. Ver Jorge Arias G6mez, Farabwu;/o Mar,(. &bozo biográfico (San José: Editorial Universi
taria Centroamericana, 1972), p. 45. 
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sacramental o cúltico, pero más importancia alcanza la solidaridad, la acción 
promotora del pueblo, la lucha contra la ignorancia y el interés por el 
progreso material. En el protestantismo de la novela interesan por igual la 
salvación del alma y del cuerpo. Mientras tanto, los personajes populares, 
adscritos al catolicismo, se quedan en el oscurantismo de tradiciones 
opresoras. El panorama religioso que presenta Cenizas de ¡zalco devela el 
esquema adoptado por la Iglesia Católica para evitar tomar un partido 
efectivo en favor de los desposeídos, y así predicar la unidad espiritual de 
todos los creyentes. Virgil Harrid, por el contrario, con ánimo civilizador 
predica una cruzada de salubridad y progreso público. Se inmiscuye en «lo 
temporal», hasta el punto de que, al final del relato, se inmola junto a los 
indígenas. 

En el momento de la escritura de la novela, la Iglesia Católica 
Salvadoreña ya ha roto, en gran medida, las íntimas relaciones que había 
mantenido con las oligarquías, las satrapías militares, y se halla entonces al 
seIVicio de las mayorías popularess. Esto tiene su origen en la aplicación de 
las conclusiones del Concilio Vaticano 11 y, en particular, en la Segunda 
Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, que tuvo lugar en 
Medellín, en 1968. Hoy en día, la proliferación de las denominaciones 
protestantes ha tendido a alinear a los fieles; y ha sido el trabajo católico 
misionero el que ha desempeñado un decisivo papel en la organización 
campesina revolucionaria. La exigencia cristiana y el compromiso político 
se han, por así decirlo, mutuamente alimentado. 

Así, el importante elemento cristiano, en cuanto catalizador de la 
lucha revolucionaria contemporánea, se proyecta de manera verosímil en la 
dinámica social de los años treinta. El humanitarismo de Harrid en pro de 
los desamparados no es un fenómeno improvisado; se inscribe en una 
corriente ideológica de principios de siglo que fue impulsada, incluso, por 
los grupos más avanzados del sector dirigente. Esos grupos empiezan a 
considerar en serio la necesidad de una democrátización, ante la agudiza
ción de las contradicciones sociales. Y han sido unos miembros de la 
fracción burguesa del sector hegemónico quienes consiguieron instaurar 

5. Ver Higinio Alas, El Salvador: ¿Porqué la insurrección? (San José: Editorial Maní, 1982). 
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una breve ruptura del poder oligárquico, en el período 1927-1932. A 
principios del siglo XX se empiezan a manifestar las primeras escisiones 
dentro de la oligarquía: tienen ocasión cambios en el bloque, y se acentúa 
el carácter burgués de una fracción, diferente de los grandes caficultores 
exportadores. 

Intelectuales refonnistas como Alberto Masferrer se convirtieron en 
los ideólogos del remozamiento, y en abanderados de la colaboración de 
clases. Su doctrina contenida en el «Minimum Vital» portaba ideas de la 
teoría económica fisiocrática; incorporaba nonnas morales del evangelio, y 
de doctrinas éticas orientales; reconocía expresamente la existencia eterna 
de las clases sociales, así como la prédica del confonnismo y la no 
violencia6 • En favor de los trabajadores, Masferrer propugnó una serie de 
prestaciones indispensables, que les pennitieran una vida decorosa: trabajo 
higiénico, pennanente, honrado y remunerado con justicia; habitación 
amplia, seca, soleada y bien aireada; agua limpia y suficiente; vestido limpio 
y abrigado; asistencia médica y sanitaria; justicia ágil, disponible para 
todos; educación primaria eficaz para fonnar hombres cordiales, trabajado
res expertos y jefes conscientes; descanso y recreo. Ese bienestar debía 
obtenerse persuadiendo a los poderosos, y mediante su voluntario despren
dimiento. La doctrina de Masferrer pretendía ser el remedio contra la lucha 
de clases; se erguía tanto contra el comunismo como contra el imperialismo 
norteamericano. Hay que tener en cuenta que ya en 1922 el presidente 
Joaquín Meléndez traspasó la deuda pública salvadoreña de manos inglesas 
a bancos estadounidenses, señal que marca la declinación cafetalera, y el 
ascenso de los sectores de la burguesía, parejo con la creciente influencia de 
Estados Unidos. Masferrer atacó el latifundismo, y se pronunció en favor 
de la entrega de tierras a quienes la trabajaban. Por ello logró adeptos entre 
el proletariado y el semi proletariado agrícola. Sin embargo, el golpe de 
estado de noviembre de 1931, que desplaza del poder a Arturo Araujo, 
muestra la incapacidad histórica del nuevo representante para mantener 
cohesionado aquel bloque político emergente7 • Todo ello implica el 
desmoronamiento total del proyecto burgués, y da como resultado la 

6. Ver Arias GÓmez. 

7. Ver Guidos Véjar. 
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u'l'Illllposición del anterior grupo oligárquico anterior a 1927, y su conse
,'Ilt'lltc restablecimiento de aquel sistema de dominación. Por estas razones, 
,'11 la metáfora de Cenizas de ¡zaleo, en tanto conciencia progresista y 
lIIisericordiosa con el pueblo, a Virgil Harrid no le queda otro remedio que 
IlIlIIolarse. En la realidad no hubo otra salida histórica posible. 

I .• ~. La opción revolucionaria de Eduardo Valdés 

En la evolución de la perspectiva de Frank Wolff, fundamental en la 
lIovela que estudiamos, existe otro agente desbloqueadorde su conciencia: 
I ':duardo Valdés, el hennano de Isabel. Su figura, como periodista político, 
I\'sume la gran actividad de esa fonna de comunicación masiva en la 
divulgación de las propuestas ordenadoras. 

En esa época llegaron a funcionar en El Salvador numerosos periódi
cos que representaban diversos intereses. La Reforma, por ejemplo. de 
S;mta Ana, dirigido por Alberto Masferrer, en pro del presidente Araujo y 
la dinastía Meléndez Quiñónez. Durante su período en el poder(1911-1913) 
Araujo impulsó la agricultura; contrario al endeudamiento público con los 
hancos norteamericanos, pennitió las agrupaciones sindicales de artesanos; 
aprobó medidas de carácter popular. como la indemnización por accidentes 
de trabajo. Sin embargo, también tomó medidas represivas, como el 
establecimiento del servicio militar obligatorio, la academia militar y la 
Guardia Nacional. 

Masferrer también dirigió periódicos como Actualidades, Los Obre
ros Unidos y Patria: éste daba una visión de conjunto del ideario burgués, 
y funcionaba como una conciencia nacional en busca de la industrialización, 
la ampliación del mercado interno. la refonna agraria, la diversificación 
agrícola. la nacionalización de los recursos naturales. y una posición 
antinorteamericana. 

En esos mismos años fueron también especialmente destacados otros 
periódicos como La Epoca, de los aseguradores; El Martillo, de la Federa
ción Regional de Trabajadores de El Salvador (FRTS), conocida como la 
Regional; la Revista de Agricultura Tropical. de los agricultores no 
cafetaleros; El Foro. de los estudiantes universitarios; Acción Obrera y El 
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Pueblo, voceros de los artesanos; Unión Obrera Salvadoreña, de los 
obreros; y los diarios gubernamentales Diario de El Salvador y Diario 
Oficiara. 

En la ficción novelesca, V aldés pretende encaminar las opiniones de 
los lectores santanecos por la vía revolucionaria. Explica a Frank el poder 
de los «barones» del café, y defiende el derecho popular a la justicia. 

Para comprender la relexicalización del ténnino los barones del café 
hagamos un recuento, aunque breve, del origen y características de la élite, 
que se encaman en Cenizas de Izalco en un personaje como don Jaime. La 
acumulación originaria de los «barones» del café empezó a mediados del 
siglo pasado. En 1840 tienen ocasión las primeras pruebas para comercia
lizar la fabricación del grano; hacia 1850 el cultivo se expande al occidente, 
la zona más apta para la producción masiva. En ese estado de cosas, el 
crédito se orientó a favorecer la actividad cafetalera y la compra de más 
tierras. En la década de 1860 se inicia la producción a gran escala bajo la 
dirección de Gerardo Barrios9• La economía de cultivos diversificados fue 
sustituida en fonna paulatina por la economía de monocultivo, dependiente 
del financiamiento,la comercialización a cargo de ingleses y alemanes. La 
hacienda anterior, la de afiil, también cultivaba productos destinados al 
mercado interno, además del pastoreo de ganado; tenían colonos pennanen
tes, quienes pagaban con trabajo una parcela de subsistencia. La mano de 
obra temporal masiva era aportada por la población indígena, aunque 
también ellos tenían sus tierras comunales con cultivos de subsistencia y 
afiil. Esta situación les pennitía tener vínculos familiares, culturales y 
económicos. Además, existían los aparceros y los ladinos (mestizos), que 
alquilaban tierras a los hacendados y pagaban una renta en especie. La 
Iglesia Católica, también se constituyó en terrateniente, mediante las 
cofradías, que eran asociaciones católicas indígenas, dedicadas a la adora
ción de la Trinidad o de un santo, con ritos y costumbres paganas y católicas. 

8. Ver Carlos R. Cabarrús, «El Salvador: De movimiento campesino a revolución popu1ar» en 
Daniel Camacho y Rafael Menjívar, eds. Movimientos populares en Centroamérka (San 
José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1985), p. 346. 

9. Ver Thomas R. Anderson, El Salvador: Los sucesos políticos di! 1912 (San José: Editorial 
Universitaria Centroamericana, 1982). 
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Desde la entronización liberal en el gobierno, en la década de 1870, 
las tierras comunales de los indígenas empezaron a ser expropiadas para el 
cultivo del café. Los liberales generaron relaciones de producción capita
listas, que conformarían el Estado Nacional; planearon un desarrollo 
agrícola, que suponía la propiedad individual de la tierra en manos de los 
cafetaleros, y una abundante fuerza de trabajo, suplida por los indígenas 
desplazados, para la cosecha. El 26 de febrero de 1881 se decretó la primera 
ley abolicionista de las tierras comunales y ejidales 10. Así, con el café se creó 
una clase de potentados -los barones- formada por un reducido grupo, 
cuya riqueza no era sólo la tierra, sino las divisas recibidas por la venta del 
café en el mercado exterior. 

Los descendientes de las poderosas familias cafetaleras tendían a 
vincularse por matrimonio con extranjeros; se educaban en Europa, y con 
el tiempo se convirtieron casi en una nueva raza, distinta del resto de la 
nación salvadoreña, tanto en 10 que se refiere a sus costumbres y valores, 
como al color de la piel y otros rasgos físicos; yeso la transformó en una 
«clase superior cosmopolita»ll. 

En la reelaboración literaria del período 1930-1950 que tiene lugar 
con Cenizas de [zaleo se observa que tanto el núcleo cafetalero como «las 
buenas familias», ejemplificadas en la familia Rojas Valdés y su círculo 
social, comparten mucho material ideológico. Se trata de terratenientes 
prósperos, pero no grandes caficultores; son profesionales en medicina, 
derecho, economía, ingeniería, ciencia; y muchos de sus miembros se 
inclinaban a una vida parasitaria y derrochadora. Dentro del grupo, las 
mujeres jóvenes tenían un papel puramente decorativo: junto a las mayores, 
se entretenían en una habladuría despiadada. En el relato, Isabel y su hija 
Carmen (buenas lectoras, y de una cultura refinada) resultan ser productos 
excepcionales de la educación liberal. Los jóvenes sefioritos y los sefiores 
pasaban la mayor parte de su tiempo bebiendo, jugando a las cartas o al 
dominó, acompafiados de sus amantes -generalmente de una clase social 
inferior-, yen el caso de los sefioritos, a la espera de la muerte de sus padres 

10. Ver Guidos Véjar. p. SI. 

11. Ver Anderson. 
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para heredar las propiedades familiares. Y en aquellos casos en que desearan 
estudiar o trabajar con ahínco, la tradición se convertía en un obstáculo 
insalvable. Este tipo de preocupaciones embargan a Isabel en tanto madre, 
'y la llevan a pensar en la salud de sus hijos de Santa Ana, pues teme que la 
influencia de aquella sociedad, limitante respecto de las muchachas, y 
permisiva para los varones, lleve a la destrucción de su descendencia. 

La obra muestra que el alcoholismo, en el caso de los varones, y la 
opresión, en el caso de las mujeres, son prácticas usuales en sociedades 
desarrolladas, como la francesa o la estadounidense, sitios donde Frank y los 
hijos de Isabel tendrán esas experiencias habitualmente, y permanecerán 
atrapados en ellas. Puesto que Isabel carece de información directa sobre 
otras culturas, llega a conclusiones erróneas. 

Pese a las coincidencias ideológicas del bloque dirigente, sus intere
ses se bifurcan. En Cenizas de [zaleo la escisión se manifiesta en la conducta 
revolucionaria de Eduardo Valdés, colaborador de Farabundo Martí y del 
Dr. Rojas, eterno conspirador contra la tiranía somocista en Nicaragua, su 
patria de origen. No se desarrolla el problema nicaragüense, sino que éste 
funciona tan sólo como elemento sociopolítico complementario, y como 
rasgo caracterizadordel personaje. Eduardo es partidario de Araujo, a quien 
apoyan los grupos populares rurales y urbanos. La posición de Araujo, que 
incluía la atención a la demanda campesina de tierras, tocó la base del 
sistema, y pronto marcó el final de su administración. En el gobierno 
anterior (el de Romero Bosque, 1927-1931) se habían creado las bases para 
el surgimiento de clases auxiliares, como las relacionadas con actividades 
productivas urbanas y el surgimiento de grupos promotores de una incipien
te industrialización, para lo cual se l trató de normar las relaciones entre el 
capital y el trabajo. Romero Bosque había continuado la línea de diversifi
cación productiva, que en un estilo dictatorial llevaba Meléndez Quiñónez 
(1923-1926); acentuó el carácter intervencionista del estado en la economía 
y los conflictos sociales; procuró concesiones a los obreros y artesanos. 
Cerca del fin de su período Romero Bosque decidió romper con el continuis
mo oficial: convocó a elecciones democráticas, que ganó Araujo en 1931, 
y durante nueve meses ejerció el poder. 

Araujo asumió el poder en medio de la gran crisis económica del 
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capitalismo, cuyos efectos se sintieron en El Salvador a partir del segundo 
semestre de 1929: el valor de las exportaciones de café, entre 1926 y 1930 
disminuyó en más del 50% (de rt 46.721,355 a rt 23.914,4&1); el precio por 
quintal de café descendió de rt 42,45 a rt 18,7612• Si se tiene en cuenta que 
en 1930 el café representó e188,11 % del volumen de las exportaciones, yen 
1931 el 94,09%, puede notarse el catastrófico estado en el que se vio la 
economía del país. 

Por otra parte, las rentas de la aduana, fuente de ingresos fiscales, se 
hallaban intervenidas desde el 24 de junio de 1922 por el impuesto 
norteamericano, con el que se cobraban las deudas contraídas por el estado 
salvadorefio con prestamistas norteamericanos. Llegó a funcionar, incluso, 
una oficina interventora, cuyo encargado le permitía al Estado salvadorefio 
sólo la utilización del 30% de los impuestos recaudados. A la sazón, en El 
Salvador funcionaban tres bancos privados, que obtenían jugosas ganancias 
como intermediarios de los empréstitos interiores y exteriores. 

En Cenizas de Izalco Eduardo Valdés adopta el discurso censurador 
de la oligarquía cafetalera que, afectada por la crisis, sometía a las masas 
campesinas a una tremenda explotación. El salario agrícola era de veinte 
céntimos diarios por jornadas de ocho horas en agotadoras labores. Se 
pagaba con fichas válidas sólo en las «tiendas de raya» (de las fincas). 
Ningún trabajador moroso podía dejar de trabajar o marcharse; y si fallecía 
en condición insolvente, sus hijos he red alÍan las deudas. Los colonos, que 
vivían en calidad de semi siervos, llegaban a pagar incluso por el agua. El 
recuerdo en el pueblo indígena de que sus ancestros habían sido propietarios 
de tierras comunales estimuló el surgimiento de la protesta. Y Araujo, 
asediado por la oligarquía, por las reivindicaciones populares, por la 
inconformidad militar a propósito de las pocas prebendas que recibían de un 
gobierno civil, terminó cayendo del poder el2 de diciembre de 1931. 

En Cenizas de Izalco Valdés pone a Frank. Wolff con Farabundo 
Martí, que en la realidad histórica se constituye en el personaje central de la 
lucha popular, y para la clase obrera organizada, dirigida por el Partido 

12. Ver Arias G6mez. 
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Comunista y la Federación Regional de Trabajadores. A diferencia del 
discurso oficial, la novela no destaca la filiación política de Maní, ni su 
activo papel instigador del levantamiento en el seno de aquellas organiza
ciones. La novela señala que la raíz de los hechos del 32 es la opresión 
flagrante a la población indígena. En cuanto a la personalidad de Farabundo 
Martí, el relato la despoja de toda peligrosidad estereotipada; se le presenta 
como un sencillo campesino, de altas miras, honrado, valiente y trabajador. 
De un tratamiento similar son objeto Manuel Zapata y Alfonso Luna, 
estudiantes radicalizados de clase media, compañeros de Martí hasta en la 
muerte, y de quienes el fenotexto pone de relieve su extrema juventud y su 
enamorado corazón. 

Tal es la perspectiva rectora sobre Farabundo Martí. No obstante, la 
novela enriquece su elaboración de la realidad con versiones que se 
inscriben en la ideología más conservadora de las clases altas. Los 
personajes que denigran a las figuras de Maní, Luna o Zapata -personajes 
que desde la perspectiva predominante del relato son verdaderos mártires
son mostrados, por esa misma instancia narrativa, como ignorantes, desal
mados y grotescos. Por su lado, los personajes que demuestran una mejor 
comprensión y simpatía con la lucha revolucionaria son percibidos con 
respeto, aunque presentados sin maniqueísmo alguno, con sus flaquezas 
respectivas. De este modo, Cenizas de Izalco apela a un destinatario 
burgués, atemorizado por la leyenda temible forjada por la oligarquía 
alrededor de Martí y los rebeldes. El fenotexto intenta la neutralización de 
esta ideología anticomunista y aterradora; diseña la admirable urdimbre 
humana de Martí. Pone a un lado la mayor parte del material biográfico y 
la función histórica clave. Muy sutilmente, alude al trabajo organizativo de 
Martí entre el pueblo, y lo absuelve de toda responsabilidad en el fracaso de 
la revuelta. 

En la realidad histórica, Farabundo Martí, nacido en 1893, hijo de un 
mediano terrateniente de la zona costera (Teotepeque, La Libertad), inició 
hacia 1925 trece años de actividad revolucionaria, que concluyeron con su 
fusilamiento a manos de un piquete militar del dictador Hemández Maní
nez. Colaboró con la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador 
(FRTS), fundada en 1924, que cumplió una función principalísima en la 
organización del movimiento sindical campesino urbano. La FRTS se 
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vinculó al movimiento obrero internacional, que le pennitió mejorar sus 
estrategias; y obtuvo importantes logros tales como el planeamiento del 
reparto de tierras estatales entre los campesinos, la jornada de ocho horas 
para los obreros de la ciudad, y la creación de la Universidad Popular. 
Cenizas de [zaleo se refiere a la intensa labor realizada por aquella Univer
sidad. Por ejemplo, como parte de los recuerdos escolares de Cannen, la 
novela alude al maestro Francisco Luarca, personalidad histórica como 
profesor de gramática, aritmética y temas sociales, en la Universidad 
Popular y en otras instituciones de enseñanza. 

La intensa lucha de masas a la que se integró Farabundo· Martí 
-confonne a la realidad histórica, y en la ficción también Eduardo 
Valdés- estuvo atizada por muchos folletos, revistas y libros que ponían 
al movimiento sindical salvadoreño al tanto de las diversas corrientes 
ideológicas de la época: el reformismo de la 11 Internacional (Amsterdam), 
el anarcosindicalismo de españoles, franceses e hispanoamericanos, el 
sindicalismo estadounidense, y los movimientos revolucionarios proceden
tes tanto de México como de Rusia. 

Cenizas de [zaleo pudo optar por la continuación de su esquema 
vertebrador metaforizado en el «agua que arde» con el propósito de mostrar 
una figura de Martí, tal como lo han hecho estudiosos de la vida del joven; 
pero la obra lo dibuja como un campesino, interesado en el desarrollo 
científico de la cría de pollos. Esta labor de Martí es coherente, desde el 
punto de vista narrativo, si se tiene en cuenta que existía la urgente necesidad 
de autoabastecimiento del pueblo salvadoreño, que según el testimonio 
histórico y la reelaboración literaria, moría de hambre. 

Farabundo Martí despertó la simpatía del Dr. Rojas, el luchador 
antisomocista, ya que aquél había tomado parte en acciones armadas en la 
propia Nicaragua, hacia 1928, y llegó incluso a ser el secretario de confianza 
de Sandino, como parte de la labor de apoyo de la Regional al patriota 
nicaragüense. Martí ayudó al desarrollo de las relaciones internacionales del 
movimiento, pero se alejó de Sandino al fracasar su intento de acercarlo a 
la filosofía comunista. Sandino -masón, teósofo y partidario del idealismo 
filosófic<r- consideraba el amor como la fuerza primera de la historia, y 
confiaba en el plan creador de Dios, que incluirá la sobrevivencia del espíritu 
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y la existencia de un destino prefijado en cada ser humano. Además de esas 
actividades, Martí fue dirigente del Socorro Rojo Internacional (SRI), 
secretariado del Caribe, con sede en Moscú y asiento en New York, 
organización dedicada a conseguir la libertad de presos políticos, proporcio
nar ayuda a sus familiares y luchar por la derogatoria de las normas jurídicas 
que lesionaban a los trabajadores. Maní formó parte del Partido Comunista 
de El Salvador (PCS), fundado en marzo de 1930, como sección de la 
Internacional Comunista, y como consecuencia de la gran ola de movimien
tos de masas urbanas y rurales que agitaban al país durante los años 1923 y 
1924. El PCS procuraba ser la vanguardia de los explotados y el conductor 
de las fuerzas motrices revolucionarias. Los dirigentes de los movimientos 
populares, así como fuertes sectores del pueblo, se persuadieron en forma 
directa de que la respuesta a sus demandas era la violencia, organizada por 
la oligarquía y llevada a cabo por su brazo armado: el ejército y otros cuerpos 
represivos. Ya no bastaba con la práctica de una lucha económica, 
ineficiente por su dependencia del sistema capitalista internacional y por la 
subsistencia de prácticas como el colonato en el agro salvadoreño. El PCS 
fue integrado por obreros agrícolas, masas urbanas compuestas por media
nos y pequeños artesanos, el proletariado, formado por los obreros de las 
pocas fábricas textiles y por los trabajadores del transporte. 

3.3. La experiencia testimonial de Frank Wolff 

En la evolución política de Wolff es muy significativa su condición 
de testigo presencial de la violencia popular y de la masacre del ejército en 
Izalco. Su versión contrasta con el testimonio de otros en relación con 
aquellos hechos. El fenotexto favorece la imagen positiva dellevantamien
to, y censura uno de los mayores crímenes colectivos de Latinoamérica. 

La historia registra varias interpretaciones de aquellos hechos del 32. 
Uno de los discursos, por ejemplo, absolutiza la importancia del Partido 
Comunista de El Salvador, considerado como el factor fundamental de la 
revuelta, y justifica la acción represiva del gobierno en defensa de la 
democracia; tal es la versión de los sectores más conservadores, que 
defienden sus privilegios cafetaleros. Se trata de un discurso que pone de 
relieve la colaboración de extranjeros -como el secretario de la Juventud 
Comunista de México, Fernández Araya-- que participaron en la extensión 
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del agro del frente sindical y revolucionario. Se hace hincapié en la violencia 
de los campesinos, quienes annados de machetes segaron la vida de 
hacendados y cafetaleros, malvados o inocentes. En Cenizas de [zaleo esta 
versión tiene voceros; es el caso de Celia, quien llega a defender el genocidio 
ordenado por la dictadura, el ejército y la llamada Guardia Cívica. Esta, 
dicho sea de paso, fue una organización formada por los hijos de terratenien
tes, apoyada por las capas medias y urbanas, que asesinaron a campesinos, 
obreros y estudiantes, no sólo durante la revuelta, sino posteriormente, con 
frecuencia impulsados por venganzas personales. 

Pero hay otro discurso sobre los hechos de 1932: el que pretende 
culpar al Partido Comunista Salvadoreño de haber conducido a las masas a 
una suerte de suicidio colectivo; los responsabiliza de los muertos y del 
fracaso. Aunque esta perspectiva en cierto sentido complementa la ideolo
gía de la oligarquía, también constituye un ingrediente de los discursos de 
izquierda, que se oponían a la estrategia del PCS. Es un discurso que el 
espontaneísmo -rasgo principal de la insurrección-, la ineficacia en la 
dirección política y la errática orientación de las masas fueron factores que 
el partido no pudo controlar. Los rápidos acontecimientos llevaron al 
Comité Central a cumplir con el deber revolucionario de no abandonar al 
pueblo en su lucha, pero no se reparo en los cruentos resultados que ello 
conllevaría. 

Existe, además, un tercer discurso, que contempla los hechos del 32 
como un plan preconcebido del dictador Hemández Martínez para desespe
rar a las masas (mediante el fraude electoral, por ejemplo), empujarlas a una 
lucha armada sin posibilidades de éxito frente a un ejército disciplinado y 
moderno. Cenizas de /zaleo no acoge esta posición, en la que se privilegia 
la acción individual del dictador. La novela, por el contrario, presenta un 
diseño narrativo según el cual la sociedad, con su organización económica 
y sus formaciones superestructurales, es la que actúa como el sujeto 
histórico de la rebelión. 

Otro de los debates gira en tomo a la cuantía de muertos y a la crueldad 
de los procedimientos policiales. Hay quienes sostienen que la revuelta fue 
aplastada en tres días y dejó un saldo calculado en algunos casos en cuatro 
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mill3, otros en diez mil, y otros hasta en treinta mil campesinos fusiladosl4• 

Por su parte, eljefe de operaciones de la zona occidental del país, José Tomás 
Calderón, que se menciona expresamente en la novela, comunicó en un 
telegrama a los barcos de guerra «Vancouver», «Skeena» y «Rochester» 
(los dos primeros ingleses, el tercero estadounidense) que ya había «4.800 
bolcheviques liquidados», y que «se llegará a la completa exterminación»ls. 

En efecto, en los días posteriores a la rebelión se completó la masacre, 
a cuya magnitud e incomparable crueldad se refiere con claridad Cenizas de 
Izalco. El testimonio escalofriante que Wolff le comunica a Isabel en su 
última carta, tiene precisa correspondencia con un texto histórico. La 
matanza de Izalco ha quedado registrada así en los anales: 

«En los alrededores de /zaleo empezó una redada de sospechosos ... 
Para facilitar la tarea, se invitó a todos aquellos que no hablan 
participado en la insurrección a que se presentaran a la comandan
cia para obtener salvoconductos. Cuando llegaronfueron examina
dos, y los que presentaban las caracterlsticas arriba mencionadas, 
fueron apresados. Les ataron los dedos pulgares por la espalda, 
según la costumbre salvadoreña,fueron llevados en grupos de 50 al 
muro posterior de la iglesia de la Asunción en Izalco y allffueron 
abatidos por los pelotones de fusilamiento. En la plaza frente a la 
comandancia, otras vlctimas selectas fueron obligadas a cavar una 
tumba común, y luego, según un testimonio,fueron exterminados por 
el fuego de las ametralladoras montadas sobre los camiones. En 
ocasiones las mujeres y los niños que se negaban a abandonar a sus 
padres, esposos o hermanos también eran asesinados»16. 

En su reelaboración estética, lo que resalta Cenizas de /zaleo a 
propósito de los hechos es la firme determinación, la claridad de miras y el 

13. Vicente Sáenz, Rompiendo auhnas (México: CIADE, 1933). 

14. Arias G6mez, p. 144. 

15. Anderson, p. 202. 

16. Anderson, p. 195. 
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heroico valor de los indígenas en cuanto personajes colectivos. Yesos 
rasgos les devuelven su dignidad. Precisamente, la actitud esperanzadora y 
la capacidad de los indígenas, aún en el momento de su muerte, impactan la 
existencia individual de Frank Wolff, quien ahora está muy lejos de aquella 
inicial superficialidad política que demostraba en una primera etapa; ahora 
hay una dolorida simpatía con la situación del pueblo. 

Según todo lo visto, las líneas dominantes de Cenizas de ¡zaleo 
acogen las versiones más avanzadas en torno a la rebelión de 1932. Así, se 
consigue la elaboración de una obra capaz de permear la conciencia del 
lector burgués mediante un nuevo discurso antioficial y comprometido, que 
no cae, sin embargo, en rígidas posiciones de izquierda. 

El interés pornovelar la historia ya había tenido ocasión en una novela 
anterior de Oaribel Alegría: Album familiar17, pero con un tratamiento 
menos profundo. En esa obra se exhibe una actitud comprometida con el 
oprimido, y un apoyo a las causas libertarias, pero desde una perspectiva 
distanciada del testimonio de los grandes hechos históricos. El respaldo a 
la revolución del movimiento sandinista se lleva a cabo desde diversos 
ángulos: la perspectiva radical de Armando, fundamentada en el materialis
mo histórico; o el punto de vista de Ximena, quien percibe la revolución 
como una vía hacia una democracia acorde con el modelo occidental y 
pluripartidista, respetuosa de la propiedad privada e instauradora de reivin
dicaciones populares; y esa es la interpretación que predomina en la novela. 
Album familiar coincide con el hecho histórico central recreado en la 
organización novelesca: la toma del Palacio Nacional, en la que se destaca 
Edén Pastora, cuya posición no es socialista internacionalista, sino coinci
dente con el nacionalismo liberal de Sandino. y en El Detén18 el enfoque 
intimista es absoluto; no interesan los anclajes históricos según lo descrito 
en el presente estudio. Existen algunos indicios, muy someros, del ambiente 
estadounidense contemporáneo (los años setenta), tales como las ocasiona
les menciones a personajes de programas infantiles de televisión en inglés, 
o de rimas (también en inglés), así como algunas leves señales a propósito 
de los conflictos de clase en Guatemala. 

17. Oaribel Alegría, Album familiar (San José: Editorial Universitaria Centroamericana, 1982). 

18. Oaribel Alegría, El Detén (Barcelona: Lumen, 1987). 
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