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En este número de LETRAS se reproduce un interesante 

conjunto de comentarios críticos de José Fabio Garnier (1884-1956), 

notable dramaturgo y crítico literario costarricense. Fueron, al 

principio notas y reseñas escritas a propósito de la publicación de 

obras de escritores nacionales de la época. Su autor los reunió, bajo el 

título general de LITERATURA PATRIA, que se publicó en Anales del 

Ateneo de Costa Rica (año II, n.
o
 4, de 1913). Se trata, por la época en 

que se publica, de uno de los primeros trabajos de historia y crítica 

sobre las letras costarricenses; además, son una especie de antecedente 

de la «Carta literaria» de Justo A. Facio que LETRAS había incluido 

en su n.
o
 41, valioso documento sobre la trayectoria de la todavía 

joven literatura costarricense. Ambos trabajos demuestran que desde 

principios del siglo XX existía una voluntad por estudiar y conocer la 

literatura nacional, no tanto desde una perspectiva doctrinal sino 

analítica e interpretativa. 

Por la relativa extensión del documento, en este número de 

LETRAS se ofrece una primera sección; la segunda parte se publicará 

en el próximo número. 

 

LA EDITORA.  
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JOSÉ FABIO GARNIER 

 

 

LITERATURA PATRIA (I) 

 

 

CONCHERÍAS, de Aquileo J. Echeverría 

 

Era una hermosa mañana de mayo. Por una triste casualidad, el correo me 

trajo juntos dos periódicos que leo con avidez: el uno La Nación1, el mejor 

portavoz de la civilización latinoamericana, y el otro Páginas Ilustradas2, 

una humilde revista costarricense que cada quince días me trae en sus hojas 

el rumoreo de los cafetales de la patria mía3. 

 La Nación, en sus columnas de honor, ostentaba un artículo de 

Rubén Darío sobre Aquileo J. Echeverría, el poeta de Costa Rica, como le 

llamaba el ruiseñor nicaragüense; Páginas Ilustradas ostentaba, también 

ella, en una página dolorosa, el retrato de Aquileo, dando la noticia de su 

muerte, acaecida en Barcelona. 

 La Nación proclamaba su nombre como un nombre de altísimo valor 

ante las intelectualidades de América y de Europa, y Páginas Ilustradas 

lloraba silenciosa sobre la memoria de quien fue el poeta de Costa Rica. 

Quise a Echeverría con todo el fuego de un cariño lleno de admiración, le 

estimé como pocos le han estimado; también él me quería, aun cuando no 

nos conocimos personalmente, a pesar de ser hijos de una misma República 

y a pesar de ser grandes amigos nuestros respectivos padres. 

 Cuando vino a París en busca de salud, tuvo la bondad de acordarse 

del compatriota suyo que en la docta Bolonia dedicaba sus mejores energías 

al cultivo de las matemáticas aplicadas y también al de las letras. Me habló 

                                                   
1 Se refiere a La Nación de Buenos Aires, en el que el poeta nicaragüense publicó el 

artículo. Ya Darío había escrito un prólogo para la segunda edición de Concherías, 

que aparecería en Barcelona en 1909. (N. de la E.) 
2 Se trata de Páginas Ilustradas, revista de arte y literatura, fundada y dirigida por 

Próspero Calderón; se publicó en San José de Costa Rica entre 1904 y 1912. 

Aquileo J. Echeverría murió en Barcelona en marzo de 1909. 
3 Cuando Garnier escribió estas páginas sobre Echeverría, se encontraba estudiando 

en la Universidad de Bolonia, donde se graduó poco después en Arquitectura e 

Ingeniería Civil. [N. de la E.]  
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de la patria, de su familia, de la mía, de sus esperanzas, de su ansia de 

recuperar la salud para dedicarse, con entusiasmo suyo, a trabajar en pro del 

engrandecimiento de la pequeña Costa Rica. 

 Me dijo de Concherías, su única obra, su obra maestra, mejor dicho, 

la obra maestra de la literatura costarricense. 

 Para él, ese libro lleno de melancolías era la cosa predilecta. 

Concherías merecía su amor; por concherías habría hecho cualquier 

sacrificio. 

 Después supe por un amigo italiano, que lo conoció en París, que 

estaba muy enfermo, que era melancólico, que no tenía aquel entusiasmo de 

los primeros días. ¿Le entristeció la alegría de París? Era un alma tan 

sencilla, era un ser tan apegado a la vida, hecha de intimidades, de la patria, 

que no pudo sufrir aquel carnaval continuo en el que se ahogan tantas 

energías de la América latina. 

 Más tarde, el primero de enero, después de algunos meses de un 

silencio completo, me sorprendió con una tarjeta suya, en la cual me 

auguraba muchas felicidades y me hablaba de sus ideales siempre hermosos 

y de su entusiasmo siempre ardiente. Después nada. Hasta aquella mañana 

de mayo no supe nada del poeta querido. El artículo de Rubén Darío me 

llenó de satisfacción. El retrato de Páginas Ilustradas me entristeció el alma: 

de la lira costarricense cuelga un crespón negrísimo; sólo ahora, solamente 

en esta ocasión, se puede decir con propiedad que las letras patrias están de 

duelo. 

 

 El Vicente Medina4 costarricense lo llamaban algunos que se 

pavonean con el nombre de críticos. 

 Aquileo no ha sido el Vicente Medina nuestro. Antes de todo, ¿qué 

se quiere decir cuando a uno se le llama el Vicente Medina de una nación? 

¿Significa que imita al poeta murciano? Aquileo no ha imitado a nadie. Sus 

poesías son originales. No tiene nada de común con Vicente Medina, aun 

cuando los ciegos de inteligencia así lo afirmen. Buscad en Aquileo la 

tristeza que satura el alma de Medina. Buscad en Aquileo la melancolía en la 

descripción de los paisajes. Aquileo es un optimista; en sus versos sabe ver y 

                                                   
4 El autor se refiere aquí al poeta y dramaturgo español Vicente Medina Tomás 

(1866-1937), cuya obra dedicó en gran parte a la cultura regional de su tierra natal, 

Murcia. [N. de la E.]  
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comprender la belleza de nuestra naturaleza, sabe interpretar el alma llena de 

puerilidad del pueblo de Costa Rica. Aquileo ha sido sincero al pintar 

nuestras costumbres; él no quiso ganarse las simpatías de los lectores 

haciendo llorar a nuestros campesinos. 

 Hay una tendencia entre los escritores de Costa Rica, tendencia 

perniciosa que no sé a cuál causa se deba atribuir. Algunos literatos nuestros 

y algunos viajeros que nos han hecho una visita cortísima se han metido en 

la cabeza la idea de que el campesino costarricense es triste. ¿Dónde está esa 

tristeza? El campesino nuestro no es pesimista, no lo ha sido nunca, no lo 

puede ser jamás, pues su fibra indio-española le da derecho a ver la vida 

como ella es, no a través de los cristales ahumados que para contemplarla se 

encajan sobre la nariz de algunos escritores americanos. 

 ¿Qué el campesino costarricense no tiene canciones populares? ¿Qué 

no tiene bailes peculiares? ¿Qué no sabe divertirse con diversiones sencillas? 

¿Quién se atreve a afirmarlo? Sólo quien en Costa Rica no conoce sino la 

capital y alguna que otra ciudad de provincia. Id a las aldeas: allá veréis el 

alma del concho tal como ella es: alegre, franca, entusiasta, optimista como 

el alma de pocos pueblos sabe serlo. 

 Esa alegría, esa franqueza, ese entusiasmo, ese optimismo sano, se 

encuentran bien representados en las poesías de Aquileo. En ellas no es 

posible señalar una nota triste, como que no es triste lo que él ha querido 

interpretar. Aun en las cosas más serias, como en la vela de un angelito, 

encontraréis el rasgo típico del alma costarricense: nosotros no sabemos ser 

tristes. 

 Aquileo, como buen costarricense, no lo ha sido en sus poesías. 

Entonces, si la tristeza es la característica de las composiciones de Vicente 

Medina, ¿cuál es el detalle que permite llamar al primero con el nombre del 

segundo? ¿El uso de la lengua popular? Vaya, eso no se debe decir siquiera. 

Llamad entonces a Vicente Medina el Salvatore di Giacomo español y a 

Salvatore di Giacomo… el Medina italiano. 

 Es un verdadero círculo vicioso, del cual no nos sería posible 

escapar. 

 

 No es Aquileo Echeverría un poeta cuyas estrofas se leen por leer, es 

decir, por sentir la fascinación de unas rimas bien hechas, no; a él hay que 

leerlo buscando en sus poesías algo de más valor, algo que le hace 

completamente original: la vida del pueblo costarricense. 
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 Todas las Concherías, el nombre lo dice, llevan en sí un pedazo del 

alma del campesino de Costa Rica. Ellas, con su lenguaje un poco anticuado, 

con la sencillez de la forma, con la dulzura de los sentimientos que expresan, 

dan la más genuina idea de lo que es el pueblo costarricense: un pueblo 

vigoroso, que lo sería aun más si no viviese agobiado por muchas 

tradiciones; un pueblo de espíritu religioso, talvez demasiado, y de espíritu 

muy comercial, a veces más de lo necesario. 

 Costa Rica guarda aún en sus costumbres muchos de los recuerdos 

del alma española, de aquella alma española de los lances de capa y espada, 

de aquella alma española imbuida de religiosidad y brujería, dos cosas que 

parecen contrarias, pero que en el pueblo tico se encuentran juntas, casi 

hermanas. 

 Esa alma española del pueblo costarricense es la que Aquileo ha 

dejado manifiesta en todas y en cada una de sus poesías. 

 Su musa, según el poeta, era 

 

  …joven y ardiente, 

  morena, de erguido seno, 

  boca sensual y más roja 

  que las bayúas del cafeto, 

 

es decir, se parecía mucho a las hermosas campesinas nuestras, llenas de 

bondad, simpáticas y sencillas. Lo dice él: 

 

  Corre por su cuerpo criollo 

  la roja sangre del pueblo 

fresas fingiendo en su boca, 

rosas en su cutis terso, 

y en la gloria de sus ojos 

cálido fulgor de incendio. 

 

 ¿No os parece, al repasar con la memoria esos versos, no os parece 

asistir al desfile de las bellas campesinas costarricenses que, descalzas, lavan 

sus pies blancos en el arroyo que atraviesa la calle real en los pueblecitos 

nuestros? 

 Y esa musa encantadora, esa hija verdadera de nuestros lares, esa 

hermana de nuestras hermanas, 
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  canta a mi patria adorada, 

  canta a mi ubérrimo suelo, 

  a mis floridos rosales, 

  a mis frondosos cafetos; 

  al mozo fuerte y honrado, 

  alegre, bueno, sincero; 

  a la moza de alma blanda 

  y de durísimo seno; 

  a nuestras altas montañas, 

  a nuestros valles risueños, 

  a nuestra tierra fecunda, 

  a nuestro límpido cielo. 

 

 No tiene pretensiones: su horizonte es el reducido horizonte patrio; 

sus aspiraciones son las aspiraciones del campesino costarricense, que son 

pocas; su belleza del alma tica, belleza que es mucha, porque, creo haberlo 

dicho ya, el pueblo de Costa Rica, a pesar de muchos defectos que no es 

oportuno enumerar aquí, posee un sinfín de cualidades que le hacen apto 

para el progreso, y lo que vale más, para la felicidad. En cada hogar 

costarricense, así como hay un ángulo en donde la Virgen del Socorro recibe 

las plegarias, hay también un rinconcito adorado en donde la felicidad, más 

adorada que la Virgen y menos presuntuosa que ella, prodiga a aquellos 

mozos fuertes y honrados y a aquellas muchachas de alma blanda el tesoro 

de sus caricias. 

 Aquileo, al querer darnos idea de lo que es la vida en los más 

apartados villorios de la tierra nuestra, lo ha hecho con sencillez. Su alma 

sencilla no habría podido darnos otra imagen del pueblo al cual pertenecía; 

por eso aquel idilio entre Lina, la doncella más guapa de la Pitaya, y Luis el 

joaquineño, el hijo de la tía Pascuala, pasa ante nuestros ojos lleno de vida, 

lleno de ternura, lleno de amor, evocado con maestría en pocas frases: 

 

  Detiene el joven su potro 

  frente al pretil de la dama, 

  le saca unas cuantas plumas 

  y luego lo sienta en raya. 

  Ata las riendas al pico, 
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  deja la bestia enfrenada 

  y casi oculta en el vaho 

  que el sudoso cuerpo exhala, 

  y después de un «buenas tardes» 

  da la mano a su adorada. 

  De los labios de los mozos 

  no se escuchan más palabras. 

  Ambos se ven y se admiran, 

  ambos suspiran y callan. 

  Él está como la cera, 

  ella está como la grana. 

 

 Pero el cuadro así no queda completo, hay algo que le da más 

relieve, y ese algo, dicho por Aquileo con ingenuidad encantadora, deja en 

nosotros los que vivimos lejos de aquella buena gente un sabor amargo que a 

veces nos parece nostalgia5: 

 

  Los viejos que los atisban, 

  del corredor de la casa, 

  maliciosos y risueños 

  así dicen en voz baja: 

  —¿Te acuerdas de aquella tarde? 

  —¡No había de acordarme, vaya! 

  —¡Vos fuiste la que empezaste! 

  —El que empezó fue tu tata… 

  si él no me hubiera empujao… 

  —Petra, aunque no te empujara,… 

  Y ambos se miran y ríen 

  con sus bocas desdentadas, 

  y se quedan silenciosos 

  pensando en glorias lejanas. 

  Mientras tanto, desde el cielo, 

  el sol sus rayos derrama 

  y, a lo lejos, un jilguero 

  ejecuta una romanza, 

                                                   
5 Ver nota 2. (N. de la E.) 
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  y en el seno de la tarde 

  sus frescas notas desgrana. 

 

 La frescura de ese cuadro se encuentra en muchas otras poesías en 

donde su musa, como la trigueña que con la tinaja al cuadril, por el trillo que 

conduce al arroyo de la selva, va cantando: 

 

  Como el pajarito 

  que nadie a cantar enseña, 

  canta cosas delicadas 

  que saca de su cabeza! 

 

 «Que saca de su cabeza»; oíd, vosotros, los que decís que nuestro 

pueblo es triste, vosotros los que hacéis llorar al campesino nuestro, porque 

otros hicieron llorar a los campesinos de otras naciones. «Que saca de su 

cabeza» es la frase más acertada de las que Aquileo usó refiriéndose al 

concho y a la concha. Nadie les ha enseñado las palabras, nadie les ha 

enseñado el ritornello, y sin embargo, ellos cantan, adaptando las palabras a 

una música que no es de nadie y adaptando la música que es suya, palabras 

que son de todos: 

 

  ¡Qué alegre que está la tarde, 

  qué bonita, qué serena!, 

  ¡qué buscan las tortolitas 

  que corren entre las hierbas? 

  Muy buenas tardes, jilguero, 

  ¿cómo está tu compañera? 

  ¡Estrellitas de los cielos, 

  quién os mirara de cerca! 

  ¡Adiós, colibrí orgulloso, 

  yo sé lo de la azucena! 

  Mariposa de oro y grana, 

  volad, que la noche llega. 

 

 Roberto Brenes Mesén, uno de los intelectuales de más valía en 

Costa Rica, analizando el libro de Aquileo, principalmente en la parte que a 

las concherías se refiere, dice que en el campesino nuestro existen dos 
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sentimientos que predominan: el culto tributado a la madre y el amor 

prodigado a los bueyes. Esos dos sentimientos, que llevan casi por completo 

el alma del pueblo de Costa Rica, saturan las poesías que Aquileo reunió 

bajo el título —título que es toda una promesa— de Concherías. Conchería 

es lo que hace, lo que piensa, lo que dice el concho, su manera de amar, sus 

palabras favoritas, sus sentimientos, sus ideas, todo eso es conchería y todo 

eso son las poesías del bardo cuya muerte prematura ha venido a llenar de 

tristeza a quienes lo amaban, es decir, a todo el pueblo costarricense. 

 Su libro, que el Gobierno de su patria ha hecho editar por tercera 

vez, tiene un gran valor social, puesto que en él quien desee estudiar la 

psicología del pueblo costarricense, encontrará datos ciertos, cosas que 

existen verdaderamente, sentimientos que son sentimientos, porque es una 

obra tomada del natural, mejor dicho, vivida con toda el alma por un poeta 

que amaba a los campesinos compatriotas suyos. 

 Se hablará —ahora que duerme en el camposanto de Barcelona6— 

de alzarle un monumento que testimonie el cariño que le profesaban los 

costarricenses. Se hablará de perpetuar en el mármol la imagen suya y en la 

piedra el nombre suyo. Se dirán tantas, tantas cosas, se harán tantos, tantos 

proyectos, porque nosotros los costarricenses, como los latinos en general, 

sentimos la necesidad de dar cuerpo, aunque sea de piedra, de mármol o de 

bronce, a nuestros sentimientos; pero no se dirán sino palabras huecas 

alrededor de aquella estatua, no se leerán en su honor sino discursos 

académicos que olerán a sermón de viernes santo; y nadie recordará que 

posee un monumento, una estatua —como queráis llamarle— en el alma de 

aquel pueblo «sencillo y supersticioso, calculador y crédulo, galante y 

generoso», al cual le dedicó todo su amor y toda su fe de artista. 

 

 

OBRAS, de Rafael Ángel Troyo 

 

 En el canto XII del Purgatorio y precisamente en el terceto 32 un 

ángel, que baja a indicar a Dante y a Virgilio la vía para llegar a la segunda 

meseta en donde se encuentran purgando sus penas los envidiosos, exclama: 

 

  O gente umana, per volar su nata, 

                                                   
6 Sus restos fueron trasladados a Costa Rica en 1915. (N. de la E.) 
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  perché a poco vento cosi cadi? 

 

 «¡Oh, humana estirpe, nacida para remontar el vuelo! ¿Por qué el 

menor viento te derriba así?» 

 Pensamiento grandioso que todo joven debe llevar grabado en su 

memoria como una eterna reconvención. ¡Tener alas y arrastrarse! ¡Sentirse 

capaces de vencer al viento con todas sus furias y dejarse abatir por la más 

delicada brisa! ¡Estar destinados a vivir, como procelarias7, en medio de 

tempestades rugientes y contentarse con vegetar inútilmente entre malezas y 

alimañas! ¡No! La juventud no debe ceder sus derechos. ¿En dónde está 

nuestro puesto? ¿Allá en las nubes, iluminados por entero por el sol del 

triunfo? Pues a escalarlas cual otros gigantes al asalto del Olimpo. No existe 

para los verdaderos titanes de la energía conciente [sic], un Júpiter capaz de 

arrojar rayos contra quienes confiados se adelantan a la conquista del reino 

que les pertenece. 

 Apartarse de las pequeñeces de la vida o servirse de ellas del modo 

con que se sirve quien ve solamente lo que está allá en lo alto, como 

recompensa al valeroso; remontar el vuelo con esperanza y con fe, subir 

siempre, cada vez más arriba, ese es el Evangelio de la juventud. Remontar 

el vuelo, usar las alas continuamente, batiendo con ellas, en cada instante, 

nuevas atmósferas, agitar al mismo viento, deshacer nubes y provocar lluvias 

benefactoras para las siembras que de nuestros ideales hemos ido haciendo 

en otras mentes, ese es único salmo que la juventud puede cantar a la 

juventud, esa es la única plegaria que debe aparecer en los labios de quien se 

siente dueño de sí mismo. 

 Y ese salmo, y esa plegaria la entonó, con sinceridad, el poeta 

costarricense que hizo el eterno viaje cuando escuchaba las armonías 

deliciosas que de muchas bocas vírgenes se alzaban al cielo suplicándole que 

calmase las iras de la tierra que, en aquellas épocas dolorosas para Costa 

Rica, estaba en continua convulsión. 

 Me refiero a Rafael Ángel Troyo, poeta en prosa que siempre tuvo 

en alto el estandarte del ideal y que en el altar de sus aspiraciones nobles 

                                                   
7 Procelaria se deriva de procela: borrasca, tormenta. (N. de la E.) 
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dejó, como una herencia de ternura, cinco libros bellos: Terracotas, Ortos, 

Corazón joven, Poemas del alma y Topacios8. 

 En 1900 apareció el primero de ellos; son doce cuentos saturados de 

una delicadeza indecible y escritos con todo el cariño de que es capaz un 

artista como Rafael Ángel. 

 Se inicia el delicioso desfile con «La limosna», en cuyo ambiente 

flotan aquellas dulcísimas armonías que el genio wagneriano entonó en 

honor de la estrella de la tarde en su artístico Tannhauser. Las notas aladas 

surgen de un viejo violín obedeciendo a las caricias del arco dirigido por el 

alma de un mendigo quien de aquella manera cree conmover a los pasantes y 

obtener así una limosna. Otro mendigo, artista él también, porque es artista 

quien siente con intensidad la belleza de cualquier obra de arte, al escuchar 

aquellas frases musicales que son un canto de luz, experimenta una gran 

ternura; los lamentos de la vieja caja descolorida despiertan en su alma la 

compasión por aquel músico desheredado de la fortuna y le hacen olvidar 

que también él es un pobre mendigo, le hacen olvidar que también debe 

extender la mano en solicitud de un pedazo de pan para calmar sus hambres. 

Y el efecto de aquella romanza magistral es tan intenso que lo lleva a 

deshacerse de la moneda que un compasivo transeúnte le acaba de dar; en su 

éxtasis artístico hundió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó de su 

profundidad un centavo y con voz temblona y llena de dulzura dijo: «Tomad, 

amigo, que tocáis muy bien». Pero como ambos eran ciegos el centavo fue a 

perderse en la nieve… Este cuento es de una hermosa intención: el arte, el 

sublime arte, ya se manifieste en una forma o en otra, conmueve a las almas 

que no están pervertidas y despierta en el fondo de ellas y los hace salir a la 

superficie, los más bellos pensamientos y los más delicados sentimientos. 

 En esta teoría de amables narraciones viene, en segundo lugar, «El 

trajecito blanco»; Rafael Ángel describe la dolorosa resignación de una 

delicada niñita, Graciela, quien ve ensuciado y destrozado por su padre ebrio 

el vestidito de nieve con el que iba a hacer la primera comunión. Por su 

padre, solamente por su padre iba a hacerse bella y a visitar el templo, 

vestida completamente de blanco, para suplicarle al Señor que hiciese bueno 

                                                   
8 El autor se ha referido al terremoto del 4 de mayo de 1910, que afectó 

principalmente la ciudad de Cartago. El poeta Rafael Ángel Troyo (1875-1910) 

fue una de sus víctimas. (N. de la E.). 
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al autor de sus días, que lo obligara a aborrecer el licor impidiéndole 

encenagarse más en el vicio. 

 Aquel día no hizo su primera comunión, pero el beso apasionado que 

depositó en la frente de su padre despertó en éste la dignidad adormecida 

haciéndole reflexionar acerca de sus obligaciones y convenciéndole, tal vez, 

de que aquella encantadora chiquilla era un tesoro que necesitaba de sus 

cuidadosos afanes los cuales no podía dedicarle si continuaba malgastando 

su dinero y su energía en aquella costumbre degradante. 

 «Malicia» es un cuentecito delineado según la manera de Catulo 

Méndes9, que obliga a sonreír al considerar la ingenuidad maliciosa con que 

Marieta se hace dar besos por una linda avecilla que desde Australia le envió 

de regalo una tía suya. Y hace sonreír también la cólera de la niña al ver su 

labio mordido por el inteligente pajarillo que, en vez de picar el grano de 

arroz que Marieta le ofrecía prisionero entre sus dos labios rojos, prefirió 

probar la fresa sensual y húmeda de su boca lindísima. 

 ¿Qué ira a suponer mamá cuando me vea? se pregunta con inocencia 

Marieta. ¿Qué podrá decir? ¿Es que los labios pueden ser besados y 

mordidos por otros seres que no sean las mimadas avecillas? 

 Un músico visionario es el protagonista de la siguiente página 

titulada «Samuel Rodin», un ser raro que amaba la música con toda la 

ternura de su alma delicada y soñaba con la gloria como con una novia 

ausente. A menudo hacía peregrinaciones íntimas ala país del ideal, de donde 

volvía cada vez más vigoroso, cada vez más decidido a seguir tejiendo 

ensueños de armonías con las cuatro evocadoras cuerdas de su violoncello. 

 Vivía aspirando a que se le hiciera justicia al pájaro loco que 

revoloteaba en su cerebro creador; vivía deseando que el mundo que se 

arrodilla con el alma ante los millonarios del oro, un día abandonara aquella 

idiota devoción y se rindiera admirado, de rodillas también, ante los 

millonarios del talento entre los cuales se encontraba el visionario Samuel 

Rodin. 

 Y con esas aspiraciones una noche se encaminó decidido a 

conquistar su puesto entre los magos de la armonía, pero un público, hecho 

de mercaderes y banqueros, silbó sin compasión los luminosos arpegios en 

los que el alma de su violoncello sollozaba las tristezas de aquella vida. Loco 

                                                   
9 Catulle Mendès (1841-1909), poeta francés, asociado al parnasianismo. (N. de la 

E.) 
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de dolor y loco de vergüenza abandonó todos sus ensueños y siguió, día y 

noche, acariciando las cuerdas de su instrumento mágico en las alamedas del 

jardín de Luxemburgo esperando siempre que un celeste mensajero le 

llevase la buena nueva: las puertas de la Ópera están abiertas para tu música 

encantadora. Pero aquella coronación ansiada no llegó nunca, las armonías 

sinceras de su alma subían como sube el humo del incienso, hacia arriba, 

hacia arriba, sin que ninguno de los hombres pusiese su alma a apreciar 

aquellos perfumes armoniosos que saturaban el cerebro del músico 

ambulante. Sólo la muerte, sólo la misteriosa segadora fue compasiva: un día 

lo encontraron rígido, muerto, al pie de la estatua del artista que cantó el 

amor delicioso de la rubia Mimí; tenía circuida su cabeza, poblada de bucles 

negros, por una corona, no la ansiada corona que la fama asienta sobre las 

frentes privilegiadas, sino una diadema de cándidas flores que la nieve había 

ido tejiendo, durante la noche, alrededor de aquella cabeza saturada de 

armonías y de melodías. 

 «El dulce nombre de madre», en la siguiente narración, es como un 

conjuro mágico ante el que resucitan muertas dignidades, ante el cual las 

almas que gozan en el vicio se sienten purificadas como aquella desgraciada 

griseta que ahogaba en el licor los gritos desesperantes de su carne 

insaciable. 

 «El vendedor de periódicos» y «Sangre de rosas» son dos cuadritos 

llenos de delicadezas lo mismo que el poema en prosa titulado «En la 

playa», poema de dulzura tanta que al bardo colombiano Isaías Gamboa le 

inspiró una paráfrasis encantadora10. 

 Hermano gemelo de Samuel Rodin es el pobre Mirlo de París, el 

poeta protagonista de la página «El fin del poema», quien, para vengar las 

hambres que sufren él y todos los miserables del mundo, escribe un canto 

que es un mordisco de aguilucho; pero la tinta falta antes de concluir y el 

artista, en su inspiración santa, continúa escribiendo con la sangre de sus 

venas las últimas estrofas, bellas y atrevidas como bandada de soberbias 

águilas. 

 «La mariposa de la luz» es sin disputa una de las más bellas páginas 

de este pequeño libro; la mariposa de luz tras la cual corren todos en el 

                                                   
10 Isaías Gamboa (1872-1904), poeta colombiano. Es muy probable que Garnier se 

refiriese a «Ante el mar», fechado en 1901; es uno de sus más conocidos poemas. 

(N. de la E.) 
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mundo, la que cantan en sus más inspiradas rimas los poetas de la 

humanidad, la que huye, huye siempre sin que nadie logre alcanzarla, es de 

tanta fatalidad que cuando algún mortal puede poseerla se vuelve loco 

porque aquella mariposa de luz es muy frágil y en las manos más delicadas 

se deshacen sus alas en polvo dorado que el viento inclemente se lleva. Es la 

felicidad la mariposa de luz que a nadie le es dado alcanzar porque no somos 

lo suficiente delicados para no deshacer entre nuestras manos sus alas que, al 

menor soplo, se trasforman en una lluvia de polvo de oro impalpable. 

 Cierra el libro de una manera incomparable el sacrificio que, por una 

onda de calor para su abuelita moribunda, hace de su violín la deliciosa 

Leda. Por ver desentumecerse los miembros rígidos de aquel ser amado, 

Leda arroja al fuego a su compañero de todos los momentos, al violín 

encantado que, con sus frases sonoras, le daba fuerzas para vender todas las 

contrariedades de la existencia. Ya no lo oirá de nuevo gemir con Chopin en 

sus nocturnos dolorosos ni entonar los cantos de ensueño de Schumann ni las 

armonías llenas de esperanza de Mendelssohn; pero ella no queda contenta, 

su sacrificio ha sido inútil porque cuando empezaba a esparcirse la luz en la 

bohardilla y las cuerdas entonaban sus últimas notas al ser pulsadas por las 

llamas lujuriosas, la enferma tembló súbitamente y cerró los ojos. 

 

 Tres años después de la aparición de Terracotas vio la luz pública el 

segundo libro de Rafael Ángel Troyo: Ortos, estuche precioso para unas 

joyas también preciosas. Son, el poeta los llama así, estados del alma suya 

recogidos, al pasar, en el sendero de una existencia privilegiada. 

 La primera flor de ese ramillete perfumado se titula «El fantasma de 

la gloria»; en ella vemos descrito lo que le pasa a todo ser que ansía llegar a 

ser algo, que agujerea con sus espuelas impacientes los ijares del caballo que 

lo lleva en raudo vuelo hacia el empíreo en donde solamente los genios 

viven, pero una mujer, vestida cual una hermosa walkiria, detiene por las 

bridas el corcel, besa con placer la frente de aquel pensador gigante y le 

indica el verdadero camino de la gloria, según ella. Y el crédulo caballero 

sigue sus consejos y en vez de llegar a hacer que los cascos de su 

cabalgadura levanten chispas de oro del camino tapizado de estrellas hacia 

donde iba dirigido, ve que el sendero desciende y lo lleva rápidamente hacia 

el abismo. Aquella beldad, contenta de su obra, se descubre: es la Envidia… 

 «En el silencio del crepúsculo» una cieguecita desgraciada deshoja 

la inmensa flor de sus tristezas en el regazo amoroso de una amiga suya: la 
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ausencia de la luz, el perfume de las flores que la embriaga, la música, el 

lago de ensueños en donde flota la barca de sus desventuras y por último la 

aparición de ese misterio que se alberga en las almas llenándolas de luz 

intensa, el amor, el amor a un alma gemela, ausente y que quién sabe cuánto 

tiempo tardará en llegar! 

 «Cólera divina» se titulan dos párrafos en los que el artista evoca 

ante nosotros el sublime espectáculo del mar que, al entonar el himno sonoro 

de sus protestas gigantes, escupe, terrible en su delirio, con el azul de sus 

olas, el azul del firmamento. 

 En «La vuelta al hogar» describe la soledad que recibe a un pobre 

desgraciado quien, después de quince años pasados entre los fríos muros del 

presidio, vuelve al pueblecito natal en donde dejó llorando a su anciana 

madre y a su tierna hija. «Stella» es una delicada oración fúnebre de esas que 

saben hacer los poetas cuando, tras los pliegues del gran azul, se esconde 

para siempre el alma de un lirio cuyo perfume pasa por este mundo 

rápidamente como es rápido el vuelo de las mariposas. 

 De una dolorosa filosofía es la página titulada «La ola»; de ella no 

resisto al impulso de copiar la última parte: 

 

  —Amada mía, ¿me amas?— la pregunté 

  Ella pensativa miraba el lejano horizonte… 

  —Sí, como aquella ola que viene allá, es mi amor! 

  Del distante confin venía una ola rodando, 

creciendo, creciendo con su orla de espumas, con su azul 

intenso, con su monótona cadencia… 

  —¡Qué grande y qué bello —pensé— es su amor! 

  La ola lentamente fue empequeñeciéndose con 

rumor casi insonoro; al llegar cerca a la playa, ya era una 

onda mansa. 

  Luego, dulce, desfalleciente, saltó sobre la arena, 

regando a nuestros pies las níveas rosas de sus espumas. 

  Días después… recordaba con amarga tristeza la 

tarde aquella en que me dijo que su amor era como la ola 

del confín…! ¡La pérfida ola, la ola voluble que se agigantó 

por un momento bajo el beso de la luz, para morir después 

sobre las arenas de la playa solitaria… 
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 También es delicado como un madrigal el poema en prosa que el 

poeta tituló «En el rosal»; un ave blanca buscaba tierno refugio en donde 

hacer su nido y encantada por la belleza de un rosal cuajado de blancas 

rosas, fabricó en él su hogar; más tarde, después de embriagarse con los 

perfumes que emanaba la planta, la pobre avecilla, al abandonar el delicioso 

nido, dejó en cada espina una pluma y en cada rosa una gota de sangre cual 

rubí. Del mismo modo el corazón del poeta, pobre ave peregrina, entre las 

flores de belleza de la amada hizo su nido embriagándose con los aromas de 

sus ensueños, pero las agudas espinas de los desdenes lo hirieron de muerte. 

 Amoroso, de un amor intenso es «Azul» formado por tres párrafos 

cortos: 

 

 Tras el azul de los cielos se despliega el luminoso infinito de 

lo inconmensurable donde mora Dios. Bajo el azul del mar 

duerme el oscuro abismo del misterio, donde se agita la 

tempestad. Y bajo el azul de tus ojos, dime, ¡oh mi adorada!, 

¿qué habrá?, el luminoso infinito de los cielos donde mora 

Dios o el oscuro abismo del Océano? 

 

 Amorosos son también: «Flor roja» en el que, con una crueldad 

inaudita, la amada, al ver a su amante rendido, le pide la purpúrea flor de su 

corazón para deshojarla como una margarita; y «Alba», en donde la 

melancólica luz de la luna despierta en el poeta el recuerdo de la palidez 

ideal con que se cubrió el rostro de la adorada cuando el amor iluminó por 

primera vez su faz divina. 

 Ortos, en resumen, es un libro de páginas intensas, sinceras, que 

levantan el velo bajo el cual se ocultan los dulces sentimientos del poeta. 

 

 El estudio que ahora inicio acerca de la única novela de Rafael 

Ángel Troyo lo hago sobre el volumen que el poeta se había dejado para sí, 

como recuerdo de esas horas encantadoras en que se corrigen con cariño las 

pruebas de imprenta del último libro que hemos escrito; lleva algunas en 

páginas observaciones suyas y en casi todas el «correcto, tire» subrayado dos 

veces, en orden perentoria con que el autor impone a sus producciones el 

salir a la luz pública. Ese libro precioso por su valor de recuerdo, lo encontré 

tirado bajo los anaqueles de una tienda de mala muerte en los alrededores del 

Mercado de San José, resto, tal vez único, de la biblioteca del poeta que fue 
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vendida al mejor postor permitiendo que se pisotearan las cartas que al 

artista habían dirigido otros artistas, que se asaltaran aquellas reliquias cuyo 

valor todo ciudadano inteligente aprecia porque sabe lo que representan: una 

vida de emociones, de trabajos, de inspiraciones delicadas. 

 Corazón joven es una novela psicológica, una de esas novelas en las 

que el conflicto se efectúa dentro de las almas sin golpes de escena fuertes 

sino suavemente, serenamente como desaparecen en la orilla las ondas que 

un cuerpo al caer produce en la superficie rizada de un lago. 

 El relato está dividido en tres partes: en la primera titulada 

«Primavera» el autor nos presenta a la tía Gabriela, una encantadora 

protagonista que desde el primer momento se capta nuestras simpatías, es 

una viejecita delicada que nunca conoció el amor y que, sin embargo, al caer 

la tarde de su existencia se siente atraída con pasión vehemente hacia el 

único ser que le ha dirigido palabras de cariño, hacia su sobrino Jorge quien, 

por su parte, incapaz de comprender que el amor no nace solamente en los 

vergeles primaverales sino también en la nevada y solitaria cumbre de los 

montes, se prenda de una manera irresistible de Margarita, la bella ahijada de 

la anciana Gabriela. 

 En la segunda jornada que lleva por título «Hojas de otoño», 

asistimos a los idilios de aquellos dos enamorados, idilios que 

constantemente interrumpe la tía Gabriela porque esas demostraciones no 

son sino demostraciones de juventud, de eso que ha sido su eterna 

melancolía desde la edad en que ya no pudo llamarse joven. Cuando veía a 

Margarita correr tras una mariposa como se corre tras un ideal, despertaban 

en su alma las aves negras del recuerdo que en su interminable vuelo daban 

golpes de muerte a las blancas torcaces de la esperanza de amar y de ser 

amada. En esta parte es precioso, por su delicadeza sincera, el relato de la 

muerte del corderito más bello entre todos los que forman el rebaño de una 

gentil pastora. 

 Los celos despiertan en el corazón de la desgraciada tía Gabriela y 

para liberarse de ellos la anciana, de espíritu selecto, ejecuta en el 

clavicordio su romanza favorita, un poema de nieblas que al morir en medio 

de la soledad de aquellas tardes de otoño suena como el fatídico canto del 

cisne que se lleva su alma en las últimas notas. 

 Creen los enamorados que la tía es egoísta, que aquellas rudezas 

suyas, que aquellas manifestaciones de desagrado por el cariño que 

recíprocamente se profesan no son otra cosa que egoísmo crudo y pasional 
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cuando no son sino ansias supremas, generosas de conceder el alma a las 

vibraciones de un amor correspondido. 

 En la última parte del volumen titulada «Nieves» vemos los trabajos 

que hace la viejecita por impedir el matrimonio de Jorge con Margarita pero 

todo se dispone en contra de ella; nadie es capaz de comprender el inmenso 

dolor que satura su existencia porque ninguno logra darse cuenta del 

sarcasmo terrible: ¡llevar corazón cuando se llevan canas y se llevan 

desengaños! Y entonces comprende que su amor es un imposible, ¡un 

ensueño maravilloso en el que se había adormecido su alma confiada para 

que más tarde la despertaran con sobresalto los rencorosos huracanes de la 

existencia! 

  

 En 1906 apareció el penúltimo de los libros de Rafael Ángel Troyo: 

es una colección de prosas reunidas bajo el título general de Poemas del 

alma, lleva como prólogo una frase del estudio que José María Vargas Vila 

le dedicó al escritor costarricenses en sus Prosas Laudes. 

 Se abre el volumen con una parábola encantadora: «El cóndor y el 

mar», en ese cóndor vemos el símbolo de las almas grandes que contemplan 

las olas rugientes de la suerte asaltar el escarpado peñón en que han 

detenido, por un instante no más, el vuelo prodigioso. El iracundo oleaje, 

con su música apocalíptica, trata de atemorizar al ave fuerte pero ésta, en vez 

de mirar hacia el abismo, dirige los ojos al espacio infinito, escudriña con 

ellos los negros nubarrones buscando más allá, muy allá, el jardín azul de los 

ensueños para ir a soñar con las bellezas de un porvenir lejano. Cuando la 

roca tiembla estremecida por el empuje soberbio de las olas rabiosas, el 

cóndor, desplegando sus alas, las contempla un instante, las ve fuertes, 

capaces de luchar con el viento y con la lluvia y alza el vuelo, majestuoso, en 

busca tal vez de otro peñón más alto desde el cual saludar entusiasmado la 

aurora que debe levantarse bellísima después de la tempestad. 

 De ese poema en prosa que inculca muchos alientos en quien lo lee 

hizo una preciosa paráfrasis el inspirado poeta costarricense José María 

Zeledón en su único libro: Musa nueva. 

 Muchos de los escritos que aparecen en este volumen están 

saturados de tristeza: «En la estepa» nos muestra la muerte solitaria de un 

héroe; «Guantes para sus manos» es de una crueldad inaudita: se refiere en 

ella el poeta al sacrificio de un herrero quien día y noche trabaja para que su 

mujercita sea elegante sin pensar que esa elegancia la llevará a caer en los 
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brazos de un tenorio cualquiera; en «Nocturno» apreciamos la honda 

nostalgia del presidiario que entona el canto de la tierruca al son de una 

guitarra; es una tristeza diferente la que llena el cuento titulado «La muerte 

de Lelia», una pobre tísica que ve desaparecer poco a poco todos sus 

encantos y todos los encantos de la vida y que se resigna y se consume en 

silencio viendo gozar a los demás lo que a ella le está prohibido para 

siempre. Y el deseo de aquella huerfanita de «La cacería de mariposas» de 

tener un par de alas para volar a los hombros de la niña rubia, de ojos azules 

y de trajecito de seda que da de comer a las avecillas sus amigas, ¿no es de 

una profunda tristeza? 

 Este libro es bello, de una belleza melancólica saturada de energía 

solamente en aquel hermoso cuento simbólico titulado «El cóndor y el mar». 

 

 El último volumen de Troyo, Topacios, apareció en 1907. ¿El 

último? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe cuántos originales dejó dispersos el poeta, 

originales que tal vez estén perdidos para siempre y cuyas bellezas no 

podremos nunca gustar! 

 Quien estudie con cariño la obra total de Rafael Ángel Troyo no 

puede olvidar la malicia ingenua que llena el cuentecito titulado «Las 

manzanas», ni la tristeza que nos envuelve al saber que la nietecita del 

hombre más viejo de la aldea ha muerto, ni la dulzura de «Aquella noche», 

delicioso idilio, ni la profundidad de la parábola que lleva el nombre de 

«Eterno anhelo»: subir, subir siempre y cuando se llega a la altura se 

exclama: ¡Ah, qué lejos está el cielo todavía! Esa frase, no obstante su 

desconsuelo, da alientos para seguir subiendo, cada vez más arriba, aunque 

nunca alcancemos el cielo. El genio es ese precisamente: sentir ansias de 

subir siempre, aunque sepa que aquello que anhela no lo llegará a obtener 

nunca. Quien se sienta a llorar, a la vera del camino, por lo inútil de sus 

esfuerzos, quien se abate ante los primeros golpes del destino, ese no lleva 

encendida dentro de sí la antorcha del genio que ilumina todos los senderos. 

 Debemos ser cual Anteo quien al caer debido a los golpes terribles 

de la clava de Hércules, de su madre, la tierra generosa, recibía más energías 

que lo impulsaban a ponerse de pie y a desafiar las iras, cada vez mayores, 

del semidiós. 

 

 No pertenece Troyo al tipo psicológico que en literatura ha dado en 

llamarse simplista, es decir, no pertenece a ese grupo de escritores tan 
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comunes en Hispano América que el propio vacío interior y la decadencia 

del espíritu no alimentado con lecturas de pensamiento, tratan de esconderlos 

con una sencillez de estilo y de argumento, sencillez que no es otra cosa que 

insinceridad. Troyo nunca perteneció a ese grupo de fracasados que en las 

escuelas y en los liceos no quisieron aprender nada, que no han leído los 

clásicos ni han estudiado la historia literaria porque esas son atribuciones de 

los críticos a quienes —con inmenso desprecio, tan inmenso como su propia 

ignorancia— se atreven a llamar ratas de biblioteca. No, Troyo fue un 

intelectual verdadero, leía mucho, antiguo y moderno: lo vemos en las 

diversas influencias que se notan en sus artículos. El supo entusiasmarse 

sinceramente ante las bellezas de cualquier libro porque tenía abierto el 

espíritu a la bondad y podía indicar con ingenuo encanto en cuál página de 

un libro mediocre se encontraba una frase armoniosa o un pensamiento 

bello. 

 Troyo fue un verdadero poeta lírico en prosa: en su obra 

contemplamos un desfile no interrumpido de aspectos de la naturaleza y de 

la vida interna del espíritu. Pero la naturaleza que él la sitió de verdad; los 

aspectos de la naturaleza los apreció por medio de sus propios ojos y bajo la 

influencia de su mente privilegiada. 

 La vida interna del espíritu se refleja en todos y en cada uno de los 

artículos que nos dejó Rafael Ángel; casi todos ellos, en frases cinceladas 

con amor, se encuentran saturados de una poesía hecha de intimidad que 

muy pocos han sabido apreciar. 

 Su obra, sincera y bella, merece el recuerdo de todos porque en ella 

el poeta, como el soberbio «Piton des neiges» que canta Leconte de Lisle, 

drapé de neige, il attend le Soleil. 

 

 

EL CANTO DE LAS HORAS, de Roberto Brenes Mesén 

 

 Con la conjura del silencio, la que más ennoblece a quien la provoca 

y la que más envilece a quienes la usan, ha sido recibida por muchos de los 

intelectuales de Costa Rica una obra de arte verdadero que por mil razones 

debía ser tratada de otra manera; me refiero a El canto de las horas, ensayo 

de estética muy profunda que pone de relieve la gran facilidad con que su 

autor maneja el castellano y las muchas bellas ideas que posee con respecto a 

lo que es y a lo que debe ser el arte. 
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 Roberto Brenes Mesén, como intelectual merece uno de los primeros 

puestos entre los pocos hombres que, actualmente en Costa Rica, dedican sus 

energías al cultivo de las artes en general y de las letras en particular. Su 

manera de razonar las cosas —aún cuando esas cosas impliquen ideas que no 

dividimos— hace agradable la lectura de sus escritos en los cuales la frase 

aparece completamente redondeada, sin necesidad de ser pulida más; tal es 

el cuidado que Brenes Mesén pone al expresar sus ideas que al leerlo parece 

estar leyendo algo de poema en prosa que lleva en sí mucha armonía y 

mucha sinceridad. 

 El canto de las horas es un estudio de interpretación del arte y de sus 

diversas manifestaciones, el amor de creación, el poder de la obra de arte, el 

poder creador del pensamiento, el alma de las cosas, la castidad en el arte, la 

inspiración, la ley de obediencia al maestro, son tópicos a los cuales en ese 

libro corresponden desarrollos bien razonados y bien modelados. Aquellas 

frases son frases de artista que defiende lo que es su ideal de belleza con toda 

la firmeza de una creencia segura y completa. 

 En el primero de los estudios que forman El canto de las horas, 

Brenes Mesén habla del éxito y de la gloria que se traducen actualmente en 

el afán de aplausos a que se ha acostumbrado la mediocridad reinante en 

estos países de tan poca cultura artística, en donde se trabaja por ser popular 

sin preocuparse para nada de lo que vendrá, de aquel porvenir encantador en 

cuyas horas desearíamos oír pronunciados nuestros nombres como se 

pronuncian hoy los de aquellos artistas que crearon verdaderas obras de arte. 

 Ese amor a la gloria de parroquia es el que ha echado a perder a 

muchos de nuestros mejores escritores, quienes se han dedicado a producir 

siguiendo los gustos del consumidor, a hacer de bufones mientras el público, 

el soberano, les arroja las migajas de su mesa, eso que con tanto orgullo ellos 

llaman popularidad. 

 La gloria repentina no puede producir obras de arte: es debido a eso 

por lo que en América aún no poseemos una obra que merezca con justicia 

ese nombre; casi todos nuestros literatos escriben siguiendo, en sus 

evoluciones artísticas, las evoluciones nada artísticas de los pueblos para 

quienes producen; muy pocos de entre los intelectuales de Hispano América 

logran salvarse de esa crítica que con razón nos mueven los europeos cuando 

se dignan ocuparse de nosotros. 

 Debemos trabajar para el porvenir, para ser inmortales, haciendo que 

esa inmortalidad la vayamos fabricando nosotros mismos sin temor a las 
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indiferencias de los hombres con quienes nuestra suerte o nuestra desgracia 

nos hace vivir, sin desmayar nunca en el camino emprendido hacia el ideal, 

sea el que sea, porque, aunque en apariencia los ideales son muchos, en 

realidad no forman sino un único ideal, el ideal que tiende a la magnificación 

humana a la cual se puede llegar, con fe y con esfuerzo, por muy diversos 

senderos. 

 Lo que pasa con esos ideales es que hay que servirlos con amor 

hacia ellos y con respeto hacia los que parecen ideales contrarios a los 

nuestros. La tolerancia es sin duda alguna el atributo del verdadero artista 

enamorado del ideal, los intolerantes no son artistas, son falsarios del ideal 

cuyo fanatismo —rojo o negro, lo del color es accesorio— implica 

desconfianza en la propia idealidad o en la fe con que sirven esa idealidad. 

El artista verdadero es tolerante porque no piensa en las batallas de hoy, 

porque para él, son ruido de tormenta que sólo asusta a las mujeres y a los 

niños, el aplauso o la crítica de sus contemporáneos. Su mirada está puesta 

en el porvenir y allá, de seguro, no habrá divisiones de intereses tan 

profundas como las hay en nuestros días: así como hoy al admirar a Dante 

nos parece imposible que en el mismo seno de una misma ciudad, Florencia, 

hubiera dos partidos que se odiaran a muerte, güelfos y gibelinos, así más 

allá de nuestra vida, a nuestros verdaderos críticos les parecerá imposible 

que existieran en una misma tierra partidos más grandes, los cuales, 

enarbolando banderas de colores vistosos, llegaran a despreciarse hasta el 

punto de mirar con completa indiferencia una obra que del arte presentaba 

todos los aspectos, cuando esa obra era hija de un cerebro que rendía pleito-

homenaje a ideas que no eran las de todos. 

 Esa intolerancia obedece al defecto apuntado por Brenes Mesén en 

su segundo estudio, es la emanación directa del narcisismo: «enfermiza 

contemplación de si en el elogio, en el aplauso enguantado de blanco». 

Como quieren adorarse y adorar las propias ideas no ven o no quieren ver a 

los demás, quienes, al pasar, dejan una estela de arte que no siendo egoísta es 

arte verdadero. 

 La obra de arte, engendra la obra de arte, dice más adelante el autor 

al tratar del poder de las cosas artísticas. Los que llevan en su mente algo 

que de verdad vive, al admirar un cuadro hermoso, al oír una melodía 

delicada o una estancia sonora, al apreciar las curvas sugestivas de un grupo 

escultórico, al ver la belleza de un edificio suntuoso, sienten dentro de sí una 

ansia de creación que no se declara satisfecha sino cuando ha producido lo 
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que le es dado producir: una poesía, una estatua, una miniatura, una sonata o 

un capitel caprichoso como los que coronan las columnas de San Vidal en 

Ravenna. 

 La frase anch’io son pittore es de una sinceridad grandísima11; ante 

las obras de arte de los demás quien es artista se siente saturado de 

entusiasmos creadores que no saben apreciar quienes llevan ya mutilada por 

la envidia el ansia de producir. 

 Así como ante un arpa que hacemos vibrar, las otras que le están 

cerca vibran también como obedeciendo a una simpatía sonora, así ante un 

cerebro que vibra dando a conocer lo que es capaz de engendrar, nuestros 

cerebros, cuando no están atrofiados, se sienten movidos por una fuerza 

irresistible que los impulsa a no ser infecundos y a dar a la humanidad lo que 

están obligados a producir. 

 El autor no es de los fracasados que desprecian la crítica; para él la 

crítica es creación cuando interpreta y cuando comenta. La crítica, aún 

cuando hace su aparición muy tarde en el desenvolvimiento del arte en una 

nación, es uno de los más elevados géneros, pues ella lleva hacia quienes la 

desconocen, las bellezas que posee una obra maestra, poniendo en buena luz 

esas bellezas para que sean admiradas de la misma manera que un pintor 

coloca su cuadro a determinada altura, en determinadas condiciones ópticas 

y, a veces, eligiendo los cuadros que deben estarle cerca, todo para que de su 

obra irradie la completa belleza que él derramó al concebirla. 

 Hay hombres —y de ellos hay muchos en nuestra América 

bienamada— cuyas palabras no llevan el sello del pensamiento que las hizo 

surgir. Son papagayos que en el reducido círculo de la existencia política, 

literaria y social de estos países van repitiendo eternamente la eterna 

palabrería que les malenseñó un demagogo cualquiera, sin ideales o un 

literato sin lastre artístico. Esa tendencia a hablar mucho sin decir nada es la 

que ha corrompido nuestra vida, la que nos ha convertido de jóvenes 

entusiastas que éramos en mujerzuelas coquetas, las cuales no aspiran sino a 

ser elogiadas a cada instante y por cualquier razón. Esas personas que no 

saben meditar son las que, a fuerza de lisonjas, nos han hecho creer que 

hemos llegado adonde no se puede llegar sino con el empuje maravilloso de 

                                                   
11 La frase procede del pintor renacentista Antonio Allegri da Correggio, quien 

contemplando unos frescos de Rafael Sanzio en el Vaticano, profirió la frase 

«¡También yo soy pintor!» (N. de la E.) 
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los pueblos verdaderamente sanos; son ellas las culpables de nuestro 

ensimismamiento por medio del cual hemos podido convencernos de que 

somos la América encantada, la tierra de las libertades, el suelo en donde 

radica todo bien humano; sin que nos detengamos un instante, un instante no 

más, a meditar en un porvenir sombrío cuyas nubes precursoras ya se alzan 

amenazantes en el horizonte de algunas repúblicas hermanas. 

 Si pensáramos, si construyéramos ese castillo interior que todos 

podemos poseer, muy distinto sería nuestro destino, mucho más satisfactoria 

sería la vida en estos países a los cuales la naturaleza no ha negado ninguno 

de sus dones. Y el libro de Brenes Mesén enseña a pensar, induce a 

considerar muchas de las cosas que para la mayoría son accesorias, atrae la 

atención hacia el arte, saturándonos el alma de desprecio para todo lo que es 

engendrado sin amor, para todo lo que nace amparado en la bufonería y en el 

mercantilismo. 

 Al leer aquellas páginas en un estilo elegante, a su autor, sea quien 

sea, piense como piense, pertenezca a una u otra de las divisiones en que la 

humanidad ha querido clasificarse, hay que saludarlo como se saluda a un 

verdadero artista cuya obra señala el primer paso dado en Costa Rica hacia la 

literatura ensayista, deliciosa literatura que piensa armoniosamente en 

estrofas sin rima, que con tanto amor cultivaron Emerson y Carlyle y a la 

cual, en estos últimos años, han dado mucha importancia en nuestra 

América, Manuel González Prada, Francisco García Calderón, Manuel Díaz 

Rodríguez, Carlos Reyles y Pedro Henríquez Ureña. 

 

 

MUSA NUEVA, de José María Zeledón 

 

 Cuenta D’Annunzio en su bellísima Contemplación de la muerte que 

en la colina de Francavilla, en un sendero salvaje que conduce al Convento 

en donde, con su amigo el pintor Francisco Pablo Micheti, pasó sus días más 

bellos, vio una vez que del tronco cortado de un viejo laurel salían muchos 

retoños que al nacer parecían brotar de la madera como pequeñas llamas 

verdes. Cada vez que el grande poeta pasaba por el sendero se imaginaba 

que el tronco convertía aquellos retoños en lenguas locuaces para decirle ¡no 

desesperes! ¡no desesperes! 
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 Así me sucede a mí, cuando paso la vista por las páginas de un libro 

que a muchos no dice nada y que entona para mí, con las lengüecitas 

locuaces de sus palabras, el canto de la esperanza. 

 Uno de esos libros que conservo con mucho cariño y que de vez en 

cuando abro para escuchar sus estrofas de vida es el que José María Zeledón 

publicó, con el título de Musa nueva, en 1907. 

 Cuando se leen esas poesías se comprende por qué Alfredo de Vigny 

dijo las bellas palabras: 

 

gemir, pleurer, prier est egalement lâche 

 

porque sus poesías que muy bien responden al nombre que él les ha dado son 

cantos de vida, de esa vida superior a la que aspiran los modernos escritores 

sudamericanos. 

 Gemir, llorar, orar eran las tres únicas cuerdas que, de sus liras, 

hacían vibrar los poetas del Nuevo Continente, aquellos que ven, en el 

mundo, solamente los paisajes 

 

  que hace siglos de siglos se tienen como bellos, 

  como bellos no más 

 

Y que se complacen en la contemplación de 

 

  las viejas, borrosas perspectivas 

  que idearon los abuelos, visiones fugitivas 

  que ya deben pasar. 

 

Pero ahora, la valiente juventud que desde Méjico y Guatemala hasta Chile y 

Argentina se levanta orgullosa, entona los bellos cantos de libertad y de arte 

diciéndonos, con acentos de amor acendrado, que los esclavos sentimientos 

de las medianías deben despreciarse. 

 Esa juventud luchadora que habla con sus propias palabras, que a 

nadie copia y que ante nadie se inclina en espera de un favor pequeño o 

grande, repite con la musa nueva de Zeledón: 

 

  alzad artistas bravos, el hacha redentora 

  de un arte joven, digno de la brillante aurora 
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  que el astro de la ciencia derrama por doquier, 

  y destrozad los bosques de añejas tradiciones 

  al son de las viriles y audaces vibraciones 

  que vuestras arpas den. 

 

 Quien no conoce a José María Zeledón puede llegar a definir esta 

verdadera alma de poeta leyendo las bellas estrofas que ha reunido en su 

primer libro. Es un pacifista convencido, ama 

 

  la idea gloriosa de la concordia humana 

  que, vencida en su empeño por la ambición insana, 

  vuela hacia los combates con su vuelo fugaz, 

  y lleva a los que caen en insensatas lides 

  el fresco ramillete de frescos nomeolvides 

  cortados en el carmen distante del hogar. 

 

 Es la paz la blanca imagen que su entusiasmo adora con cariño 

ferviente, en ella el poeta ve el robusto dique que detiene los pesares 

humanos, considerándola como el baluarte de la felicidad. 

 De los costarricenses que amamos la idea encantadora del 

feminismo, él es uno de los más entusiastas; no se podía esperar otra cosa del 

poeta cuya compañera es una humilde alma femenina que inspira al bardo 

sus mejores cantos y cuyas sonrisas, junto con las de sus hijos, alegres 

pajarillos de un hogar feliz, son lluvias de primavera que hacen florecer, de 

una manera delicada, el arpa que tañe la musa de Zeledón. 

 Esta felicidad doméstica le hace exclamar en un arranque de 

entusiasmo que sólo siente quien conoce el consuelo que pueden prodigar 

unas manos amorosas: 

 

  Y aunque nos hiera sin piedad la suerte 

  y entorno a nuestro hogar ruja la pena, 

  tu siempre me hallarás altivo y fuerte, 

  yo siempre te hallaré constante y buena; 

  que unidos siempre por el dulce y puro 

  lazo de nuestro amor, la frente erguida, 

  iremos por los campos del futuro 

  entonando los himnos de la vida. 
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 Quiere que la mujer llegue a ocupar el puesto que le corresponde, 

que deje de ser el juguete de tanto tenorio ignorante y presumido que a todas 

las cree capaces de ser conquistadas por sus palabras llenas de adulaciones, 

por sus sonrisas estúpidas y por sus miradas de ternero recién nacido: 

 

  Hemos jurado hacernos libres, como sois bellas, 

  seréis en la jornada las brillantes estrellas 

  que alumbrarán la senda con vivo resplandor. 

  Iremos a la cumbre soñada donde cantan los nidos 

  de los altos ideales, bajo el ala del sol. 

  Y de allá tornaremos trayendo la ventura 

  a todos los que lloran con llanto de amargura 

  porque no aman la Vida, la Verdad y el Amor. 

 

 Es un gran patriota, pero de la Patria no tiene el concepto mezquino 

que poseen las mentes vulgares y que responde, de una manera negativa, a la 

rara belleza de la grande idea de la patria: 

 

  ¡Salve tierra pujante, 

  pedazo de la patria del futuro! 

  ¡Tú has de ser libre y fuerte 

  como eres de gentil y exuberante, 

  no por vano capricho de la suerte 

  ni por la voluntad de tus cañones, 

  sino por los blasones 

  ganados en la lid de tus deberes: 

  por la hombría de bien de tus varones, 

  por la emancipación de tus mujeres! 

 

 Siempre lo encontramos peleando a favor de los desgraciados y 

combatiendo a quienes merecedores de su ataque, sin ocultarse, como hacen 

tantos hombres de hierro que hieren sin piedad, protegidos por la sombra del 

anónimo o del seudónimo. 

 Ama a los desgraciados, basta escucharlo cuando dice a sus hijos, 

refiriéndose a aquellos niños para quienes la Nochebuena es una noche triste, 

sin esas ilusiones que forman el encanto de la mañana de la existencia: 
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  Hijos míos, esos niños desgraciados os esperan 

  y reclaman, angustiados, vuestro abrazo de amistad; 

  esos niños indigentes 

  ¡cuánto dieran 

  por sentir sobre sus frentes 

  abatidas, esta noche la caricia maternal! 

  Vamos hijos, a llevarles 

  unas de esas varias prendas, 

  hermosísimas ofrendas 

  que han colmado vuestros sueños, que han colmado vuestro 

afán. 

  Vamos hijos a decirles: «No estáis solos en el mundo», 

  ¡y veréis el gozo intenso, el placer grande, profundo 

  que derrama en sus miserias vuestro acento fraternal! 

 

 O cuando dice que no canta para los grandes ni para los afortunados 

que ignoran las horribles angustias del dolor, ni exalta a los monarcas 

poderosos, ni adula a los tiranos que oprimen a los hombres con loco 

empeño. No, su musa es más altiva, canta 

 

  a la inocencia pobre y desnuda, 

  a todos los que sufren y a los que lloran; 

  a los hombres que heridos por fiera duda 

  para su alma afligida consuelo imploran, 

  … al abrazo fuerte de los obreros 

  que empuña las banderas de la esperanza 

  y en las rocas feudales abre senderos 

  con el tajo invencible de su pujanza, 

  … a esos niños tan desgraciados 

  que del huérfano sienten la amarga pena, 

  que llevan los calzones muy remendados 

  y que piensan, tan tristes, la Nochebuena… 

 

 En el libro que estudio, además de las composiciones de las que he 

entresacado las estrofas anteriores merecen recordarse, por la belleza de los 
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ideales de que están impregnadas o por la pureza de sus estrofas el «Canto a 

Zola», un salmo de gloria, de gratitud hacia el escritor cuya áurea pluma 

 

  inundó con sus fuertes resplandores 

  el horizonte que la densa bruma 

  del dogma y del misterio 

  poblaba de mentiras y de horrores; 

 

es un canto enérgico a la victoria de la razón erguida, del Amor, del Trabajo 

y de la Vida. 

 «La última clase», es una delicada página de amor que todos 

llevamos escrita en el alma pues todos recordamos las frases dolorosas con 

que un hombre, un profesor, se despidió de nosotros allá en nuestra juventud 

pidiéndonos, en cambio de sus fatigas y de sus consejos, solamente un poco 

de cariño. 

 «Junto al piano» es el eco de una música encantada que repite la 

cadencia de una sonata melancólica de Mendelssohn. Esa poesía, como los 

acordes que del piano arrancaba la esposa que se sintió abandonada por un 

instante, es de una dulzura indecible, tiene toda la belleza del despertar de un 

amor que se creía muerto, tiene todo el encanto de una aurora que se levanta 

cuando se creía que hubiese llegado la hora de la puesta del sol de una 

ternura. 

 «Un ciego» se puede resumir en el consejo que el poeta da a su hija 

al final de esa poesía: 

  El abrazo 

  dulce y santo, 

  con que se unan las conciencias en la senda de la vida, 

  será lo único que calme nuestro amargo desencanto. 

  Nunca esperes 

  que en la altura 

  haya dioses que presidan de los hombres la ventura 

  y se gocen, implacables, en la angustia y el dolor. 

 

 Idéntica conclusión se puede sacar de la lectura de la enérgica poesía 

titulada «Respuesta de la naturaleza» que no es sino la contestación a unas 

estrofas con que Lisímaco Chavarría invocaba a la naturaleza. Cuánta razón 

tiene al decir: 
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  Cuán pocos leen las páginas cuajadas de esperanzas 

  que mira y no comprende la torpe humanidad, 

 

del libro lleno de enseñanzas preciosas que la naturaleza les muestra por 

doquier, en el monte y en el llano, en el mar y en el cielo. Pero para leerlas 

es preciso ponerse de pie, erguidos como los pinos y los cipreses, no de 

rodillas e inclinados, como los sauces o como tantos hombres que son la 

imagen viviente del eterno temor y del eterno servilismo. 

 Las bellezas que, ante los ojos del hombre despliega la madre 

naturaleza, saturan las poesías tituladas «Paisaje» y «En la selva». De la 

primera, quienes las leen con cariño retienen en la melancólica mirada 

 

  con la pujante fuerza de su anhelo 

  allá en la lontananza, 

  las aves que semejan los recuerdos 

  y la vela, que finge la esperanza! 

 

 Es la segunda un canto de amor universal en el que se sienten surgir 

los nuevos brotes del bosque, se aprecia la arrogancia de los jóvenes tallos 

que crecen y se oyen, en todos los versos, los cuchicheos con que los árboles 

que suspiran como hacen los hombres y los insectos y los pájaros, y las 

aguas de las fuentes se dan sus citas de amor para la hora en que se engendra 

la vida mientras las aves nocturnas 

 

  Parecen pensamientos rendidos y confusos 

  que duermen sobre el blando regazo de la paz. 

 

 Saturados de ideales bellos están las poesías «Fragmento de la vida», 

«El vendedor» y «Hacia el Norte». En ellas amanece con hermosas 

florescencias el porvenir, en ellas se recuerda al hombre, quien muy a 

menudo lo olvida, que 

 

  los fuertes nunca imploran 

  de rodillas, que siempre la cabeza 

  debe el hombre llevar limpia y erguida 

  y que en las tempestades de la vida 
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  perecen los que lloran. 

 

 El 10 de noviembre del año en curso la revista Renovación dedicó 

todo su número al vigoroso poeta costarricense, autor de Musa nueva12. En 

dicho número aparecen ocho trabajos, casi todos inéditos, de los cuales el 

primero «Río y mar» es una preciosa parábola en la que el artista dice a la 

juventud: 

 

  Sed el mar que lucha y canta 

  batiendo rocas de infinito anhelo. 

  Sed la onda viva que se levanta 

  para escalar con victoriosa planta 

  la deslumbrante claridad del cielo. 

  No os arrastréis jamás por las praderas 

  como el río, en cadencia fugitiva 

  lamiendo a vuestro paso las riberas 

  por recoger visiones. ¡Las banderas 

del mar, sólo se agitan hacia arriba! 

 

 Viene después su conferencia titulado «El derecho a la sonrisa» leída 

en el Club La Libertad y en el Ateneo de la Juventud, es un salmo a la 

alegría en el cual, en medio del cabrilleo encantador de su musa jovial, 

brillan con luz fija hermosos pensamientos, consejos que la juventud debe 

seguir porque es preciso callar cuando la sonrisa de la melancolía dora el 

trigal de nuestros pensamientos, así como es preciso entonar laudes a la vida 

cuando la sonrisa de la acción vivaz caldea los entusiasmos o las 

indignaciones de los corazones nuestros. 

 «En guardia» es una noble protesta, es un manifiesto de lucha que 

entusiasma los corazones de quienes marchamos en bandadas silenciosas 

levantando en alto, cual si fuesen flores perfumadas nuestros pensamientos 

libres de todo temor, nuestras ansias que no conocen límites ni en la tierra ni 

en el cielo. Es un canto de vida nueva que hace florecer en el estandarte de 

nuestros ideales las ramas del ensueño y de la esperanza, cuyas flores de 

matices encendidos perfumarán como perfuman los actos de una voluntad 

firme y de un empeño heroico. Es el grito de la procelaria que al ver furioso 

                                                   
12 Ver Renovación III, 69 (1913). (N. de la E.) 
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el mar sacude con impaciencia las alas temerarias que ansían volar hacia las 

alturas por encima de los abismos. 

 «El violín» es un soneto delicado que tiene mucha belleza para 

quien, en su casa, escucha a diario cantar y sollozar las cuatro cuerdas de ese 

mágico instrumento: 

 

  No es el violín un pájaro que canta 

  ni es un sensible corazón que implora; 

  si la pasión lo estruja, se agiganta, 

  si el sentimiento lo acaricia, llora. 

  La mano que lo toca o lo levanta 

  es quien le imprime un alma voladora; 

  la música sutil que nos encanta 

  es obra de esa mano creadora. 

  Así el verso que a todos nos seduce. 

  ¿Por qué loar a aquel que lo produce 

  si él no es más que un violín hecho de rosas? 

  La emoción que lo pulsa y que lo inspira 

  es quien ruge, quien canta y quien suspira 

  en el eterno ritmo de las cosas. 

 

 «Sugestión» y «Corazón» son dos delicadas poesías lo mismo que 

«El granuja» bellísima y fiel traducción que nuestro poeta hizo de una de las 

páginas más dulces de la más dulce mujer italiana, Ada Negri13. 

 Se cierra esta pequeña serie de estrofas de José María Zeledón con el 

saludo que dirigió a Manuel Ugarte14 cuando el intelectual argentino, en su 

gira de panamericanismo, puso su planta en Costa Rica, en esta tierra en 

donde vive 

 

  La primavera constante, la que enerva 

  el vigor de los hombres, la que da a la proterva 

  mansedumbre, ancho campo para su fácil vida; 

  aquí la paz perpetua de una sangre dormida. 

 

                                                   
13 Ada Negri (1870-1045), poetisa italiana. (N. de la E.) 
14 Manuel Ugarte (1875-1951), escritor y político argentino. (N. de la E.) 
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 En esa poesía Zeledón le dice a Ugarte muchas verdades con 

respecto a nuestro modo de ser: 

 

  Somos un buen remanso del torrente indohispánico 

 

 ……………………………………………………………………….. 

  La dulce y blanda cera del alma nacional 

  ignora las presiones del Bien y las del Mal 

 

 ……………………………………………………………………….. 

  formamos leves ondas de un inmenso mar muerto. 

  agitarlo no intentes con tus soplos tenaces, 

  conmoverlo no quieras con tus gritos audaces; 

  todos te aplaudiremos con entusiasmos ciertos, 

  pero, ¡mira! ¡no pidas frutas a nuestros huertos 

  en los cuales por mucho que busques y que explores 

  hallarás siempre flores y nada más que flores! 

 

 Cuán cierto es lo que afirma el poeta costarricense al poeta 

argentino. Muy bien conoce a sus compatriotas el autor del himno nacional; 

él puede decirlo porque él y algunos más que van por otros caminos 

asoleados de la llanura manchega, son 

 

  Quijotes que cabalgan rocines de esperanzas, 

 

Son caballeros andantes de aquellos que, 

 

  no paran en las ventas, ni rezan letanías 

  ni llevan de escuderos robustos Sancho Panzas, 

  ni abaten los pulmones de su altivo penacho 

  en honor de las bodas del dichoso Camacho 

  que es el rey invencible de las salchicherías. 

 

 Los dos libros de Zeledón son dos flores de esperanza en un campo 

de dolores, como dice en poeta en los dos últimos versos de su primer 

volumen; son dos libros que saturan de anhelos a quienes lo leen con cariño, 

que despiertan las energías de quienes las habían dejado adormecerse, que 
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inculcan amor a todo lo noble y a todo lo sincero en los hombres de buena 

voluntad. 

 Y esos son los libros que yo amo. 

 

 

POESÍAS, de José María Alfaro Cooper 

 

 Cuando llega a mis manos un libro publicado en este ambiente 

completamente refractario a las bellas artes, en cualquiera de sus 

manifestaciones, recuerdo una parábola que allá, en la bella Italia y a orillas 

de la fantástica laguna veneciana, me contó una dulce amiga diciéndome que 

era una alegoría popular: 

 Había una vez un cisne blanco, muy blanco que vivía en un lago en 

cuyas orillas crecían árboles bajos y frondosos que lo hacían sombrío. Aquel 

lago reflejaba, en las noches, las estrellas que desde el cielo nos envían sus 

sonrisas afectuosas. Y el cisne salía cuando las encantadoras estrellas 

empezaban a brillar en el espejo del lago, y se paseaba orgulloso por entre 

aquel millar de puntos luminosos dando a entender que bogaba en un lago de 

luz blanca en donde lo más blanco eran sus plumas blancas y en donde lo 

más bello eran sus ojos bellos. De cuando en cuando, sumergía el pico 

disponiéndose a pescar algo y después tragaba, tragaba con fruición divina 

como si aquello que comía fuese un manjar delicadísimo de esos que no se 

encuentran a cada paso. El pobre cisne comía estrellas, mejor dicho, se 

alimentaba de reflejos de estrellas en un lago sombrío. Y era feliz y vivía 

altivo en medio de sus compañeros porque ninguno de ellos salía a pasear de 

noche por el bellísimo espejo de las aguas, ni conocía las estrellas ni la 

dulzura de las imágenes que ese lago fabricaba en su seno de sombras. 

¡Comer estrellas!, ¡tal era su único afán, tal era su única vida, alimentarse de 

luz, de ideal! Por eso no se le veía durante las horas del día, como a los otros 

cisnes, pasear su vanidad por en medio de las hojas secas que los árboles de 

la orilla lloraban sobre la superficie tranquila del lago; por eso quienes lo 

veían afirmaban que estaba enfermo, que sufría algún pesar, que tal vez la 

bella adorada lo había despreciado en el momento en que él la declaraba su 

pasión inmensa. 

 ¡Y era que nadie conocía su dulce secreto! 

 Pero un animal de esos que viven en las orillas de los lagos y que 

pasan el día y la noche buscando en el fango lombrices con las cuales 
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alimentarse notó los amores del cisne con la sombra y el banquete de 

estrellas que se servía en cada noche. Y envidioso, se acercó a él y le dijo 

que lo que comía no eran estrellas, que lo que creía tragar no eran sino 

reflejos de astros nada más, que aquello no podía servirle porque las 

ilusiones, aunque sean ilusiones de estrellas, no alimentan, no satisfacen las 

necesidades del organismo. 

 Y el cisne, enamorado de la noche, al principio no hizo caso, siguió 

creyendo en las estrellas y en sus reflejos pero el otro insistió tanto que 

obligó al cisne a meditar acerca del valor alimenticio de los reflejos de la 

luna y de astros. Y empezó a creer en lo que decían y empezó a enflaquecer 

y a mostrarse más retraído que nunca. Su mal aumentó hasta el punto que un 

día lo encontraron muerto junto a unos rosales florecidos que crecían a la 

orilla del lago. 

 El ideal lo había hecho morir. Mientras creemos en el ideal y en su 

consistencia y en su eternidad vivimos satisfechos aunque ese ideal sea un 

reflejo de estrella en el lago sombrío de nuestra mente; pero cuando nos falta 

la confianza que debemos tener en ese ideal, cuando nos damos cuenta de 

que es un reflejo de luna, cuando se convierte en algo ilusorio, entonces 

mueren en nuestro interior las grandes aspiraciones, se apagan los grandes 

entusiasmos y muerte, dentro de nosotros, todo, absolutamente todo como 

murió el cisne del cuento de mi dulce amiga junto a unos rosales florecidos 

que crecen a la orilla del lago de nuestra inteligencia. 

 Esa alegoría popular se presenta de nuevo a mi mente hoy que uno 

de los más dulces poetas de Costa Rica, abandonando la soledad de que 

gustaban sus rimas encantadoras, reúne sus más bellas estrofas en un 

volumen primoroso. 

 José María Alfaro Cooper no ha sabido escuchar a esos que afirman 

que las flores del alma —poesías, pinturas, armonías, esculturas y prosas 

bien modeladas— no son sino reflejos de estrellas en un lago sombrío. En el 

apartamiento en que ha vivido, su musa acostumbra salir de noche, bogando 

en un lago de luz blanca en donde lo más blanco eran sus tiernos 

sentimientos, en donde lo más bello eran sus bellos pensamientos. 

 El volumen suyo de Poesías editado por Joaquín García Monge, ese 

hombre admirable por su laboriosidad, es un volumen de ternuras en donde 

el crítico acostumbrado a buscar siempre las cosas bellas, encuentra una 

grande naturalidad y una maravillosa sensibilidad; la de Alfaro Cooper es 

una poesía instintiva que surge del alma sin otra veste que la tenue 
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fosforescencia de sus alas de libélula; ningún artificio; su característica es 

precisamente la sinceridad; sus cantos son apasionados, encantadores, 

sonrientes, a veces, a veces conmovidos, llenos de ardor y de aspiración 

hacia las cosas bellas y nobles, hacia lo infinito, hacia lo humanamente 

divino; son cantos saturados de identidad. De ellos, en la primera de las 

poesías que aparecen en este volumen, dice el poeta: 

 

  he vertido en vosotros toda el alma; 

  mis dudas, mis congojas 

  y este sediento afán que no se sacia… 

 

 Son versos que despiertan ternura en las almas de quienes lo leen 

con cariño, son versos a los cuales nadie puede tenerles lástima como cree el 

poeta, porque las cosas bellas no pueden inspirarla, lo único que logran 

despertar es la envidia que se encuentra acurrucada en las sombras de las 

almas bajas. 

 El anhelo del poeta es ir siempre más allá, cada vez más allá 

deseando tender el vuelo airoso por las alturas en donde el sufrimiento es 

algo bello, algo que purifica al hombre y lo hace cada vez más bueno, cada 

día más delicado, cada año más humano y cada vida más divino: 

 

  Subamos más allá, que el pecho henchido 

  de una santa ambición busca anhelante 

  una huella del astro apetecido. 

  Y busco, y busco más, y nada encuentro, 

  y reconozco al fin de la jornada, 

  que si el alma se sale de su centro 

  y busca más allá, no encuentra nada. 

 

 Las almas bellas todo lo encuentran dentro de sí mismas, nada hallan 

fuera de ellas porque viven una vida íntima, lejos de toda influencia exterior; 

porque no sienten vanidades pues el aplauso que buscan es el aplauso que, 

satisfechas de su propia labor, ellas mismas se dan en silencio, sin 

ostentaciones, humildemente me atrevería a decir con una de esas paradojas 

que son mi encanto. 

 En la poesía titulada «Ilusión y realidad», el artista hecho filósofo 

raciocina acerca de la verdad del desconsuelo, acerca de la mentira de la fe; 
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son tres estrofas dolorosas en las cuales se siente más amarga la amargura 

como lo afirma el mismo poeta en esa composición. Se pregunta el autor con 

tristeza: 

 

  ¿Cómo he de mirar, Dios mío, 

  para hallar la vida hermosa? 

 

 Y el crítico que está obligado a reunir el collar valioso de las perlas 

que los artistas distribuyen aquí y allá, contestaría con toda sinceridad: Has 

de mirar del modo con que miraste cuando escribiste aquella hermosísima 

poesía «De mi hogar», en la cual todos aquellos que tenemos en nuestras 

casas cabecitas rizadas que acariciar y labios sonrosados balbucientes que 

besar, encontramos mucha belleza, mucha ternura, mucho amor a esta vida 

que es hermosa, encantadora: 

 

  Tengo en mi casa un pimpollo 

  hecho de nieve y de rosa, 

  es un diablillo animado 

  por una fúlgida aurora, 

  tiene los ojos azules 

  y la cabellera blonda, 

  una mirada traviesa, 

  una risa juguetona, 

  un olorcillo indecible, 

  diré mejor, un aroma 

  desconocido al olfato 

  de las extrañas personas 

  pero que percibe el alma 

  de toda madre amorosa. 

 

 A través de esos ojos azules, de esa cabellera blonda, de esas 

miradas traviesas, de esa risa juguetona y de ese olorcillo indecible, es como 

se ve la vida más hermosa, es como el alma se siente más enérgica, 

preparada para luchar contra todas las dificultades de la existencia y 

vencerlas. 

 Es, en esa visión que a diario tienen todos los padres amorosos, en 

donde se encontrará 
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    el acorde poderoso 

  que convierte en acento cadencioso 

  la borrasca febril del corazón. 

 

 Y se encuentra también en la presencia de aquella dulce mujer 

 

  que es la gracia y es la luz de la vida 

  que ilumina, embalsama y embellece el hogar, 

 

con quien se han vivido catorce años, 

 

  es decir, catorce días 

 

Y a quien se le dice con ternura: 

 

  Yo miento cuando te digo: 

  «te quiero cual te quería 

  en aquel dichoso día 

  en que me casé contigo», 

  …………………………………… 

  si ya no te quiero tanto 

  es porque te quiero más. 

 

 La presencia de esa mujer en el nido es causa suficiente para olvidar 

que 

 

  Si un instante el espíritu revive 

  y el pensamiento erguido se levanta, 

  la luz de las pupilas se abrillanta 

  y un ángel viene a acariciar mi sien, 

  cobra más ira la congoja horrenda, 

  redobla su furor, la luz se apaga, 

  nuevos despojos la tormenta traga 

  y el ángel huye sin piedad también. 
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 De una delicadeza poco común es la estrofa cuarte de las «Rimas», 

el beso de la muer amada, cuando ese beso es la recompensa que recibimos 

por algo bello que llevamos a efecto o es el bálsamo que se nos aplica a una 

herida del alma, conmueve más que todo lo que logra inspirar temor en los 

corazones débiles: 

 

  Que se nutra el espíritu de sombras, 

  y escuche el corazón voces de muerte, 

  y tenga ante mi vista la esperanza, 

  y que me tenga miedo y que se aleje. 

  Que sienta sobre el pecho lacerado 

  el aguijón mortal de la serpiente 

  discurriendo la sangre por mis venas 

  con el hervor maligno de la fiebre, 

  que la Gorgona misma ante mis ojos, 

  con su terrible faz se apareciese; 

  todo, todo a la vez; ya no es bastante, 

  no llegará jamás a conmoverme… 

  ¡y me sentí temblar cuando imprimiste 

  aquel beso de amor sobre mi frente! 

 

 Las poesías que en este libro están dedicadas a cantar las hermosuras 

del hogar, son deliciosas: «Ausencia» en la cual llora porque se halla lejos de 

su compañera adorable; «Amores» en donde, con una sencillez 

incomparable, canta los amores de una chiquitina de quince meses con un 

rapazuelo que 

 

  muestra ufano 

  las pantorrillas 

  bajo los pliegues 

  de su batita; 

 

 «Rimas breves», curiosa poesía de versos de dos sílabas en la que el 

poeta, en su insaciable sed de bien, aconseja al hijo del alama, amor hacia los 

niños que sufren y que lloran sin culpa alguna; «La abuela», preciosas 

estrofas de versos trisílabos en las que entona laúdes bien merecidos a la 



LETRAS 45 (2009)                           DOCUMENTOS: Garnier / Literatura Patria (I)                                                                     

 

 259 

madre —dos veces— la plácida abuela; por último «Nochebuena», visión 

sentida de esa época inolvidable para niños y para viejos. 

 Todas esas poesías del hogar son delicadas, llenas de encantos 

sinceros, nada empalagosas y ficticias como lo son, por ejemplo, las poesías 

de ese fastidioso Juan de Dios Peza
15

. Hay en ellas vida y más que vida, 

alma sencilla, amorosa. 

 El pequeño volumen se cierra de una manera poco común: 

«Lágrimas de madre», «El ángel», «Dos juicios sobre la vida humana» y «La 

rosa» son traducciones directas del ruso, las tres primeras en verso, la última 

en prosa. 

 Del jardín fragante de la lírica rusa, Alfaro Cooper ha traído a 

nuestra lírica las bellas frases y los hermosos sentimientos de Nekrasssof, de 

Lermontoff, de Pouchkine, de Filater y de Turgueneff. Esfuerzo que 

significa mucho en un país como el nuestro en donde se hace ostentación de 

ignorar todo lo que es arte, un país como acertadamente dice Rufino Blanco 

Fombona en el prólogo de la Antología de poetas modernistas, que no 

culmina como productor de arte y que en ese camino debe ceder la delantera 

a otros países, menos espartanos, menos beocios, cartagineses y fenicios. 

 En resumen, un pequeño libro hecho de páginas de vida, cantos de 

inspiración sincera y de grande espontaneidad en la forma, vibrantes de 

piedad y de cariño humanos, cantos de amor armoniosos que 

franciscanamente abrazan a la naturaleza y a toda la humanidad para celebrar 

la belleza de la vida. 

                                                   
15 Juan de Dios Peza (1852-1910), poeta mexicano, de renombre en la época en que 

Garnier escribió estas páginas. Uno de sus obras más conocidas es Cantos del 

hogar (1890). (N. de la E.) 


