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RESUMEN 

Se describen y analizan ciertos procedimientos de la escritura cervantina, que 
ponen en entredicho el relato como discurso. Se muestra que en el Quijote 
aparecen los fundamentos estético-ideológicos que plantean la ambigüedad 
entre ficción y realidad; entre verosimil itud y fantasía; entre lectura y 
parodia. La lectura, en el interior de la novela, se convierte en un acto de 
voluntad de hacer de la ficción una aventura contra lo establecido y lo 
convencional ; no hay un discurso único, sino voces heterogéneas que 
comparten el saber. 

ABSTRACT 

A description is provided of certain procedures found in Cervantes writing, 
which question the story as discourse. It is shown that in Don Quixote there 
are esthetic and ideological foundations which suggest the ambiguity exis
ting between fiction and reality; between verisimilitude and fantasy ;  between 
reading and parody. Reading, within the novel, becomes the wil l ingness to 
convert fiction into an adventure going against cultural conventions; there is 
not just one l ine of discourse, but rather a number of heterogeneous voices 
that share knowledge. 
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Se trata ni más ni menos que de un reconocimiento de la 
diferencia entre versos y reversos, entre palabras y hechos; en 
suma, entre el artifiéio literario y lo real, que es la vida en sí 
misma. Pero el artificio literario es el único medio de que 
dispone un escritor. ¿ Cómo, si no, va a transmitir su impresión 
de la vida? Precisamente desacreditando estos medios, repu
diando el aire libresco en que viene envuelto inevitablemente 
todo libro. Cuando Pascal observó que la verdadera elocuen
cia se burla de la elocuencia, fonnuló de manera sucinta el 
principio que podría tener a Cervantes como ejemplo reciente 
y extraordinario. Sería La Rochefoucauld quien expresaría de 
una manera nueva el otro lado de la paradoja: algunas personas 
nunca habrían amado si no hubieran oído hablar del amor. 

Harry Levin 

Hartas ocasiones las palabras revolotean con el aire, y aSÍ, sin 
más, mudan de condición, se despojan de añosos ropajes y visten 
otros atavíos; no con poca sabiduría, ha escrito el poeta del Eclesias
tés : "Nada nuevo hay bajo el sol". Las prendas hasta ayer olvidadas 
retoman, reverdecen. Un vocablo célebre, con mayor precisión, un 
epónimo célebre, quijotismo, persiste y cambia; se lo emplea, por 
igual , para referirse a una suerte de credo, a una actitud pujante y 
demencial, a una postura filosófica de profundas connotaciones ; no 
importa cuál acepción rija, el sentido del personaje cervantino alcan
za a nombrar vastas realidades. 

En un libro de reciente aparición
· 
( Where Shall Wisdom Be 

Found?, 2004), Harold Bloom se interroga acerca de la gran ense
ñanza que depara la lectura del Quijote; su opinión parte de una idea 
propuesta por Unamuno: para el español, el quijotismo es la auténti
ca religión española. ¿Cuál sería no el objeto de culto sino el gran 
valor ético de esta devoción? La lucha contra la muerte, responde el 
profesor norteamericano. l Mediante dos vías discurre esta revuelta: 

l. Pm:a todos los casos, se utiliza la edición española: Harold Bloom, ¿ Dónde se encuentra la sabidu

da? (México: Taurus, 2005) 82. 
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la primera, de implicaciones universales, inicia con la apología de la 
voluntad; la segunda, egoísta pero soberbia, con el retrato. 

Antes que Velásquez se plasmara a sí mismo en el eterno mo
mento de la creación reflexiva, Cervantes modela el proceso de la 
escritura en su novela, y convierte a Don Quijote en un personaje 
asediado, al principio, por los delirios que provoca la lectura de las 
caballerías; luego, por el ansia de inmortalidad, por inscribir su nom
bre en letras que perduren, que venzan al tiempo que todo lo nubla. 

Probablemente, el hecho de que el propio Cervantes aparezca 
en la obra fue comprendido, en la época en que el libro fue publicado, 
como un intento por envolver al personaje de la ficción en un aura de 
realidad; si Don Quijote ocupa en el texto igual posición ontológica 
que su creador, luego el caballero tenía algo de verdad. Con el paso 
de los siglos, Cervantes se ha tomado mito, habita los mismos jardi
nes que Odiseo; quienes lo hacen tangible, cierto y humano son, pa
radój icamente, Don Quijote y Sancho. En la pretensión de escapar de 
esa otra muerte que esconde el olvido, lo reconocemos, nos recono
cemos. La laica trascendencia, como la define Bloom,2 que Cervan
tes añora se halla en los libros y no en otro lugar. 

Por otra parte, el esfuerzo sostenido de Don Quijote por ser él 
mismo se convierte en su bastión contra la muerte; cuando no puede 
desempeñar ya su papel de caballero y loco, atado de nuevo a la sen
satez, agoniza no como héroe sino como Alonso Quijana. Las tortu
ras,  los escarnios, ni siquiera la violencia, logran persuadirlo ;  su sino 
existe porque él lo ha trazado con astucia y sutileza, la locura del 
hidalgo ha de interpretarse como la careta de un actor en pos del mejor 
de los personajes que sobre tinglado alguno haya puesto pie : 

Contraria a la locura de Orlando o de Amadís, la locura de Don 
Quijote es deliberada, autoinfligida, una estrategia poética tra
dicional. [ ... ] La lucidez aparece continuamente, recordándole 

2. Bloom. 83. 
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que Dulcinea es su Ficción Suprema, trascendiendo un honesto 
deseo por la campesina Aldonza Lorenzo. Una ficción, en la 
que crees aunque sepas que es una ficción, sólo puede ser vali
dada mediante la pura voluntad.3 

El caballero, a la vez que voluntarioso, se muestra harto belige
rante en lo referente a la apología de su invención; el amor hacia 
Dulcinea define una de las grandes líneas de su carácter, pues en ésta 
se manifiesta con total claridad la desavenencia con el apócrifo. Lla
ma que aviva la fantasía, la imagen de la amada y el amor por esta 
ficción han de resistirlo todo; si en la primera parte se los resguarda 
de los asedios del mundo mediante la premisa del encantamiento; en 
la segunda, se los defiende ante los agravios de los libros. 

Así, de camino a Zaragoza, se hospedan amo y escudero en una 
venta, y escuchan la conversación de dos hombres, Juan y Jerónimo, 
que se encuentran en un aposento contiguo; éstos discuten acerca de 
las virtudes y defectos del Quijote apócrifo (H, 59) .  Jerónimo afirma 
que no gusta de este libro pues nada ofrece para quien ha leído antes 
la primera parte; Juan sostiene que le desagrada sobremanera el leer 
cómo Don Quijote ha perdido irremediablemente el amor de Dulci
nea. Exaltado, el caballero irrumpe y declara: 

Quienquiera que dijere que Don Quijote de la Mancha ha olvi
dado ni puede olvidar a Dulcinea del Toboso, yo le haré enten
der con armas iguales que va muy lejos de la verdad; porque la 
sin par Dulcinea del Toboso ni puede ser olvidada, ni en Don 
Quijote puede caber olvido: su blasón es la firmeza, y su profe
sión, el guardarla con suavidad y sin hacerse fuerza alguna. 

La ensoñación del amor, el amor por la ensoñación, la quimera 
pura, brinda aliento al caballero ; le permite avanzar a pesar de las 

3. Bloom. 88. 
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inclemencias, del desasosiego y la incredulidad que lo rodea; los dis
parates se encuentran fuera de él y en los libros escritos por otros . En 
este punto, ambas vías, retrato y voluntad, se encuentran y vierten su 
caudal a propósito de un mismo problema: el libro y la fama literaria. 
La inmortalidad se asocia con estas dos realidades; no obstante, el 
sendero hacia la trascendencia implica una marcha ardua; tras cada 
recoveco, se oculta la crueldad. Pocas obras literarias muestran tan 
inmisericorde maltrato hacia sus protagonistas ; la expresión molido 

a palos bien podría considerarse, a la vez que frase cervantina por 
excelencia, síntesis del resultado de la extensa enumeración de casti
gos físicos que soportan Sancho y Don Quijote : caídas, golpizas, 
mamonas, pedradas, pellizcos, alfilerazos, inclementes látigos, hu
millaciones, ayunos, retenciones, insomnios; el listado no concluye. 

A la vez que los personajes padecen los suplicios en pos de la 
fama y perseveran merced a la voluntad, los libros y lo libresco so
portan los más diversos escarnios . Las constantes alusiones a otros 
libros y las imágenes del libro en tanto objeto o producto pueblan 
la novela. Ya en el prólogo de la primera parte, ya en el escrutinio de la 
biblioteca, el libro es problema central . 

Ahora bien, aparecen además de las vicisitudes de Cervantes 
para completar su historia y de la figura textual de Cervantes,  el Qui

jote mismo en tanto libro. Ya en la segunda parte, capítulo 11, Sancho 
comenta a Don Quijote que la historia de ambos ha sido impresa y 
que su conocimiento le ha aterrado, pues en ésta se cuentan cosas 
ocurridas cuando amo y escudero yacían solos . Más que una nueva 
mofa contra el narrador ubicuo, el espanto de Sancho ha de ser enten
dido como un juego de significados ; tal grado de vida han alcanzado 
los personajes que se permiten discutir sobre el volumen que contie
ne sus historias. 

De nuevo, la vida y la literatura se interfieren, borran los lími
tes de sus alcances;  la primera parte de la novela, el libro mismo se 
convierte en tema de la segunda. Aparece incluso, en el tercer capítu
lo, en boca del bachiller Sansón Carrasco, la noticia sobre las diversas 
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publicaciones y traducciones realizadas . A tanto llega el asunto que 
en el texto se enarbola algún comentario sobre el impresor que com
puso el volumen. Escribe Riquer al respecto: "Realidad y fantasía, 
imaginación y certeza, libro, impresor y seres marginados se mez
clan tan acertadamente, que ello contribuye de un modo muy eficaz a 
hacer del Quijote un libro singular que alcanza plenamente el mayor 
objetivo de todo novelista: convencemos de que 10 que estamos le
yendo es verdad". 4 

Tras la aventura de la cabeza encantada, por recordar con ma
yor precisión un caso ilustrativo, Don Quijote decide pasear por la 
c iudad a pie y bajo el amparo y guía de dos criados de don Antonio 
Moreno (JI, 62) . En la andanza da con una imprenta, y como no cono
cía ninguna y tenía gran interés en éstas, ingresa al local e interroga a 
los trabajadores sobre sus oficios:  componer, corregir, tirar y enmen
dar. Una vez concluida la revista, discute con un hombre que ha tra
ducido al castellano un libro; éste informa al caballero acerca de su 
propósito de publicar dos mil ej emplares .  Don Quijote no oculta 
su sorpresa, el tiraje es desmesurado. El traductor responde : 

Pues ¿qué? -dijo el autor-o ¿Quiere vuesa merced que se 10 
dé a un l ibrero que me dé por el privilegio tres maravedís , y aun 
piensa que me hace merced en dármelos? Yo no imprimo libros 
para alcanzar fama en el mundo, que ya en él soy conocido por 
mis obras : provecho quiero, que sin él no vale un cuatrín la 
buena fama. 

La actitud del interlocutor de Don Quijote depara una primera 
revelación: la aparición de un libro supone un esfuerzo mercantil. No 
se trata de alcanzar fama como autor, 10 que se añora es obtener buen 
dinero por la venta del título. El caballero desea buena suerte al hombre 
en su afán de medrar y empieza a escrutar algunos de los volúmenes 

4. Manín Riquer, "Introducción" a Miguel de Cervantes, El Ingenioso Hidalgo Do" Quijote de la 

ManclUJ (Madrid: Planeta, 1990) LXV. 
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que están listos ; pronto topa con la Segunda parte del ingenioso hi

dalgo don Quijote de la Mancha, compuesta por Avellaneda; ante tal 
hallazgo, exclama con despecho: 

Ya yo tengo noticia de este libro -dijo Don Quijote-, y en 
verdad y en mi conciencia que pensé que ya estaba quemado y 
hecho polvos por impertinente; pero su San Martín se le llegará 
como a cada puerco, que las historias fingidas tanto tienen de 
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la seme
janza de ella, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son 
más verdaderas. 

Este descubrimiento se relaciona con el anterior; Don Quijote 
ha entendido lo que ocurre en la imprenta, al igual que el traductor, 
ese vecino de Tordesillas que se apropió de su historia está cegado 
por el ansia de enriquecerse. En tanto el traductor publica un juguete, 
Le bagatele se titula el volumen, Avellaneda compone una descomu
nal mentira. 

En el episodio donde se narra la "visión" de los infiernos que 
sufre Altisidora (lI, 70), se relata cómo dos diablillos juegan a las 
patadas con unos tomos-pelotas célebres; tras lacerar un libro nuevo 
y bien encuadernado, 

Dijo un diablo a otro: «Mirad qué libro es ése» . Y el diablo le 
respondió: «Ésta es la Segunda parte de la historia de Don 
Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su pri
mer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tor
desillas» .  «Quitádmele de ahí -respondió el otro diablo- y 
metedle en los abismos del infierno, no le vean más mis ojos» . 
«¿Tan malo es? -respondió el otro». «Tan malo -replicó el 
primero-, que si de propósito yo mismo me pusiera a hacerlo 
peor, no acertara» .5 

5. Se emplea la siguiente edición: Miguel de Cervantes, El Ingellioso Hidalgo Don Quijote de la 

Mancha (México: RAE-Alfaguara, 2004) 1079. 
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La reacción de Don Quijote ante tal escena no se deja esperar: 

Visión debió de ser, sin duda -dijo  Don Quijote-, porque no 
hay otro yo en el mundo, y ya esa historia anda por acá de mano 
en mano, pero no para en ninguna, porque todos la dan del pie. 
Yo no me he alterado en oír que ando como cuerpo fantástico 
por las tinieblas del abismo, ni por la claridad de la tierra, por
que no soy aquel de quien esa historia trata. Si ella fuere buena, 
fiel y verdadera, tendrá siglos de vida; pero si fuere mala, de su 
parto a la sepultura no será muy largo el camino.6 

La censura al Quijote de Avellaneda proclama el fatal destino 
del libro: no hay lugar para esta obra en la realidad, ni siquiera en la 
ficción -los demonios que habitan la fantasía de Altisidora lo des
precian-, su sitio se halla en el pozo de la mentira o en el abismo del 
olvido. Quizá, al igual que a las novelas de caballerías atesoradas por 
Alonso Quijana en su biblioteca, le aguarde el fuego, con la diferen
cia de que el fuego sea eterno y no efímero como el de la hoguera. La 
infamia cometida por los libros de caballerías consiste en desviarse 
de los preceptos poéticos propuestos por Aristóteles .  La disputa con
tra Avellaneda tiene por fundamento la existencia de un libro malo 
entre los malos, como lo afirma el narrador. 

El libro se entiende, en la obra cervantina, como un proyecto 
difícil, a veces de imposible realización. Debe traerse a la memoria el 
anhelo de Ginés de Pasamontes :  escribir un libro que sea como la 
vida. El libro inconcluso se convierte en símbolo del intento fracasa
do por resolver las contradicciones entre la vida y el arte; además, 
enarbola una feroz crítica contra la literatura picaresca ---el relato 
autobiográfico--, pues, si se desea que el texto convenza, no se pue
de concluir la obra en tanto no acabe la vida del protagonista. Así, en 
la forja del libro pesa siempre el inminente fracaso ; el libro implica 

6. Cervantes. 1080. 
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un proyecto paradój ico, al respecto anota Moner: "Al final de este 
breve recorrido, cabe reconocer que el libro sale bastante mal parado 
de entre las páginas del Quijote. Acosado por sañudos inquisidores, 
ha de acabar en una hoguera, destrozado a papirotazos o �n el me
jor de los casos- sepultado en un pozo seco en espera de hipotéticas 
resurrecciones" .7 Gracias a esto, la única l iteratura posible ha de ser, 
justamente, aquella que se burla sin tapujos de la literatura. 

La crítica ha insistido en los prodigios que ostenta la obra de 
Cervantes ;  entre éstos, el del palimpsesto : texto nacido a la luz de los 
libros y sus estantes, la novela termina por convertirse en una desco
munal biblioteca acerca del libro. El Quijote, ha escrito Riley, contie
ne un tratado acerca de la novela; habría que añadir que incluye tam
bién una biblioteca sobre estética y sobre las preocupaciones de su 
tiempo. Así, la novela de Cervantes es, además, un tratado sobre el 
arte de comediar, sobre el arte de escribir, incluso, sobre el oficio del 
impresor. Toda esta serie de alusiones hacia el afuera de la obra su
brayan la extraordinaria manera en que el texto nos hace dudar sobre 
su condición ficcional, a la vez que nos la revela. 

El adentro de la novela señala hacia la novela externa a ésta, 
hacia el libro, hacia las consecuencias de la lectura; establece una 
poética no del arte de novelar sino del libro, una poética que apunta 
por igual al autor que al lector, que reflexiona acerca de las limitacio
nes del narrador, de su papel. La poética de Cervantes es también, de 
cierta manera, una ética, pues propone virtudes al escritor y equili
brio al depositario de la obra; la influencia del erasmismo depara en 
el caso del ilustre castellano, sin duda, un arte sorprendentemente 
tolerante, capaz de hilar la fúnebre conciencia de su tiempo por me
dio de la risa. 

Conviene tener en cuenta que para las mentalidades barroca y 
cervantina, el mundo, aún cuando experimenta el sismo provocado 
por la fisura, sigue siendo todavía continuo; bajo el imperio de los 

7. Michel Moner, "La problemática del l ibro en el Quijote", Anthropos, 98-99 ( 1 989) 92. 
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elementos opuestos , diferentes, la realidad se entiende también por 
medio de la semejanza. La poética de Cervantes propone una litera
tura de umbral, a medio camino entre la Modernidad y los antiguos, 
entre la diferencia y las semejanzas de las palabras y las cosas . 

La crisis representada bajo  el signo de la sonrisa no aparece 
como máscara que oculta, sino como rostro doble de la realidad, como 
síntoma de aquello que Baj tín denomina la alegre relatividad de todo 
estado y orden. 8 El Quijote, en tanto literatura carnaval izada, expresa 
la ambivalencia del mundo, propone el cambio como renovación 
i nevitable y productiva; tras la muerte que todo lo anega, en su rever
so, sobre su lomo, la vida. 

El juego entre esencias y apariencias se origina en la conforma
ción de una nueva episteme, la moderna; en ésta, el lazo que unía a 
las cosas y a los signos de las cosas ha sufrido un quebranto irrepara
ble; el sentido y el orden están perdidos. Este i maginario resulta de la 
impresión general que anega los ánimos de la población peninsular 
durante este período: se viven tiempos calamitosos ; tanto la recesión 
causada por los altos costos de las labores expansionistas del Imperio 
en el Nuevo Mundo y en otras regiones, como la inflación provocada 
por las derogaciones del erario real a causa de la guerra contra los 
holandeses y otros conflictos bélicos y juros, y las epidemias ( 1 596-
1 602), la pobreza y la larga enfermedad de Fel ipe 11 suscitaron, re
cuerda Kamen,9 una conciencia de crisis .  

La imprenta y la literatura de imaginación 

La acusación acerca de la falsedad del apócrifo es medular, pues 
corona las profundas disquisiciones acerca del libro desarrolladas a lo 
largo de la segunda parte. La novela de Avellaneda debe ser concebida 

8. Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski (México: Fondo de Cultura Económica, 
1 986) 1 69- 1 73. 

9. Henry Kamen, "El tiempo del trueno. Ocaso del siglo dorado". VV.AA. Visiolles de fill de siglo 

(Madrid: Taurus, 1 999) 47-64. 
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como el reverso del texto cervantino, como su otro, su doble siniestro, 
mientras Don Quijote -personaje que deviene persona- habita el 
mundo, el Quijote falso sufre la condena en el infierno que es el revés : 
verdad y mentira, mentira y verdad, ambas engastadas como caras 
opuestas de una misma moneda que gira y gira cuan páginas de un enorme 
libro circular durante el acto de la lectura, acto siempre de movimiento. 

Tal motivo no sólo concuerda con la perplej idad laberíntica que 
caracteriza esta obra y con su infinito juego de reflejos y duplicacio
nes, sino que coincide con una temática fundamental que despunta 
sobre las demás, puesto que se constituye en centro y está enraizada en 
la interpretación barroca de la realidad y su engañosa representación 
a través del lenguaje.  Quizá, ninguna época como ésta tenga tal 
perspicaz conciencia de la palabra. 

El estudio de la palabra, la escritura y la lectura, del libro como 
suma de este elemento y de las dos actividades que lo esculpen, 
esclarece el panorama de la obra cervantina. Aún cuando más de un 
siglo separe la llegada de la imprenta a España ( 1472) de la publicación 
del Quijote, ambos acontecimientos están estrechamente ligados. La 
fiebre que despertó el comercio del libro no fue una moda pasajera sino 
un hito, supuso el surgimiento de una comprensión inédita de la 
humanidad. La novedad de la lectura escapa a nuestra comprensión 
moderna, pues como explica Ife, lo la cultura contemporánea ha 
perdido de vista la singularidad de la tipografía por el peso de la 
costumbre, incluso se ha llegado a olvidar que la civilización contem
poránea es, justamente, el producto de la innovación tipográfica. 

Sin embargo, muy distinta resultaba la situación del hombre ante 
la imprenta en aquel entonces ; quien leía un libro de caballerías como 
Amadís o Diana, leía una obra de ficción escrita en prosa y en lengua 
vernácula, no en verso y en latín, no una obra edificante, ¿edificante?, 
sino de entretención. La lectura superior era la que tenía por objeto la 

10 .  B . W. Ife, Lectura y ficción en el siglo de oro. Las razones de la picaresca (Barcelona: Críti
ca, 1 992) 1 1 . 
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Santa escritura; se leía pues la palabra de Dios o, en segundo caso, la 
palabra de los Sabios de la Iglesia, en resumen, la voz de la sensatez. 
La lectura recreativa se realizaba, por el contrario, a partir de la 
l iteratura profana, escrita no por hombres, sino por hombres impúdi
cos, como argüían muchos de los críticos de la época. 

La transformación provocada por la imprenta fue, en sus inicios, 
más bien modesta, i ncluso hasta bien asentado ya el período humanista 
el impacto de los l ibros se circunscribía a sectores sociales reducidos:  
especialistas, eruditos y aristócratas ; sobre todo, debido a las políticas 
editoriales que se inspiraban en factores económicos y en las posibi
l idades de acceso. 

La influencia del libro alcanzó niveles extraordinarios durante el 
Barroco, puesto que las políticas editoriales, otrora conservadoras, 
variaron en pos de un nuevo sector interesado por obras que depararan 
algún gustoso pasatiempo. Los libros más leídos después de los 
l i túrg icos y de rezos eran,  de acuerdo con Hipó l i to Escolar,  I I  

los literarios, sobre todo las novelas y comedias ; múltiples ediciones 
de las obras cervantinas, de los primeros textos de Lope, de Quevedo 
y de Mateo Alemán demuestran el auge experimentado por la lectura 
de ficción; gustaron La Celestina, el Lazarillo, las novelas pastoriles de 
Montemayor y Gil Polo, las novelas de caballerías como Amadís, 

Tirante el Blanco y Palmerines, las novelas sentimentales como 
Cárcel de amor, las obras históricas y algunos poetas entre quienes 
figuran Jorge Manrique, Garcilaso y Ercilla. Muchas de las alusiones 
cervantinas se refieren a estos libros, a su lectura e, interesantemente, 
a sus peligros. 

El desarrollo de un público de lectores no profesionales , es decir, 
que no leían únicamente para ganarse la vida, sino por deleite personal, 
supuso un cambio de dirección para el mercado del libro, éste se 
interesó por la lectura recreativa. Además, el bajo  costo del libro, la 
variada oferta de impresores de obras en castellano y la aparición de 

1 1 .  Hipólito Escolar Sobrino, Historia de/ libro español (Madrid: Gredos, 1 998) 1 55· 156. 
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colecciones posibilitaron que, como lo explica Escolar, 12 j unto a la 
consulta y el estudio, se consolidara la lectura ociosa. Un dato 
estadístico proporcionado por Escolar aclara la dimensión del creci
miento: los ejemplares impresos para satisfacer la demanda de los 
lectores pasaron de veinte a doscientos millones, aproximadamente, 
entre los siglos xv y XVI. 

El aumento de la demanda hizo que se multiplicaran y diversi
ficaran los títulos disponibles ; los textos filosóficos y religiosos 
estaban a disposición del lector laico, esto sin duda perturbó, como es 
conocido, el pensamiento teológico de la época. La instauración del 
Index Librorum en 1 599 da claras muestras acerca de los temores que 
despertó la circulación masiva de los impresos hacia finales del siglo 
XVI. Además, la lectura se convirtió en un fin, en un gozoso pasatiem
po, apuntábamos; el desocupado lector a quien se dirige Cervantes 
existió en tanto entidad social . 

Tal y como lo señala Ife, 1 3 uno de los grandes efectos provoca
dos por la imprenta sobre la lectura recreativa fue la crisis de las 
categorías literarias . La consolidación de la ficción en prosa durante 
la era de la imprenta trastocó las categorías literarias vigentes ; por 
ejemplo, lo ordinario para los teóricos del siglo XVI era que la prosa 
sirviera como medio de expresión para la Historia. 

Así, la prosa se asociaba con la crónica y, por tanto, con las 
relaciones verdaderas acerca de la realidad. Por el contrario, el 
vehículo de la ficción era la poesía, pues se otorgaba al verso la marca 
de la artificialidad y con ésta, el carácter de mentira o engaño. El 
proceso que convirtió a la prosa en medio de la ficción empezó con la 
prosificación de los poemas épicos y de los romances ; éste tuvo lugar 
gracias a la acción de los impresores. La distinción entre poesía e 
historia está basada en oposiciones formales (verso / prosa), pero 
también en las diferencias entre las clases de verdades ;  esto sin duda 
se relaciona con la concepción del lenguaje  barroco, pues establece 

1 2. Escolar Sobrino, 1 14. 
1 3. Ife, 1 5- 1 6. 
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dos niveles de existencia para la palabra: por un lado, la palabra 
natural, verdadera, semejante a los objetos del mundo, la prosa; por 
otro, la palabra convenida, falsa, distante de la realidad, el verso. 

Este mismo juego de oposiciones aparece en lo referente a la 
pareja novela / drama; el drama, aún cuando se parezca más a la vida 
pues la representa por medio de una perfomance que tiene lugar en un 
tiempo y en un espacio similares a los del mundo, adquiere, merced a la 
teatralidad, un alto sentido de artificio y deposita, en el caso del Quijote, 

su ofrenda: da significado de verdad a la prosaica vida del caballero; en 
la segunda parte, la aventura está reservada para la escena, las grandes 
hazañas, los líos, los encantamientos, los nigromantes se deslizan 
hacia el tablado; las infames mentiras de las caballerías parecen 
abandonar la prosa para instalarse en el teatro. 

Las vidas de Sancho y de su amo cobran verosimilitud a tal grado 
que engañan al lector, debido a los deslizamientos de la verdad entre 
los medios de expresión y los géneros : verso, prosa, diálogo; caminos 
perdidos hacia la verdad, pues ésta ya no habita el lenguaje, se 
desgrana en él a lo largo del Quijote. Libro que, como su protagonista, 
añora cada vez menos la correspondencia entre el lenguaje y el mundo, 
extraviada en la real idad y en la l iteratura. Al final se reconoce con 
tremenda melancolía que la vida no puede ser como el arte; un último 
arrebato, el engaño del espejo,  la búsqueda sin fin de aquello que 
yace disuelto. 

La lectura y la lección cervantina 

La lección es magistral : Cervantes todo lo cambia de lugar; la 
fidelidad robada a la prosa por los autores de caballerías la devuelve 
con un ardid extraordinario: la toma en préstamo de la escena, en el 
Quijote es más real lo diegético que aquello que simula ser mimético. 

Falta aún un trecho. La verosimilitud depositada en la prosa 
responde no sólo a los sistemáticos deslizamientos de la verdad a 
través de los géneros, a los cruces intergenéricos, sino a una cierta 
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programación textual . La idea de parodiar a las caballerías proviene de 
una larga tradición crítica en torno a la lectura de las obras de ficción; 
la reflexión en torno a los peligros de la lectura y de la ficción es una 
constante en la época barroca, más que los intelectuales fueron los 
mismos escritores de ficción quienes se encargaron de comentar 
semejantes problemas, muchas veces a través de los libros de ficción. 

Así, la novela no es únicamente, como propone Bajtín, reflexión 
sobre la novela, o tratado sobre el arte de novelar como señala Riley: 
es indagación sobre los géneros, el lenguaje y la realidad como lo 
demuestran el análisis de los mecanismos de duplicación y el índice de 
comentarios sobre las otras artes (comedia, música, poesía, carnaval) ,  
y disquisición acerca de la ficción y su lectura. El Quijote puede ser 
entendido como el gran relato acerca de los peligros de la lectura de 
obras de ficción; piénsese en Don Quijote y en la dueña Dolorida, 
quien ha sido ofendida por la literatura puesto que el libertino Clavijo 
la seduce con algunas coplas ; curiosamente, esta misma mujer desco
noce la diferencia entre puesta en escena -las bromas ducales y su 
pompa y parafernalia- y vida. 

El auge de la lectura de entretenimiento despertó profundas 
dudas por parte de los críticos y comentaristas literarios desde el siglo 
XVI ; estos pensadores proponían que tras la ficción se ocultaban graves 
amenazas, hubo incluso quien tildó de blasfemos a los escritores de la 
literatura de imaginación. Por lo general, su repudio se orientó hacia 
las caballerías ; quizás esto se deba, como indica Ife, 14 a su populari
dad. Sin embargo, no sólo las bellaquerías de las caballerías sufrieron tal 
rigor; es más, éste se extendió a las novelas pastoriles y a algunos poemas. 

Hubo movimientos de mucho vigor para suprimir la literatura de 
ficción a través de normativas legales ;  incluso, la discusión acerca 
de los riesgos de este arte y su eliminación por el Estado se desarrolló 
a la luz de precedentes de indudable autoridad, en este caso, se 
consideró la expulsión de los poetas de la República propuesta por 

1 4. Ife, 1 7- 1 9. 
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Platón. Las opiniones de Platón con respecto al arte, lo explica lfe, 15 

constituían un punto de partida para los detractores de la ficción 
durante esta época. 

La queja contra la ficción se resume en su falsedad, en el tono 
banal y profano que la caracteriza. La postura de los críticos de 
entonces, inspirada por el ataque de Platón contra los poetas, puede 
resumirse, según Ife, 16 en los siguientes aspectos: la ficción a. da mal 
ejemplo, b. favorece el disfrute de experiencias ajenas, c. falsifica la 
realidad y d. socava la autoridad de la verdad. 

La influencia del erasmismo en el pensamiento de Cervantes,  
brillantemente documentada por Bataillon, 1 7  avivó la crítica a la 
literatura de entretenimiento en el Quijote : es inmoral y mentirosa. 
Ante las caballerías y ante el apócrifo, el Quijote se impone como ideal 
de verosimilitud, coherencia y decoro; honra así la propuesta erasmis
ta sobre qué debía ser la literatura y cuáles valores habría de propugnar, 
éstos son la verosimilitud, la verdad psicológica, la ingeniosidad de la 
composición, la sustancia filosófica y el respeto de la moral. 1 8 Con 
todo y esto, ha de quedar claro que la trascendencia cervantina no ha 
sido definida desde un imaginario religioso sino laico ; la fama literaria 
supone un bien ansiado por los mortales, no un deber ético. 

El vínculo entre la realidad y la palabra, entre el mundo real y el 
ficticio, hace que la ficción se convierta en una preocupación para los 
críticos de la época, pues ante la lectura son muy diversas las actitudes :  
habrá quienes no crean en los libros pero también quienes lo  crean todo 
como Don Quijote; estos últimos resultarían perturbados por la 
literatura. El encanto de la palabra no es sólo un tema poético sino un 
problema de salud pública. 

La locura de las personas y del mundo no se debe exclusivamen
te al auge propiciado por la imprenta; es más, se hace difícil dictaminar 

1 5 .  Ife, 24. 
1 6. Ife, 24-35. 
1 7 . Mareel Batai llon, Erasmo y España. Estudios sobre la historia espiritual del siglo XVI (México: 

Fondo de Cultura Económica, 1 950) 6 1 5. 
1 8 . Batai llon, 6 1 9-622. 
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qué es consecuencia y qué causa en este largo proceso de trasmutacio
nes ; sino al corte epistémico que forma el bisel barroco que resuelve 
la continuidad entre antiguos y modernos. En todo caso, la relación 
leer-creer es la que inquieta no sólo a los comentaristas de la época sino 
a los literatos; la intersección por medio de la palabra entre el mundo real 
y el imaginario es lo que preocupa a los intelectuales del Siglo de Oro. 

Con la ruptura de la semejanza entre lenguaje y objetos,  se asiste 
a la renovación moderna de la interpretación del mundo; ésta va ligada 
intrínsecamente a la lectura. Leer y creer suponen actos inseparables 
antes del auge de la ficción ; con la llegada de la literatura de imagina
ción, con la serie de transformaciones experimentadas en todos los 
ámbitos de la vida social, inicia el camino, hoy consolidado, hacia la 
separación de dos clases distintas de creencias en la palabra: la racional 
y la estética. 1 9 

Ahora bien, aún cuando la comprensión barroca de la realidad 
distingue en algún grado esta nueva situación, por mucho la no 
correspondencia entre los libros y la vida no está clara; de nuevo, se 
adivina una de las fuentes de confusión y engaño, elementos indispen
sables para pensar en el Barroco. 

Para el caso de la obra de Cervantes,  no basta con indicar cómo 
sus personajes sucumben ante las amenazas de la lectura, sean Alonso 
Quijana o Tomás Rodaja, ni siquiera se completa el cuadro al estable
cer la manera en que el Quijote y el Licenciado Vidriera implican una 
feroz crítica hacia las literaturas ; parece que el punto culminante se 
halla en develar cómo los textos son una apología de la lectura 

equilibrada, de la lectura que cree y no cree en la veracidad de lo leído 
simultáneamente, de la lectura que se entrega sin reservas al libro pero 
que mantiene, al mismo tiempo, un escepticismo racional . 

Quizá lo más interesante sea cómo este tipo de lectura, que no es 
sino un modelo por excelencia de la interpretación barroca del mundo, 
a medio camino entre la identificación y la no identificación de las 

19.  Ife, 35-36. 
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palabras con las cosas, está configurado desde el texto mismo a través 
de un juego que no aparece sólo en el Quijote sino en el Coloquio de 

los perros y en el Licenciado Vidriera, un juego que se basa, por un 
lado, en el desarrollo constante de la capacidad persuasiva de la ficción 
-hacer creer al lector sobre la verdad del escrito-- y, por otro, de la 
autorreflexividad, de la insistencia  sobre la construcción del texto 
�e su falsedad en tanto creación de alguien-o Este rasgo trasciende 
al Quijote, se sugiere como característico de la poética cervantina. 

Este doble juego verdad / mentira, mentira / verdad se produce 
a través del deslizamiento infinito de las marcas de realidad y ficción 

por la totalidad del texto, sean, en algunos pasajes, lo teatral igual a 
vida, la prosa igual a arte o, por el contrario, novela igual a realidad, 
puesta en escena igual a ficción. Justamente, este reacomodo de los 
significados se establece a partir de oposiciones que pierden defini
ción en sus fronteras con cada una de las inversiones que se operan en 
el texto como producto de la acción de los mecanismos de duplicación. 

Al final , el texto se convierte en un recinto de espejos que acaba 
por confundirlo todo, pues por medio de múltiples artificios ha 
cobrado vida siendo libro y resulta capaz de transformarse a sí mismo, 
cual camaleón; es un recinto mágico, irreal pero real. Su hechizo sobre 
el lector causa asombro, pero más asombroso es el modo en que 
durante la lectura cambia ante nuestra mirada. La perplej idad y el 
embrujo son sin duda producto de la obra; el léxico cervantino y 
cervantista da fe de esta aseveración, palabras como encantar, mara

villar y embelezar abundan en las  páginas del Quijote y describen, 
además, aquello que ocurre tanto dentro como fuera del libro. 

El efecto de la palabra escrita, como ha explicado Américo 
Castro,20 merece un lugar pri vilegiado en la discusión sobre el Quijote, 

pues el texto ha sido elaborado como producto de otros l ibros : la 
primera parte se forja a la luz de los volúmenes leídos por Don Quijote; 

20. Américo Castro, "La palabra escrita y el Quijote", George Halcy. ed., El Quijote de Cervantes 

(Madrid: Taurus, 1980) 55-90. 
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la segunda, a partir del apócrifo .  Además, muchos de los persona
jes de la obra leen o han leído, escriben o están escribiendo; el caso de 
Ginés de Pasamontes constituye un ejemplo paradigmático, pues su 
existencia misma se vincula con la creación de un libro. 

Las vidas de los personajes están unidas a los libros; las historias 
escritas, sean caballerescas, pastoriles, romancescas o históricas, se 
presentan como correlatos de las experiencias de los protagonistas de 
la obra cervantina. Viene bien, de nuevo, el episodio de la dueña 
Dolorida, quien debe sus peores ratos a la acción de la lectura y no a 
los males del mundo. Sentir los libros como realidad viva, animada, 
comunicada e incitante es, como señala Américo Castro, un fenómeno 
de la tradición oriental, ligado con la creencia en el ser de la palabra 
y en su capacidad de transmitir revelaciones. Esta tesis, aunque 
distinta a la de Ife, descansa en el mismo supuesto: el vínculo entre el 
lenguaje y el mundo. 

El componente árabe de la vida española hizo posible el desarro
llo de la noción del libro como fuente de bienes y malestar. De acuerdo 
con Castro, es característico de la literatura española el interés por 
destacar los efectos de la lectura en la vida de las personas . Una vez que 
se comprende esto, se entiende por qué no existe una frontera clara 
entre el libro y las vivencias de quienes lo leen. 

Tanto Castro como Ife coinciden al señalar la atención prestada 
por el siglo XVI español al influjo de la letra impresa sobre los lecto
res .  Lo escrito posee una vitalidad extraordinaria, capaz de transfor
mar la vida; justamente, por medio de esta acción, es que el libro 
adquiere su realidad. Tras el intento de Don Quijote por elevar la vida 
al rango del arte se revela, como anota Avalle-Arce,2 1 la forma para
dój ica en que la vida acaba por ser una mezcla inextricable de reali
dad y ficción. 

Realidad múltiple, abierta, fecunda; capaz de acoger a lo otro, de 
disolverse y disolverlo para propiciar realidades distintas, ficciones 

2 1 .  Juan Bautista Avalle-Arce, "Don Quijote o la vida como obra de arte", George Haley, ed., El Qui

jote de Cervantes (Madrid: Taurus, 1980) 204-234. 
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verdaderas, vidas falseadas . La heterogeneidad de voces y codifica
ciones depara una lectura abismal ; trama y materia de la trama devie
nen una sola, junto al delirio de Don Quijote avanza el texto entero. 
Bajo estas premisas, el quijotismo bien podría definirse como una 
manera peculiar de leer, la moderna; la que implica entrega y recelo, 
que nos lanza hacia la verdad de las palabras y nos sugiere escepticis
mo, conciencia plena acerca de la dimensión en la que transitamos. 
Los mundos más auténticos los hemos visitado de la mano de los 
libros ;  parece aceptable resolver que, tras la tradición que inaugura 
Cervantes, se sitúe la realidad más prístina, la de la voluntad absoluta 
que persiste sin abandonar la duda. 


