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Aura, de Carlos Fuentes,  es un re l ato acerca de l a  rel ac ión entre 
• el tiempo y l a  lectura; quizás esto mi smo expl ica l a  re lac ión i nversa­

mente proporc ional entre el tamaño de l texto y la cantidad de in tertex­
tos apelados y l a  l arga h i storia de interpretac iones . Después de 
cuarenta años, I1lstinto de Ine::. (200 1 )  de l mi smo autor ree labora 
algunos problemas presentes en Al/ra -el mundo de la magi a, la  
si tuac ión comunicati va explíci ta del narrador-, y trata de responder 
a la pregunta sobre el tiempo planteada en el primer re lato. 

La lectura de Aura s ignifica una progresiva acumu lac ión de 
dudas respecto a l a  naturaleza de los acontecimientos narrados, las 
identidades de sus personajes ,  l a  coherencia de l a  narrac ión : l a  lectura, 
en vez de asi stir al progresi vo descubrimiento de un mundo, pareciera 
enfrentarse a un oscuro des ignio de provocar mayor confus ión . Mu­
chos son los hechos que periurban al Lector y crean un efecto de 
ambigüedad; algunos parecen premonic iones y otros crean contradic­
ciones entre los personajes ;  todos contribuyen a cuestionar l a  re l ac ión 
entre Saga, Consuelo  y Aura y, sobre todo, a hacer dudar sobre e l  
carácter real  del mundo al  que penetra Fel ipe .  

La  mayor inquietud quizá s e  presenta con l a  i dentidad del 
narrador. En este trabajo  se tratará de demostrar que el acto de 
identi ficación de la voz narrati va se corresponde con la forma de la novela: 
l a  forma de la materia naITada coincide con la  forma de la narrac ión y la  
unión de  ambas -el texto- remite a una concepción particu lar del 
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Libro, del acto de l a  lectura y de l a  rel ación de ambos con e l  transcurso 
de la  temporal idad. 

Las lecturas 
La mayoría de los numerosos trabajos de interpretac ión sobre 

Aura se han dedicado a estudiar e l  mundo representado, especi almente 
a tratar de establecer la identidad del narrador, la identidad de los  
personajes ,  y a esc l arecer sus re l ac iones. Muchos o cas i  todos articulan 
estos problemas con el mundo de la  brujería, l a  hechicería, la magia, etc . l. 

En el artículo de E. Paiewonsky Conde se reseñan algunas 
interpretaciones sobre la identidad del nan'ador, en primer lugar, la de l 
propio escritor, Carlos Fuentes, quien considera que el narrador es 
quienquiera que el lector desee. Para Paiewonsky , las  sol uciones sobre 
l a  identidad de l nmndor son vari as :  a. es Llorente ; b. es l a  voz o l a  
conc ienci a de l a  anc i ana ,  «esenc i a  de l o  femeni no» y «artífi ce de 
la zona nocturna» ; c. algún augur; d. Fe l ipe que habla consigo mismo 
o su conc ienc ia; e .  e l  lector, porque l a  concienc ia  del lector es análoga 
a l a  de los personajes :  el YO es un espejo que reflej a  la acción, es decir, 
e l  ojo del Lector, y porque el discurso del natTador transcurre en 
presente, que es e l  tiempo de l Lector ( 1 52): f. finalmente, se trata de 
un enigma imposib le de soluc ionar. Paiewonsky propone también que 
el narrador, «el cuarto punto e l usi vo» , es e l locus de articu lación de l 
di scurso :  tiene una perspecti va s in perspect iva,  por esto es ambigu02 . 

l .  Aunque la Iglesia las confunde y las condena por igual .  la brujería y la magia no son lo mismo: 
la magia es un conocimiento «oficializado» . mientras la brujería es una desviación popu lar. 
que reCUlTe a la ignorancia o a un paganismo de «bajo n i \'eh>: además . se opone formalmente a 
la re ligión y al orden establecido. es t íp icamente femenina)' se \' incula con lo demoníaco. En 

latín 'sort iari us' s ignifica «el que pron uncia o an'oja una suerte de la que tiene e l  poder y la 
práct ica de un pacto concluido con el Demonio» . Roland Vil leneu\·e. DicriOllllaire dll Diablt! 

( 1989. 2a. edición: París .  Omnibus. 1998) 906-912. 
2. Este estudioso considera que Fel ipe es un ser retlejado en la conc iencia del YO. así COIIIO Aura 

se refleja en la conciencia bruja de Consuelo: por e l  automat ismo \ 138) el nan'ador es «un 
espejo verbal de Fe l ipe. lo refleja en la contemplación de su reflejo. su doble . su antítesis 
temporal» (145). Para e l  crítico. también. e l  YO no es Consuelo: e l  emisor es ia conciencia de 
ese contacto (aunque comparte con Consuelo el conocimiento de que Fe l ipe es Llorente) (140). 

el YO tiene una «penetración abismal» del  TÚ y de su destino ( I-ll ) .  E. Paiewonsky Conde. 
«La numerología como principio estructuran te en Aura de Fuentes» en Ana María Hemández 
(ed.). Illlerpreraciolle.� a la obra de Carlos FIlt!II1f!S (Madrid. Beramar. 1990) 137-154. 
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Posterionnente, Eduardo Dublé h a  p lanteado que e l  narrador es 
la «man ifestación textual del poder creador y profético del lenguaje  
narrati vo»3 . Para B .  Gibert ,  se  trata a l  mismo tiempo de  una  novela de 
intriga y l a  transcripción de un sueño de Consuelo; por esta razón , en 
parte , sugiere que la voz narrati va es la de Consuelo y que en real idad 
sólo hay un personaje4 . F. García Núñez considera que se trata de un 
«sujeto narrati vo omni sc iente» ,  un narrador «imperioso y detenninan­
te» , generador de l a  novel a e «hipóstasi s omnipresente y absol utamen­
te creadora de Fel ipe y sus c ircunstancias ,  semejante a Dios o al 
Demonio»5. 

Otros críticos se han dedicado más bien a anal izar e l  problema 
narrat ivo,  específicamente , e l  recurso de las di sti ntas personas grama­
ticales ,  y este asunto se ha referido a la obra en general de Fuentes , 
alrededor de la  cual vatios han l l amado l a  atención sobre l a  importan­
c ia del mundo de las palabras. Paul de Virgi l io ,  entre otros,  propone 
que La muerte de A rtemio Crt/� se debe leer en un n ivel que trascienda 
la comunicación mi mética de l acto de conversación y que se debe 
descubri r  otra identidad, es dec ir, que dentro de un mensaje  puramente 
discurs ivo ,  la segunda persona gramatica l  del natTador plantea la  
exi stenc i a  de otra real idad, l a  de la  comunicac ión .  En consecuencia, 
menc iona Virgi l io ,  el texto (<no es únicamente l a  «representac ión» de 
un acontec imiento, s ino también l a  inscripci ón del di scurso [en 
términos de Emi le Benveni ste] que permi te al acontecimiento ser 

3 .  Eduardo Thomas Dublé. «Hechicerías d e l  discurso narrativo lati noamericano: Aura d e  Carlos 

Fuentes» .  Actas dI' las VI Jomadas illlerdi.\'('iplillarias .\'Ohrl' rl'iigiólI y l'llllIIra: «magia y reli­

gilÍlI» (Universidad de Chi le. 1 998) . . <http:// www.uchi le.cl/facu ltades/ fi losofialpubl icacio­
nes/cyber/cyber9/ethomas.ht>. 

�. La « voz que impulsa a Fe l Ipe Montero a moverse como una marioneta. que controla sus gestos 

y sus pensamientos. que conoce el principio y el fin de la historia, no puede ser otra que la voz 
de la propia Consuelo L lorentc ( .. . ) [Fe l ipe] no es más que el falso protagonista de la novela 
( . . .  ) [él Y Aura] han sido creados por la imaginación enfermiza de Consuelo como si rea lmente 
tuv lcraR vida. Ese proceso de creación unitica la forma y el contenido de la novela, de modo 
que están íntimamente relacionados» . Berta G ibert Cardona, «El  fa lso protagonista en Aura de 

Carlos Fuentes: notas para una nueva interpretación», Literalllra de do.� mIli/dos. El ell/'rrelllro 

(Murcia .  Colección Carabe las. 1 993) 297-304. 
5. « La poetica narrativa de Carlos Fuentes» . Brrlletill l ri.\pmliqrre, 94- 1 ( 1 992) 266. 
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representado»6 . En una perspect iva s imi l ar, C .  Gómez Carro propuso 
que La región más transparente es «la región de las palabras, l a  única 
zona capaz de hacer comprensible ,  transparente , e l  mundo»? 

Como se verá más ade lante,  es úti l recordar primero que la  
presencia e lus iva de  este narrador no es un  rasgo consti tuti vo s ino  un 
efecto de la lectura : tras la segunda persona gramatical parece que hay 
alguien que se esconde, ese Otro encubierto pareciera que al mismo 
ti empo se muestra y se acuIta, y que así consti tuye a aquel a quien se 
diri ge y encubre al Yo que 10  profiere . En segundo lugar, se sabe que, 
si bien e l  narrador puede rel ac ionarse con su hi stori a de di st intas 
maneras y su exi stencia puede estar explíc i ta o i mplíci ta, es siempre 
un elemento invariante de la s i tuac ión narrat iva8 . 

Aura empieza preci samente con una palabra que revela  esa 
presencia  inquietante y su contraparte , el Lector, pues,  como ya se ha 
destacad09, esa primera pal abra contiene una triple referencia a l a  
lectura. «Lees» s e  di rige s imultáneamente a l  Lector y a l  personaje ,  
quien aparece en e l  acto de leer un di ario: desde al l í, por entre l as letras 
impresas, empieza a atraerlo la voz que lo conduc irá desde la parte 
moderna al centro hi stórico .  

El ingreso a la  casa de Consuelo se anuncia  como el tránsito a un 
mundo anormal , que peltenece a otro tiempo. Antes de entrar en la viej a 
mansión, Fel i pe percibe ,  por ejemplo, que en ese sector de la  ciudad 
no puede v iv i r  nadie y, en el momento de franquear la puerta de 

Ó. "The reader is compe l led to read La 111111'/'11' de AI'1l'III;O C/'ll� not as the representation of a 
death but as the structure of the communication of such an event» . Virgi l io. Pau l de. "La 1II1IeI"' 

t/! de AI'1l'lIIio C/'ll�: The Relationship between l nno\'ation in the Role of the Personal Pronouns 

in the Narrative and Reader Expectanc)'» .  en Rl'l'iSTa C'alladil'lI.\l' dI' ('s/IIdios h;spállim.l' l '.'-1. 

1 980) 97)' 95 . 
7. Carlos Gómez Carro. "Carlos Fuentes. narrador ( l 95�- 1 967)>> en Óscar Mata (coordinador). 

EII /Off/O a la htl'ratllra IIIl'xiC'alla ( México: Universidad Autónoma Metropol i tana [ 1 989]) 
1 11 .  

8 .  Gérard Genette .  " Persona» en Figllras 111  ( 1 972.  edición en español :  Lumen, 1 989). 

9 .  Paiewonsky considera que la primera palabra establece un triple contacto: como anuncio de l  
periódico. entre Consuelo (autora de l texto) y Fe l ipe ( lector) :  como novela. entre Autor y Lec­
tor: y comQ nalTación. entre narrador e interlocutor. 137. 
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entrada, comienza a imaginar cosas , como que e l  perro de l a  manij a  l e  
sonríe. En  e l  i nstante de  traspasar e l  umbral , e l  narrador dice que e l  
joven mira «por úl t ima vez» , aunque s in  poderr etener una sola imagen 
del «mundo exterior indiferenci ado» (14)10. Si 10 que deja atrás es una 
especie  de caos, esa nueva real idad a la cual ahora penetra, aparente­
mente para no vol ver a sal i r, debelía entonces ser 10  opuesto: armonía, 
orden , estructura. Y en efecto así será, aunque a Fel ipe le parezca 10  
contrario :  como esta nove la  es una  metáfora de l proceso de  l ec tura y 
la  casa es e l  l i bro, entrar a ese nuevo ámbi to desconocido es sinónimo 
del i nic io  de l a  lectura -el l i bro como un terri torio virgen ,  organizado 
con regl as nuevas que se deben ir aprendiendo conforme se avanza en 
el proceso-o Así, l os desconciertos que causan la fa lta de electric idad, 
la presencia/ausencia de cri ados , los cubiertos en la mesa, etc . ,  son las 
ambigüedades propi as de todo texto; los pocos días que al l í  permanece 
es e l  t iempo que se tarda en leer un l i bro, la voz que habla ,  a Fel ipe y 
al lector, evidenc ia  l a  re lac ión di alógica const i tuti va de todo proceso 
de lectura. 

La bruja 

Una mujer domina la escena de los acontecimientos:  inc l uso 
desde antes de su apari c ión fís ica, parece hablarle desde la lej anía, a 
través de l anuncio de l diario cuando, en el segundo día y, ante l a  duda 
de Fel ipe ,  propone un aumento de sal ari o para convencerlo .  

En l a  mayoría de los  estudios sobre Aura se  ha aceptado que 
Consue lo es una bruja, semejante a las que describe Jules Micheletl l . 
Antes de referi r los múl tip les cruces entre e l  texto de Fuentes y el del 
hi storiador francés, se pueden resaltar varios rasgos propios del mundo de 
l a  brujería : l as ac ti vi dades de Consuelo ,  los nombres de los personajes 
y e l  vínculo entre la  coneja y l a  magia .  Etimológicamente 'aura' 

1 0 . Se cita a partir de la I l a .  edición (Méx ico: Ediciones Era. 1 976) . 
1 1 . J ules M ichelet. La so/"riere - Ré.\/Il11é, en HisfOi/"e de F/"a/wt!. Pau l  Vial la Neix  (ed.). O/lI'/l'.' 

I'olllplele.� de Mil'/¡e/t!f. t. VII. Flammarion. 1 978. pp. 89-97: una edición en español : La bmja 
( 1862. Sa. edición económica: Barcelona. Luis Tasso Serra. s. f. . 268 pp. La «Advertencia a la 
segunda edición» tiene fecha del l o. de diciembre de 1862) .  

1 3  



Rojas / El l i bro ma l igno :  Aura e /nez LETRAS 38 (2005) 

s ignifica 'ave rapaz diurna de plumaje negro con v i sos verdes y pico 
de color carne', y también 'hál i to que penetra y v ive en l a  mujer poseída 
por un demoniod2. L10rente se refiere seguramente a Juan Antonio 
LI  oren te  , i nqui s idor español 13; Saga significa 'mujer adi v ina ,  bruj a 
que hace encantamientos, hechizosd� y los conejos son ani males 
lunares,  entre otras cosas, porque acompañan a Hécate, l a  diosa lunar 
que alime1lta lajuvent ud y la maga que inventa la brujería, además de 
diosa de los muertos por pres idir  las apariciones de fantasmas y 
sorti l egios; recordemos que al final  se menciona que Consue lo tiene 
e l  pelo pl ateado y abraza a Fel i pe al pasar l a  l una l 5 . 

A l as referenc ias ya indicadas por L. Gyurko, B .  Merino y otros 
a los intertextos de La bruja de 1. Michelet en Aura, se pueden agregar 
algunos re l ati vos a los personajes ,  espec ia lmente la  re l ac ión entre la  
mujer, e l  Demonio y l a  casa; l a  copresencia de lajoven y vieja  y las dos 
hechiceras; la asociac ión entre mujer y plantas,  l a  mención a l as 
pl antas equívocas y la  descri pción de l a  misa negra. En uno de los 
rel atos del texto de Michelet se cuenta: « la primera palabra era verde . 
Vio colgada a l a  puerta de un prendero un vesti do verde (color del 
Príncipe del mundo), vestido viejo  que se puso y se encontró joven y 
deslumbradora» (52 ,  s ic) .  Aura no sólo tiene los ojos verdes -como 
Consuelo en su j uventud-, también vi ste de l mi smo color, como l as 
cortinas de terc iopelo verde de l a  casa. 

Uno de los primeros rasgos que se destacan de Consuelo es su 
capacidad de di rig ir, s in verlo di rectamente, los pasos de Fel i pe 
cuando ingresa a l a  casa; una vez a l l í, el joven advierte l a  presencia  de 

1 2 . Joan COI'ominas con la colaboración de José A. Pascua l .  Dicciol/ario crítico etimohígico caste­

llal/o e hiJpál/ico (111 tomo. M adrid: 1980- 1 986) 333 . 
1 3 . M uerto en 1 823 en Francia. fue comisario del Santo Oficio y autor de la Historia crítica de la 

Il/quisiciól/. que motivó el cien'e de esta inst i tución . Según B. Merino. Michelet habla de un 
i nquisidor francés medieval .  cfr. art . c i t . .  1 �5. 

1 4 .  Edward A .  Roberts y Bárbara Pastor. Dicciol/ario etimo/ógim il/doeuropeo dI! l a  lel/gua espa­

lio/a ( M adrid :  A l ianza. 1 997) 1 47 :  también Vi l leneuve. 9 1 5 .  

1 5 .  Además. los conejos son considerados animales lunares por varias razones. entre e l las. porque 
duermen de día y brincan de noche. mueren para renacer. Jean Cheval ier y Alain Gheerbrant.  
Dicciol/ario de los símbolos ( 1 969. 5a .  edición en español :  Barcelona. Herder. 1 995) 645-647 . 
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varias plantas en el pasi l l o  oscuro de l a  entrada. En La bruja, se 
advierte que el Demonio  y la bruja  se dedicaban a la producción de 
hierbas y poseían el poder de ver a través de los muros .  Junto con los 
verdugos (ci rujanos) y los pastores (éstos como veterinarios), l as 
hechiceras conocían l a  medicina popular, ejercían de parteras y 
conocían las p lantas «equívocas», las Consolantes o Solanáceas : l a  
dulzamara, el be leño, l a  bel l adona 1 6 . 

En su ampl i a  expl icación sobre l as anti guas fiestas de los 
sábados,  Michelet reconstruye. la  misa negra como un drama en cuatro 
actos, en el primero de los cuales dominaba l a  sacerdoti sa, l l amada la  
«V iej a» .  En e l  segundo acto ,  l a  mujer  se convierte en e l  a l tar l 7  y 
la  hosti a y después de la  i nvocación al rayo, e l la  sacrifica  un sapo 
vestido dici endo estas pal abras :  «¡Ah, Felipe! Si te tuviera entre mis 
manos, haría contigo lo mi smo» (94) .  En Aura, durante el  segundo 
encuentro con Fel i pe leemos :  «te ofrece l a  mi tad de la  oblea (oo.) caes 
sobre el cuerpo desnudo de Aura (oo.) Aura se abrirá como un altar» (49) .  

Durante la  misa negra, e l  Demonio y la  bruja  conciben una 
«hechiceri l l a» ,  de modo que hay dos mujeres: la  madre y esposa del 
Di ablo ,  y la hij a  de é 1 1 8 . Pero, además, también ocurría una transfor­
mación de la vieja  en joven después del banquete y la danza: «La viej a  
entonces y a  n o  era viej a. ¡ Mi l agro de Satanás ! Era todavía mujer y 
deseable,  confusamente amada» (93 ) .  Consuelo conqui stó a Fel ipe 

1 6. «Con un golpe supremo y dec isi vo gana a la misma l i t igante .  a la M ujer. a su be l la  adversaria. 

la seduce con un argumento. no de palabras sino rea l .  inesist ible. poniéndole en la mano el 

fru to de la cienda y de la nat uraleza» . "La gran rC\'oluc ión de las hechiceras» es <da rehabi l i ta­

c ión del vien tre y de las funciones digest ivas». Michelct . 66-67 . 73-7� Y 77 .  
1 7 .  [ A  Satanás] «tocaba consagrar a s u  s,'cerdotisa ( . . .  ) l a  hech icera se entregaba a l  diablo ( . . . ) 

después . no menos solemnemente. se puri ficaba y desde entonces era el al tar v i viente ( . . .  ) El 
aliar. la host ia aparecía . ¿Qué hos t ia y qué allar'� La mujer misma. Con su cuerpo prosternado. 
con su  persona humi l lada. con e l  manoJo de seda de sus cabel los perd idos en el polvo. se 

ofrecía como al tar y hosl Ia .  y sobre sus desnudos lomos celebraba un demonio diC Iendo el  
credo y haciendo e l  ofertorio», M iche iet. 92-93 . 

18 . «La del icada joya del Diablo. la hechiceri l l a  concebida en la M isa negra. en que desapareciera 
la  grande . vino y ha florecido en gracia y mal icia de gato. Esta, al contrario de la  otra. es astuta, 
oblicua. redomada l. . . . ) desde la cuna es lúbrica. voluptuosa. concupiscente. Expresará toda su 
v ida cierto momento nocturno. impuro. en que cierto pensamiento que hubiera causado horror 
de día usó de las l ibertades del sueijo» . M ichelet. 103. 
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para terminar de escribir l as memori as de su esposo pero también para 
que 10 susti tuyera como amante . Michelet expl ica  que era una costum­
bre medieval que los cri ados hombres a veces también se convel1ían 
en amantes de la dueña de l a  casa y que la bruj a trataba de atraer al 
hombre joven para hacer malefic ios y mantener su juventud 1 9 . El 
Demonio ,  según Michelet ,  se entiende mejor con las brujas que con los 
brujos porque, ante el abandono fami l i ar de las mujeres viejas ,  éstas 
adoptaban al Demonio como si fueran sus madres o sus novias y él 
resultaba su amante y maestro .  Pero, más que una asoci ac ión c ircuns­
tancial , para e l  h istOti ador francés la mujer tenía un vínculo esenci al 
con el Demonio :  en la naturaleza de la  mujer, dice, hay algo que l as 
conduce hac ia  l a  magi a y la  hechicería más que a los hombres ;  los 
demonios se hal l an en el desierto, el bosque, etc . ,  «pero sobre todo e1l 
la casa, en el domic i l io  pat1 icu lar ( . . .  ) en 10  más ínti mo de los hábitos 
domésticos . La mujer los guarda y esconde hasta en su propio lecho .  
Al l í  tienen lo mejor de l mundo (mejor aún que e l  templo) el  hogar» (3 
y 1 7 , destacados míos) .  

La casa-libro 

Entrar a l a  casa equi vale a in ic iar la lectura del Libro ;  éste se abre 
con faci l idad, como l as puertas s in  cerraduras y despl iega las lecturas 
cruzadas que pueblan el re l ato. Varios trabajos han señalado l a  
semejanza de  Aura con re l atos y moti vos de l a  l i teratura uni versal 2o. 
Se puede indicar, además, que en e l  cuento de hadas «La bel l a  

1 9 . "El  joven be l lo l l egará. para que su matrimonio no falte. dará todo lo que el la querrá. hará lo 

que é l  quelTá». 82-85 .  
20. De acuerdo con unas declaraciones de Fuentes. por ejemplo. B. Merino y A. Castal1ón citan los 

"Pape les de Aspern» de Henry James. Grandes e.\peran:as de Dickens  y La reina de la.\ 

e.�padas de Puschkin .  tres histonas en las que un Joven trata óe óescubrir el secreto de una 
anciana y termina engañado por una joven; la mujer. aclara Merino. remite tanto a M ichelet 
como a Circe . E l  segundo autor agrega. además. los poemas de Quevedo y una adaptación 
cinematográfica del c lásico japonés del siglo XV111 de Ugetsu Monogatari Relaro.l· de la lívida 

Iww al rerlllinar la 1Il/ l'ia y una traducción ital iana de los cuentos japoneses de Togi Boko 
escri tos por H iosuichi Shoun. en part icular e l  cuento t i tu lado " La cortesana Miyagino». cfr. 
B lanca Merino. " Fantasía y real idad en Al/ra de Carlos Fucntes». Lirerall/ra lIIexicana. 11-1 
( 1 99 1 )  1 35 - 1 47 .  « De burlas a veras. Fuentes de A l/ra». La ('rónica de 110." (4 de mayo de 200 1 ) . 
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durmiente» los personajes se l l aman Aurora y Fel ipe y ,  como en l a  
novela,  s e  trata del héroe salvador de  una  joven atrapada en una  casa 
por la  maldición de una hada malvada por un tiempo indefin ido ;  en la 
novela ,  Fel ipe imagina  a Aura encerrada por la bruja2 1 • 

La entrada de Fel ipe en l a  casa de Consuelo evoca  el moti vo de 
la entrada al Averno y la prohibición de l a  mirada hacia atrás , según 
el cual la desobedienci a de mirar para atrás ocasiona la perdic ión o la  
muerte , que a su vez evoca tanto el mi to de Orfeo como el re lato bíbl ico 
de Lot y Saran. 

Los ojos verdes de Aura y el hechizo de un joven por una mujer 
maligna recuerdan «La leyenda de los ojos verdes» de Gustavo Adolfo 
Bécquer, en la cual sucede lo mi sm013 . La seductora di aból ica  re lacio­
nada con l a  eterna juventud también aparece en la Odisea: Cali pso es 
' la que ocul ta' , quien retiene a Uli ses con la promesa de la  inmortal idad 
para que narre la hi stori a de Troya. Pero también remite a Circe y, por 
ésta, a su semejante nórdica Lorelei , mencionada en el texto cuando 
Fe l ipe observa por ú l t ima vez las fotografías de L1orente1�. 

21. «te preguntas si la seliora no poseerá una fuerza secreta sobre la muchacha .  si la muchacha. tu 

hermosa Aura \'cstida de verde . no está encelTada contra su voluntad en esta casa vieja .  som­

bría . Le sería. sin embargo. tan fáci l  escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y 
no pasas por alto el camino que se abre en tu i maginac ión: quizás Aura espera que tú la salves 
de las cadenas que. por alguna razón oculta. le ha impues to esta vieja caprichosa y desequi l i ­
brada» (36) .  Sin embargo. cuando e l l'l le propone huir. él  ya no quiere. 

22. «antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro» ( 13-1 �). Las puertas abiertas que Fel i­

pe debe franquear refieren a l  motivo del «fácil i ngreso al in fierno» o ' faci lc deseen sus averno', 

L .  Gyurko. «Identi ty and the Demonic in  t\\'o narrat ives by Fuentes», Rel'is/(¡ de Letras (Méxi­
co.6-21. 197�) 101. 

23. Un hombre \'e los ojos \'erdes en el fondo de la fuen te cuyas aguas desembocan en el lago, 

l uego se le aparece la mujer: é l  la intelToga y a l pr inc ip io ella no le habla, después le promete 

amor eterno. Finalmcnte lo hace ahogarse en el lago-abismo con la promesa de amor: é l  la 
acepta. como mujer. ángel o demonio. 

2�. "y la íotografía de Aura ( ... i con el paisajc p i n tado al fondo: el pa isaje de Lore lei  en el  Rio» 
(58). En las penas de las ori llas del RIIl. Loreiei atrae a los mar ineros hacia los despeñaderos 
seduciéndolos con sus cantos)' por esto «simboliza el encantamiento pernicioso de los senti­
dos que. suplantando la razón. conducen al hombre a su ruina». lean Cheval ier y A lain Gheer­
brant .  Diccio/larlo de los simb% s (1969. 5a .  edición en español :  Herder, 1995) 656. Para L .  
Gyurko. Aura aparenta ser buena pero es un ser destrucl1\·o. un demonio: a l  mismo t iempo es la  
'aurora' o luz de la resurrección y Lore lei .  o una seductora que c iega a Fel ipe. una menti rosa .  Se 
asemeja a Fehpe . pues es el  fantasma del pasado y él se hace i lTeal idad. Aura en rea l idad 
hipnotiza a todos. Llorente. Fehpe y Consuelo. Inc luso el conejo es otra forma de Aura. 
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Fel ipe,  s in embargo, no es una víctima inocente. Desde el in ic io 
-cuando abandona su i nvestigación por un trabajo  que desprecia­
su actuación revela  el moti va l i terari o de la  sed de oro . De acuerdo con 
éste, se resume la idea del matrimonio de interés como medio de hacer 
fortuna, para cuya real ización se uti l i zan los servicios de una 'femme 
d'i n trigues ' .  En medio de la duda in ic ia l ,  Fel ipe termina de convencer­
se cuando Consuelo le ofrece más dinero y defin i ti vamente cuando se 
presenta Aura: anzuelo o especie  de «seductora diaból ica» ,  se trata de 
una mujer con un «atracti vo i lTesi stible y un carácter mágico-demo­
níaco, medi ante los cuales no sólo vincula consi go eróticamente al 
hombre s ino que también le desvía de sus intereses y tareas superiores,  
socava su moral y casi siempre le hunde en su desgracia» . Para el  
hombre no siempre es una re l ac ión negati va, a veces resulta ambiva­
lente, pues le depara un máximo de satisfacción amorosa2S. En una 
di rección simi lar se ha indicado que Aura es una suerte de autómata, 
creación efímera de Consuelo, una especie de gólem26 . 

Lector y Amada 

Dijo. con II/uy buen sellfido, que //0 se podían toll/ar en serio 

las confesiones de las hechiceras. porque quien hablaba ell 

ellas era precisall/ellfe el padre de la II/emira, Michelet. 

Así como un lector que continúa l i bremente la lectura de un 
l ibro, Fel ipe permanece voluntari amente en la  casa de Consuelo;  una 
vez al lí, ambas mujeres 10 dominan : admi te la  oscuridad en la  casa a 

25, Ehzabeth Frenzel .  Dic('/OIwrio de II/OTi,'O,\' de la litaaTl/ra IlIIi,'e r,ml ( 1976. edición en espailOl: 
Gredos . 1980) 337, 

26, Entre otros . B .  Merino. para quien Aura es Carlota joven y una creación tempora l :  "Consuelo 
es estéri l .  por lo tanto. no puede esperar recrear el mundo mediallle su propia reno\'ac ión: sólo 
puede lograr l/l/a creal'ilÍl/telllporal que debe recrearse cont inuamente mediante el  sacrific io y 
la magia .  Por lo tanto. Aura «c'est I 'aura. c'est I 'air qui gonfie. et rien de p lus» ( M ichelet .  98-

99)) destacados míos . 141. E. Paiewonsky considera que Aura es « un artificio. cíclico»: «Aura 
es criatura mágica tanto por e l  mecamsmo de su creación como ser experiencia que cifra los 
tres momentos de la \'ida de la mujer en tres días», art. cit .. 149- 15 1. 
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pesar de que descubre l a  ex i stenci a  de l a  electric idad, Consuelo le  va 
entregando las memorias por partes ,  Aura determina cuándo y dónde 
se ven y sus relac iones ocurren en l as habi tac iones de las mujeres27• 
Pareciera que al personaje le corresponde un papel pasi vo, objeto de 
las órdenes de las mujeres y también del narrador, como se verá luego. 
Sin embargo, en el curso de su experienc i a  toma una dec i s ión muy 
significati va :  no sólo abandona su propi a investigación sino también 
la tarea encomendada por Consuelo, convert irse en un escritor con una 
identidad fal sa. Fe l ipe dej a de escribir porque no entiende lo que 
sucede en la casa y sus habi tantes .  

Cuando fi nalmente e l  mi sterio lo  aterrori za, trata de evadirse en 
e l  sueño :  «Caes en ese sopor, caes hasta e l  fondo de ese sueño que es 
la  única  sa l ida,  tu única negat iva a la locura. «Está loca, está l oca»,  te 
repi tes para adormecerte» (43 ) .  Después de l a  v is ión de Aura despe­
l l ej ando e l  ch ivo, de l segundo encuentro con e l l a  y de la sensación de 
haber engendrado a su propio doble ,  Fel i pe deja de pensar «porque 
exi sten cosas más fuel1es que la imaginac ión» (5 1 ) . Luego roba el 
tercer rol lo  de las memorias para tratar de ha l l ar en las expl icaciones 
del General sobre Consue lo l as c l aves de lo que sucede con Aura y así, 
como un lector ingenuo, cree descubri r l as expl icaciones que despejan 
sus propi as dudas sobre Aura28. 

Fe l ipe imerpreta el texto y l as fotos,  pero comete un error de 
lectura, pues pretende ser el General y supone verse a sí mi smo y a 
Aura en las fotografías en el l ugar de l a  pareja Llorente. Aunque él 
mismo lee en el retrato l a  fecha -1 876- y en tinta blanca « la  firma, 
con l a  mi sma letra, Consuelo Llorente» (58) ,  sigue sosteniendo que se 
trata de é l  y de la  joven . 

n. Para L. Gyurko. Fe l i pe se caracteriza por su pas i v idad innata y la denota, art. c i t.. passim. 
28. El conecplO de Lector Ingenuo es d� Umberto Eco. En Le("/or il/ fabllia (1979. edición en 

español :  tumen. 1981) explica sobre la competencia intertextual de cada lector. que varía 
según e l  grado de conocimientos: entre más rico y variado es el bagaje cu l tural de un lector. 

más estará éste en grado de art icu lar diferentes niveles de lectura y. por lo tan to. apreciar más 
matices y significados en un texto: si el lector. en cambio. es «ingenuo». es decir. con una 
menor competencia iiuertextual .  tenderá a ver solamente un nivel  de lectura más s imple. 
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En un anhelo semejante o superior al deseo por Aura, Fel ipe se 
vuelca a l a  lectura de los manuscritos al punto que n i  e l la  misma logra 
convencerlo de huir de la casa. Él busca en los fol ios algún indicio que 
expl ique l a .verdad sobre la Amada y cree encontrarlo en la verdad de 
Llorente sobre Consuelo .  Por eso termina creyendo que una es la otra, 
confunde la real idad con el texto escrit029 . Es el momento de la 
confusión , que se consumará en e l  ú l ti mo encuentro con la  mujer que 
aún cree es Aura. Él interpreta lo leído sobre e l  pasado como propio  de 
su si tuación presente, real iza una i nvers ión temporal del texto. 

Anteriormente é l  ya había aceptado susti tuir al General , escribir 
como si fuera el  Genera l ,  aparentar ser otro en l a  escritura . Se trata, 
entonces, de una doble o. tri ple suplantación :  en e l  p lano l ingüístico,  
escribir  en un idioma di sti nto al suyo; en e l  pl ano textual , pretender ser 
el Autor de la Autobiografía y ,  en el p lano exi stencia l , proponerse 
como el  general Llorente . 

El texto propic ia  la  confus ión también en el Lector de Al/m, ya 
que el General y Fel ipe se oponen y se asemej an en varios aspectos: 
el primero, viejo ,  pertenece al pasado y es la parej a de Consuelo;  el otro 
es joven, está en e l  presente y es pareja  de Aura; el General es objeto 
de la  Hi stori a y el muchacho es h i stori ador. Además, el vínculo que 
establece cada personaje entre su propio espac io y la si tuación nan'a­
ti va revela, sobre todo, que ambos, el General -narrador y Fel ipe-lector, 
están apri si onados, uno en la casa y otro en los manuscri tos. 

El desconcierto de Fel ipe muestra que en su actuación hay un 
juego entre la l i bre voluntad y la seducción -amorosa o mágica-o Su 
conducta es un indic io de confusiones y engaños pero también de 
traic ión ,  que se consuman todos en los signos, verbales e icónicos .  
Desde el texto y e l  retrato los seres fict ic ios de l pasado hablan a Fel i pe .  
Esas voces fascinan a l  joven a l  punto que se  atreve a robar y a defraudar 

29. También Garda Núñez interpreta así el proceder de Fel ipe:  «La voz nan-ativa también .fila:a 
la i ll/apretal"itÍlI dI! la leC/lira de las  memorias por parte de l  h is tor iador. qu ien s igu ien­
do a su razón ,'/U pal'ibir en Aura más rea l idad que en la endeble anciana». arto cit . . 269. 
destacados mio:;. 
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a su amada. No importa tampoco que esa voz hable en otro idioma: l a  
seducc ión lo somete , como hizo Consuelo con el  General . 

Las memorias atrapan a su lector de l a  misma manera que hizo 
Aura con el joven huésped. Mujer y texto fascinan porque despiertan 
el interés absorbente del amante y el lector: el primero cede al otro con el 
fin de encontrar las c l aves secretas que lo ayudarán a entender quién 
es el  objeto de su amor, que posee una rel ac ión misteriosa con el 
tiemp03o. Las respuestas cree hal larlas en la viej a  casa que también 
resguarda a l as mujeres .  Para l legar hasta los viejos fol ios que se 
encuentran custodi ados dentro de un v iejo  arcón, Fel ipe ha debido 
adentrarse según una di recc ión que va desde el exterior moderno hasta 
el interior antiguo, es dec ir, un movimiento al mi smo tiempo espaci al 
y tempora l :  el joven ha sal ido de la parte moderna de l a  c i udad haci a 
el centro hi stórico donde se hal la l a  viej a  casa. Una vez al l í, penetra al 
cuarto de Consuelo, donde se hal la el baúl que contiene los manuscri ­
tos : su lectura es como una  espiral que lo  conduce a un  pasado aun más 
lej ano, a la época de Maximi l i ano y Carlota31 . 

En esta estructura de cajas ch inas los manuscritos consti tuyen a 
l a  vez un centro espac ial y temporal y l a  sede del mi sterio que cree 
desc ifrar Fel ipe al fina l izar la lectura de l tercer fol io .  Quien habla 
desde l as v iejas páginas,  s in embargo, no se dirige al lector, a Fel ipe,  
s ino a Consuelo .  Fel ipe asi ste al di álogo entre otros dos personajes,  
entre los amantes, es su testi go. Y de esta manera la  si tuac ión dialógica 
de los fol ios se convierte en u n  espejo de l texto que estamos leyendo, 
el que cuenta la  hi stori a de Fe l ipe .  

30. Para Eduardo Thomas Dubk. ha� un pro�cso d" r(,CIKucntró con la H istoria.  que se traduce en 
una efectiva regresión en la qUL e l  pasad'l. del que es portadora la  anciana Consuelo. se apode­
ra del presente. representado por eljown hIstoriador. Sin e mbargo. "111 las hechicerías de aque­
lla n i  la juvemud de Fehpe. son suticientes para rev i ta l izar a una si tuación de encierro estéri l .  
en la que e l  pasado. convocado p o r  el presente. termina por  apoderarse de es te  ú l t imo hasta 
identificarse con éh) . Dublé. urt. cit. 

31. Hay que apuntar que en la actual ci udad dc México. en la cal le Donce les. en el centro histórico 
se hallan las l ibrerías de segunda mano. 
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El narrador y su espejo 

El narrador de Aura comunica los actos y los pensamientos de 
Fel ipe en un aparente diálogo con el personaje .  Al hacerlo, le ordena 
hacer lo que e l  otro va ejecutando en un presente casi inmedi ato (entre 
acto y narración)32 . Reeve propuso que la interlocución del narrador 
con el personaje  impl ica una doble orientación de su voz -hacia 
Fel ipe y hacia e l  Lector-, lo  cua l  genera una ambigüedad específica 
al dirigirse a ambos al mismo tiempo. Se podría agregar también que 
el empleo del TÚ mantiene al narrador fuera de los acontecimientos : 
mientras un narrador homodiegético se identi fica con algún personaje,  
el tipo de narrador de Aura hace más bien un movimiento contrario :  
marca una presencia cuya identi dad se  mantiene ocul ta y, al mismo 
tiempo, con ese gesto introduce al Lector en e l  mundo narrado . 

El di álogo entre el narrador y Fel ipe di stingue un YO (hablante) 
y un TÚ (actor). Esta rel ación se dupl ica en la  h i stori a :  el  General como 
narrador de su v ida y Fel ipe como lector de la autobiografía . Ambas 
re laciones hacen equi valentes a Fel ipe y el Lector y los convierte en 
dobles. S i  se di stinguen , además, los diferentes p lanos que convoca 
todo texto -la h i storia, l a  situac ión comunicati va,  l a  si tuación natTa­
ti va y l a  si tuac ión escri tura/lectura-, estas equi valencias se podrían 
organizar de l a  siguiente manera :  

32. Para García Núñez. además de aigunos pasajes descripti vos. la voz narrati va emite sobre todo 
"enunciados perlocutivos o performatlvos». lo cual reviste e l  discurso de «un IOno i mperati vo. 
categórico. el deber sen> , art. c i t . .  266-267. 
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COMUNICACIÓN YO TÚ ELLO 
(referente) 

HISTORIA acontecimientos ? Felipe Aura 

manuscritos General Felipe biografía: 

Consuelo 

aviso periódico Consuelo Felipe ausente, 

el buscado 

SITUACIÓN NARRATIVA narrador lector [historia] 

SITUACIÓN DE 
ESCRITURNLECTURA autor lector texto 

Todas l as casi l l as pueden l lenarse ,  excepto la que refiere la  
identidad de l hablante en e l  p lano de los acontecimientos de la  hi stori a .  
S in embargo, esta voz puede caracterizarse por varios rasgos. En 
primer lugar, desde la primera pal abra del texto hasta l a  ú l t ima, l a  
referenci a al acontecer de l persunaje se  ant ic ipa a l a  acc ión y esto se 
logra medi ante el uso de mandatos con verbos en ti empos presente y 
futuro . Así, se consti tuye un tej ido narrat ivo muy pecul i ar, pues en el 
fondo e l  nmTador no refi ere acontec imientos sucedidos . 

Una primera consecuenci a de lo anterior es que la  s i tuación 
narrat iva se consti tuye de manera que resul ta s imi lar a la exi stente 
entre Fe l ipe y las dos mujeres: el natTador se diri ge a su actor en una 
re lación a la vez dialógica  y dominante .  En segundo l ugar, la voz del 
narrador produce un efecto i nquietante: su i dentidad parece esconder­
se tras las  órdenes que imparte al obediente personaje mascu l ino .  

y tiene que estar escondido porque la  voz que habla encubierta 
pertenece a una presencia cuyo nombre no se puede decir sin invocarlo. 
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Múltiples son sus nombres,  l arga es su histori a y vari ados sus di sfra­
ces, pero su funCión principal parece ser siempre una, seducir. Como 
el narrador, Satanás es una presencia invis ib le pero siempre está, en el 
mundo y en e l  rel ato; para hacerse presente, para atrapar al joven 
lector, necesita e l  cuerpo y la voz de la  bruja. De nuevo Michelet: « l a  
alegría más grande del Diablo, este gran lógico, es proponer a l  doctor, 
mediallfe la voz de lafalsa vieja , argumentos embarazosos, preguntas 
insidiosas» (94). Entonces, la voz que hab la  con Fel ipe y también con 
el lector. es l a  de l a  anci ana, sí, aunque en real idad e l l a  se la presta a 
su maestro, a aquel que le permite conservar l a  presencia de l aj uventud 
y cauti varlo, con malefic ios ,  con su doble o su gólem. 

Si bien por pocos días, somos los testi gos del retomo de l viejo  
General en  e l  cuerpo del joven hi stori ador o, lo  que es  más s in iestro 
aún , él no era quien había creído ser durante veint is i ete años, era en 
real idad l a  reencarnación de un hombre muerto muchos años atrás . 
Cuando Fel ipe cree ser el General y cree ver a Aura en l as fotos de 
Consuelo,  ha terminado dell fro de los textos, se ha  sumergido dentro 
de e l los, éstos se lo  han tragado . 

El Demonio se ha re lacionado con l a  eterna juventud no sólo 
porque a veces aparece figurado como un joven que nunca envejece 
s ino también porque t iene e l  poder de concederla, recordemos nada 
más a Fausto y Dorian Gray . Por eso hac ia el fi nal Fel ipe dice que no 
le s irve el reloj ,  «objeto inservib le que mide fal samente un  tiempo 
acordado a la vanidad humana,  esas manec i l las que marcan tediosa­
mente l as l argas horas inventadas para engañar e l  verdadero tiempo» 
(59) . Los objetos que marcan e l  devenir temporal ya no son úti les 
porque en los l i bros y los retratos el ti empo se paral iza, a l l í  los 
personajes no envejecen , producto del  ac to de magi a de la  escri tura : 
como l a  bruja, el Autor puede conj urar el paso de l os años . Una vez 
i nmovi l i zados por los signos del texto, los personajes permanecerán 
atados a una edad i nalterable  en los fol ios amari l los .  Entrar al Libro es 
entrar a la morada del Demonio: leer, permanecer en la casa, significa ser 
consumido por aquello que se lee y transformarse en la materia leída. 
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Ahora se entiende mejor por qué e l  narrador de Aura sólo podía 
narrar de esa forma: no puede hablar en primera persona porque Fel ipe 
no puede contar lo  sucedido en el pasado, ya que probablemente no 
t iene vida más al lá de esos tres días ; tampoco puede hacerl o en tercera 
porque, al ser un ente s in autonomía, creac ión maléfica, especie de 
títere,  t iene que actuar bajo  l a  di rección de otro,  el narrador, quien le 
indica lo  que debe hacer y pensar. 

Fel ipe permanecerá en el Li bro hasta que aparezca un nuevo 
lector que vuel va a recorrer el mismo camino,  atraído por la  misma 
mujer que lo cauti vará con e l  hechi zo de l as pági nas de l as memori as. 
Manejada por una bruja ,  Aura es una especie de señuelo ,  cuya 
juventud s ign i fi ca  que e l  Li bro no ha s ido leído , es desconocido, que 
está al l í  mi entras no se han terminado l as pági nas por leer. E l la  es 
aque l lo que el Lector piensa que obtendrá al fi nal de las páginas, la 
respuesta a la  interrogante que l a  misma obra le pl anteó apenas puso 
un pie en la  casa, es dec ir, apenas empezó a leer. Conforme Fel ipe 
progresa en la  lectura de los tres fol ios ,  Aura va envejeciendo y,  
fi nal i zada l a  lectura, cuando el l i bro se acaba, el la t iene que desapa­
recer. 'Aura', se lee en el Diccionario del Diablo, es una «atmósfera 
inmaterial difíci lmente definible, que emana de cieltos seres con fuerte 
personalidad (o o.) que a menudo han pasado por un influjo mágico»33 . 

En Jnstimo de Jnez ciertos deta l les  recuerdan a Al/ra: hacia el 
fi nal de l a  hi stori a, e l  músico contempla  una fotografía de l a  amada 
joven , y también los amantes se encuentran tres veces, en tres lugares 
di sti ntos,  para representar j untos el Fausto de Berl ioz. La ú l t ima vez, 
el di rector logra el tri unfo de su vida; e l la ,  sin embargo, no pmticipa, 
ha desaparecido de su exi stencia .  Antes de esto, ya se ha transparen­
tado esta igualdad entre l a  mujer y el  l i bro,  cuando e l  hombre 
reflex iona lo siguiente: «Qui zás el cuerpo de Inez era como l a  ópera 
misma. Hace vis ible lo que la ausencia del cuerpo --el que recordamos 
y el que deseamos- nos entrega vis ib lemente»34 . 

33 .  Di('I 'Í/Jllari/J dd Diablo. 67 .  
34. Carlos Fuentes. IlIs/illto de IlIe� ( México: A l faguara. 200 1) 8 2 .  
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Ambos l ibros, Aura e Instinto de Inez, parecen dialogar a través 
de las décadas transcurridas , e l  segundo para responder a la promesa 
del primero. Recordemos que en Aura Consuelo promete : «Volverá, 
Fel ipe,  la  traeremos juntos» , y en la últ ima novela la viej a  criada del 
di rector le asegura : «No volverá ya. Usted va a mori r» .  Esa adverten­
c ia  parece di rigida al lector que, al terminar l a  obra cree que l l egar al 
fi nal del texto equivale a resol ver el mi sterio, sea éste o no la misma 
amada. La primera novela encierra una propuesta di versa: con e l  
tri unfo final de l a  bruja ,  los brazos de ésta retendrán al joven , el Libro 
finalmente ha consumido a su Lector. De forma periódica se renovará 
la magi a que atrapará al i ncauto, pues el tiempo transcurre en perpe­
tuos giros,  es un labelinto circular que engul le hacia adentro, como en 
un perpetuo calendario lunar que se repite hasta e l  i nfinito.  
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