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Aura, de Carlos Fuentes, es un relato acerca de larelacion entre
el tiempo y la lectura; quizds esto mismo explica la relacion inversa-
mente proporcional entre el tamario del texto y la cantidad de intertex-
tos apelados y la larga historia de interpretaciones. Después de
cuarenta anos, Instinto de Inez (2001) del mismo autor reelabora
algunos problemas presentes en Aura —el mundo de la magia, la
situacién comunicativa explicita del narrador—, y trata de responder
a la pregunta sobre el tiempo planteada en el primer relato.

La lectura de Aura significa una progresiva acumulacién de
dudas respecto a la naturaleza de los acontecimientos narrados, las
identidades de sus personajes, la coherencia de la narracion: la lectura,
en vez de asistir al progresivo descubrimiento de un mundo, pareciera
enfrentarse a un oscuro designio de provocar mayor confusién. Mu-
chos son los hechos que perturban al Lector y crean un efecto de
ambigiiedad; algunos parecen premoniciones y otros crean contradic-
ciones entre los personajes; todos contribuyen a cuestionar larelacion
entre Saga, Consuelo y Aura y. sobre todo, a hacer dudar sobre el
cardcter real del mundo al que penetra Felipe.

La mayor inquietud quiza se presenta con la identidad del
narrador. En este trabajo se tratard de demostrar que el acto de
identificaciondela voz narrativase corresponde conlaformade lanovela:
la forma de la materia narrada coincide con la forma de la narracion y la
unién de ambas —el texto— remite a una concepcion particular del
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Libro, del actode lalecturay de larelacién de ambos con el transcurso
de la temporalidad.

Las lecturas
La mayoria de los numerosos trabajos de interpretacion sobre

Aurasehandedicado aestudiarel mundorepresentado, especialmente

a tratar de establecer la identidad del narrador, la identidad de los

personajes, y aesclarecer sus relaciones. Muchos ocasitodos articulan

estos problemas con el mundo de la brujeria, la hechiceria, la magia, etc. '.

En el articulo de E. Paiewonsky Conde se resefian algunas
interpretaciones sobre la identidad del narrador, en primer lugar, la del
propio escritor, Carlos Fuentes, quien considera que el narrador es
quienquieraque el lector desee. Para Paiewonsky, las soluciones sobre
la identidad del narrador son varias: a. es Llorente; b. es la voz o la
conciencia de la anciana, «esencia de lo femenino» y «artifice de
la zona nocturna»; c. algin augur; d. Felipe que habla consigo mismo

o suconciencia; e. el lector, porque la conciencia del lector es andloga

aladelos personajes: el YO es un espejo que refleja la accidn, es decir,

el ojo del Lector, y porque el discurso del narrador transcurre en
presente, que es el tiempo del Lector (152): f. finalmente, se trata de
un enigma imposible de solucionar. Paiewonsky propone también que
el narrador, «el cuarto punto elusivo», es el locus de articulacién del

. . . . . . 2
discurso: tiene una perspectiva sin perspectiva, por esto es ambiguo-.

1. Aunque la Iglesia las confunde y las condena por igual. la brujeria y la magia no son lo mismo:
la magia es un conocimiento «oficializado». mientras la brujeria es una desviacién popular.
que recurre a la ignorancia o a un paganismo de «bajo nivel»: ademds. se opone formalmente a
la religion y al orden establecido. es tipicamente femenina y se vincula con lo demoniaco. En
latin 'sortiarius' significa «el que pronuncia o arroja una suerte de la que tiene el poder y la
prictica de un pacto concluido con el Demonio». Roland Villeneuve. Dicrionnaire du Diable
(1989, 2a. edicion: Paris. Omnibus. 1998) 906-912.

2. Este estudioso considera que Felipe es un ser retlejado en la conciencia del YO, asi como Aura
se refleja en la conciencia bruja de Consuelo: por el automatismo (138) el narrador es «un
espejo verbal de Felipe. lo refleja en la contemplacidn de su reflejo. su doble. su antitesis
temporal» (145). Para el critico. también, el YO no es Consuelo: el emisor es ia conciencia de
ese contacto (aunque comparte con Consuelo el conocimiento de que Felipe es Llorente) (140).
el YO tiene una «penetracién abismal» del TU y de su destino (141), E. Paiewonsky Conde,

«La numerologia como principio estructurante en Aura de Fuentes» en Ana Maria Herndndez
(ed.). Interpretaciones a la obrade Carlos Fuentes (Madrid. Beramar. 1990) 137-154.
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Posteriormente, Eduardo Dublé ha planteado que el narrador es
la «manifestacion textual del poder creador y profético del lenguaje
narrativo»>. Para B. Gibert, se trata al mismo tiempodeunanovelade
intriga y la transcripcién de un suefio de Consuelo; por esta razén, en
parte, sugiere que la voz narrativa es la de Consuelo y que en realidad
s6lo hay un personaje*. F. Garcia Nifiez considera que se trata de un
«sujeto narrativoomnisciente», un narrador «imperioso y determinan-
te», generadorde lanovelae «hipdstasis omnipresente y absolutamen-
te creadora de Felipe y sus circunstancias, semejante a Dios o al
Demonio»”’.

Otros criticos se han dedicado més bien a analizar el problema
narrativo, especificamente, el recurso de las distintas personas grama-
ticales, y este asunto se ha referido a la obra en general de Fuentes,
alrededor de la cual varios han llamado la atencidn sobre la importan-
cia del mundo de las palabras. Paul de Virgilio, entre otros, propone
que La muerte de Artemio Cruz se debe leer en un nivel que trascienda
la comunicacién mimética del acto de conversacién y que se debe
descubrir otraidentidad, es decir, que dentro de un mensaje puramente
discursivo, la segunda persona gramatical del narrador plantea la
existencia de otra realidad, la de la comunicacién. En consecuencia,
menciona Virgilio, el texto «no es Gnicamente la «representacion» de
un acontecimiento, sino también la inscripcion del discurso [en
términos de Emile Benveniste] que permite al acontecimiento ser

Eduardo Thomas Dublé. «Hechicerias del discurso narrativo latinoamericano: Aura de Carlos

Fuentes». Actas de las VI Jornadas interdisciplinarias sobre religion v cultura: «magia y reli-

gion» (Universidad de Chile. 1998). <http:// www.uchile.cl/facultades/ filosofia/publicacio-

nes/cyber/cyber9/ethomas.ht>. .

4. La «voz que impulsa a Felipe Montero a moverse como una marioneta. que controla sus gestos
y sus pensamientos, que conoce el principio y el fin de la historia, no puede ser otra que la voz
de 1a propia Consuelo Llorente (...) [Felipe] no es mds que el falso protagonista de la novela
(...) [€l y Aura] han sido creados por la imaginacién enfermiza de Consuelo como si realmente
tuvicrar vida. Ese proceso de creacion unifica la forma y el contenido de la novela. de mode
que estan intimamente relacionados». Berta Gibert Cardona, «El falso protagonista en Aura de
Carlos Fuentes: notas para una nueva interpretacion», Literatura de dos mundos. El encuentro
(Murcia. Coleccion Carabelas. 1993) 297-304.

5. «La poética narrativa de Carlos Fuentes». Bulletin hispanique, 94-1 (1992) 260.

(%)
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representado»®. En una perspectiva similar, C. Gémez Carro propuso
que La region mds transparente es «la region de las palabras, la Ginica
zona capaz de hacer comprensible, transparente, el mundo»’.

Como se verd mas adelante, es util recordar primero que la
presencia elusiva de este narrador no es un rasgo constitutivo sino un
efectode lalectura: tras la segunda persona gramatical parece que hay
alguien que se esconde, ese Otro encubierto pareciera que al mismo
tiempo se muestra y se oculta, y que asi constituye a aquel a quien se
dirige y encubre al Yo que lo profiere. En segundo lugar, se sabe que,
si bien el narrador puede relacionarse con su historia de distintas
maneras y su existencia puede estar explicita o implicita, es siempre
un elemento invariante de la situacién narrativa®.

Aura empieza precisamente con una palabra que revela esa
presencia inquietante y su contraparte, el Lector, pues, como ya se ha
destacado’, esa primera palabra contiene una triple referencia a la
lectura. «Lees» se dirige simultdneamente al Lector y al personaje,
quien aparece en el acto de leer un diario: desde alli, por entre las letras
impresas, empieza a atraerlo la voz que lo conducira desde la parte
moderna al centro histérico.

Elingreso alacasade Consuelose anunciacomoel trdnsito aun
mundo anormal, que pertenece a otro tiempo. Antes de entraren la vieja
mansion, Felipe percibe, por ejemplo, que en ese sector de la ciudad
no puede vivir nadie y, en el momento de franquear la puerta de

0. «The reader is compelled to read La muerte de Artemio Cruz not as the representation of a
death but as the structure of the communication of such an event», Virgilio. Paul de. «La muer-
te de Artemio Cruz: The Relationship between Innovation in the Role of the Personal Pronouns
in the Narrative and Reader Expectancy». en Revisia canadiense de estudios hispdnicos (V-1.
1980) 97 v 95.

7. Carlos Gémez Carro. «Carlos Fuentes. narrador (1954-1967)» en Oscar Mata (coordinador).
En torno a la literatura mexicana (México: Universidad Autonoma Metropolitana [1989])
111.

8. Gérard Genette, «Persona» en Figuras 111 (1972, edicién en espaiiol: Lumen. 1989).

9. Paiewonsky considera que la primera palabra establece un triple contacto: como anuncio del
periddico. entre Consuelo (autora del texto) y Felipe (lector): como novela, entre Autor y Lec-
tor: y como narracién, entre narrador e interlocutor. 137.
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entrada, comienza aimaginar cosas, como que el perro de la manijale
sonrie. En el instante de traspasar el umbral, el narrador dice que el
joven mira «por dltima vez», aunque sin poderretener una solaimagen
del «<mundo exterior indiferenciado» (14)'°. Si lo que deja atras es una
especie de caos, esa nueva realidad a la cual ahora penetra, aparente-
mente para no volver asalir, deberia entonces ser lo opuesto: armonia,
orden, estructura. Y en efecto asi serd, aunque a Felipe le parezca lo
contrario: como esta novela es una metafora del proceso de lectura y
la casa es el libro, entrar a ese nuevo ambito desconocido es sindnimo
deliniciode lalectura—el librocomo un territorio virgen, organizado
con reglas nuevas que se deben ir aprendiendo conforme se avanza en
el proceso—. Asi, los desconciertos que causan la falta de electricidad,
la presencia/ausencia de criados, los cubiertos en la mesa, etc., son las
ambigiiedades propias de todo texto; los pocos dias que alli permanece
es el tiempo que se tarda en leer un libro, la voz que habla, a Felipe y
al lector, evidencia la relacién dialdgica constitutiva de todo proceso
de lectura.

La bruja

Una mujer domina la escena de los acontecimientos: incluso
desde antes de su aparicion fisica, parece hablarle desde la lejania, a
través del anuncio del diario cuando, en el segundo dia y, ante la duda
de Felipe, propone un aumento de salario para convencerlo.

En la mayoria de los estudios sobre Aura se ha aceptado que
Consuelo es una bruja, semejante a las que describe Jules Michelet'!.
Antes de referir los multiples cruces entre el texto de Fuentes y el del
historiador francés, se pueden resaltar varios rasgos propios del mundo de
labrujeria: las actividades de Consuelo, los nombres de los personajes
y el vinculo entre la coneja y la magia. Etimolégicamente 'aura’
mparlir de la 11a. edicién (México: Ediciones Era. 1976).

1. Jules Michelet. La sorciére - Résume, en Histoire de France, Paul Vialla Neix (ed.). Ouvres
completes de Micheler. t. V11, Flammarion, 1978, pp. 89-97: una edicion en espaiol: La bruja

(1862. 5a. edicion econdmica: Barceiona. Luis Tasso Serra. s.f.. 268 pp. La «Advertencia a la
segunda edicion» tiene fecha del lo. de diciembre de 1862).
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significa 'ave rapaz diurna de plumaje negro con visos verdes y pico
decolorcarne', y también 'hdlito que penetray vive enlamujer poseida
por un demonio''?. Llorente se refiere seguramente a Juan Antonio
Llorente, inquisidor espafiol'3; Saga significa 'mujer adivina, bruja
que hace encantamientos, hechizos'™* y los conejos son animales
lunares, entre otras cosas, porque acompaiian a Hécate, la diosa lunar
que alimentalajuventudy la maga que inventa la brujeria, ademés de
diosa de los muertos por presidir las apariciones de fantasmas y
sortilegios; recordemos que al final se menciona que Consuelo tiene
el pelo plateado y abraza a Felipe al pasar la luna'®.

A las referencias ya indicadas por L. Gyurko, B. Merino y otros
a los intertextos de La brija de J. Michelet en Aura, se pueden agregar
algunos relativos a los personajes, especialmente la relacion entre la
mujer, el Demonioy lacasa; lacopresenciade lajoven y viejay las dos
hechiceras; la asociacién entre mujer y plantas, la mencion a las
plantas equivocas y la descripcion de la misa negra. En uno de los
relatos del texto de Michelet se cuenta: «la primera palabra era verde.
Vio colgada a la puerta de un prendero un vestido verde (color del
Principe del mundo), vestido viejo que se puso y se encontrd joven y
deslumbradora» (52, sic). Aura no sélo tiene los o0jos verdes —como
Consuelo en su juventud—, también viste del mismo color, como las
cortinas de terciopelo verde de la casa.

Uno de los primeros rasgos que se destacan de Consuelo es su
capacidad de dirigir, sin verlo directamente, los pasos de Felipe
cuando ingresa a la casa; una vez alli, el joven advierte la presencia de

12. Joan Corominas con la colaboracién de José A. Pascual. Diccionario critico etimoligico caste-
llano e hispdnico (111 tomo. Madrid: 1980-1986) 333.
13. Muerto en 1823 en Francia. fue comisario del Santo Oficio y autor de la Historia critica de la

Inquisicién, que motivo el cierre de esta institucion. Segun B. Merino. Michelet habla de un
inquisidor francés medieval. cfr. art. cit.. 145.

14. Edward A. Roberts y Birbara Pastor. Diccionario etimolégico indoeuropeo de la lengua espa-
iiola (Madrid: Alianza, 1997) 147: también Villeneuve, 915.
15. Ademds. los conejos son considerados animales lunares por varias razones. entre ellas, porque

duermen de dia y brincan de noche. mueren para renacer. Jean Chevalier y Alain Gheerbrant.
Diccionario delos simbolos (1969, Sa. edicidn en espaiiol: Barcelona. Herder. 1995) 645-647.
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varias plantas en el pasillo oscuro de la entrada. En La bruja, se
advierte que el Demonio y la bruja se dedicaban a la produccién de
hierbas y poseian el poder de ver a través de los muros. Junto con los
verdugos (cirujanos) y los pastores (éstos como veterinarios), las
hechiceras conocian la medicina popular, ejercian de parteras y
conocian las plantas «equivocas», las Consolantes o Solaniceas: la
dulzamara, el belefio, la belladona'®.

En su amplia explicacién sobre las antiguas fiestas de los
sabados, Micheletreconstruye la misa negra como un drama en cuatro
actos, en el primero de los cuales dominaba la sacerdotisa, llamada la
«Vieja». En el segundo acto, la mujer se convierte en el altar'’ y
la hostia y después de la invocacion al rayo, ella sacrifica un sapo
vestido diciendo estas palabras: «jAh, Felipe! Si te tuviera entre mis
manos, haria contigo lo mismo» (94). En Aura, durante el segundo
encuentro con Felipe leemos: «te ofrece la mitad de la oblea (...) caes
sobre el cuerpo desnudo de Aura (...) Aura se abrird como un altar» (49).

Durante la misa negra, el Demonio y la bruja conciben una
«hechicerilla», de modo que hay dos mujeres: la madre y esposa del
Diablo, y la hija de é1'®. Pero, ademds, también ocurria una transfor-
macion de la viejaen joven después del banquete y la danza: «La vieja
entonces ya no era vieja. jMilagro de Satanas! Era todavia mujer y
deseable, confusamente amada» (93). Consuelo conquisté a Felipe

16. «Con un golpe supremo y decisivo gana a la misma litigante. a la Mujer. a su bella adversaria.
la seduce con un argumento. no de palabras sino real. irresistible, poniéndole en la mano el
fruto de la ciencia y de la naturaleza». «La gran revolucion de las hechiceras» es «larehabilita-
cién del vientre y de las funciones digestivas». Michelet, 66-67. 73-74 y 77.

17. [A Satands] «tocaba consagrar a su sacerdotisa (...) la hechicera se entregaba al diablo (...)
después. no menos solemnemente. se purificaba y desde entonces era el altar viviente (...) El
altar. la hostia aparecia. ;Qué hostia y qué altar? La mujer misma. Con su cuerpo prosternado.
con su persona humillada. con el manojo de seda de sus cabellos perdidos en el polvo. se
ofrecia como altar y hostia. y sobre sus desnudos lomos celebraba un demonio diciendo el
credo y haciendo el ofertorio», Micheiet. 92-93.

18. «La delicada joya del Diablo. la hechicerilla concebida en la Misa negra, en que desapareciera
la grande. vino y ha florecido en gracia y malicia de gato. Esta, al contrario de la otra, es astuta,
oblicua, redomada (...) desde la cuna es librica. voluptuosa, concupiscente. Expresard toda su
vida cierto momento nocturno. impuro. en que cierto pensamiento que hubiera causado horror
de dia uso de las libertades del sueiio». Michelet. 103.
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para terminar de escribir las memorias de su esposo pero también para
que lo sustituyera como amante. Micheletexplica que era una costum-
bre medieval que los criados hombres a veces también se convertian
en amantes de la duefia de la casa y que la bruja trataba de atraer al
hombre joven para hacer maleficios y mantener su juventud'®. El
Demonio, segiin Michelet, se entiende mejor con las brujas que con los
brujos porque, ante el abandono familiar de las mujeres viejas, éstas
adoptaban al Demonio como si fueran sus madres o sus novias y €l
resultaba su amante y maestro. Pero, mas que una asociacion circuns-
tancial, para el historiador francés la mujer tenfa un vinculo esencial
con el Demonio: en la naturaleza de la mujer, dice, hay algo que las
conduce hacia la magia y la hechiceria mas que a los hombres; los
demonios se hallan en el desierto, el bosque, etc., «pero sobre todo en
la casa, en el domicilio particular (...) en lo mas intimo de los hédbitos
domésticos. La mujer los guarda y esconde hasta en su propio lecho.
Alli tienen lo mejor del mundo (mejoradnqueel templo) el hogar (3
y 17, destacados mios).

La casa-libro

Entraralacasaequivale ainiciar la lectura del Libro; éste se abre
con facilidad, como las puertas sin cerraduras y despliega las lecturas
cruzadas que pueblan el relato. Varios trabajos han sefialado la
semejanza de Aura con relatos y motivos de la literatura universal?,
Se puede indicar, ademds, que en el cuento de hadas «La bella

19. «El joven bello llegard. para que su matrimonio no falte. dard todo lo que ella querrd. hard lo
que €l querrd», 82-85.
20. De acuerdo con unas declaraciones de Fuentes. por ejemplo, B. Merino y A. Castaiién citan los

«Papeles de Aspern» de Henry James. Grandes esperanzas de Dickens v La reina de ias
espadas de Puschkin, tres historias en las que un joven trata de descubrir ei secreto de una
anciana y termina engaiiado por una joven: la mujer, aclara Merino. remite tanto a Michelet
como a Circe. El segundo autor agrega, ademds, los poemas de Quevedo y una adaptacién
cinematogrifica del cldsico japonés del siglo XVIII de Ugetsu Monogatari Relaros de la livida
luna al terminar la lluvia y una traduccidn italiana de los cuentos japoneses de Togi Boko
escritos por Hiosuichi Shoun, en particular el cuento titulado «La cortesana Miyagino». cfr.
Blanca Merino. «Fantasia y realidad en Awra de Carlos Fuentes». Literarura mexicana. 11-1
(1991) 135-147, «De burlas a veras. Fuentes de Aura». La crénica de hoy (4 de mayo de 2001).
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durmiente» los personajes se llaman Aurora y Felipe y, como en la
novela, se trata del héroe salvador de unajoven atrapada en unacasa
por la maldicién de una hada malvada por un tiempo indefinido; en la
novela, Felipe imagina a Aura encerrada por la bruja?!.

La entrada de Felipe en la casa de Consuelo evoca el motivo de
la entrada al Averno y la prohibicién de la mirada hacia atr4s, segtn
el cual la desobediencia de mirar para atras ocasiona la perdicion o la
muerte, que asu vez evocatanto el mitode Orfeo como el relato biblico
de Loty Sara>.

Los ojos verdes de Aura y el hechizo de un joven por una mujer
malignarecuerdan «Laleyendade los ojos verdes» de Gustavo Adolfo
Bécquer, en la cual sucede lo mismo?’. La seductora diabélica relacio-
nada con la eterna juventud también aparece en la Odisea: Calipso es
'laque oculta', quien retiene a Ulises con la promesade lainmortalidad
para que narre la historia de Troya. Pero también remite a Circe y, por
ésta, a su semejante nérdica Lorelei, mencionada en el texto cuando
Felipe observa por tltima vez las fotografias de Llorente®*.

21. «fe preguntas si la seiora no poseerd una fuerza secreta sobre la muchacha. si la muchacha. tu
hermosa Aura vestida de verde. no estd encerrada contra su voluntad en esta casa vieja. som-
bria. Le seria.sinembargo. tan ficil escapar mientras la anciana dormita en su cuarto oscuro. Y
no pasas por alto el camino que se abre en tu imaginacidn: quizds Aura espera que ti la salves
de las cadenas que. por algunarazén oculta. le ha impuesto esta vieja caprichosa y desequili-
brada» (30). Sin embargo. cuando ella le propone huir. é1ya no quiere.

22 «antes de entrar miras por Gltima vez sobre tu hombro» (13-14). Las puertas abiertas que Feli-
pe debe franquear refieren al motivo del «fdcil ingreso al infierno» o 'facile descensus averno’,
L. Gyurko. «ldentity and the Demonic in two narratives by Fuentes», Revista de Letras (Méxi-
co. 6-21.1974) 101.

23. Un hombre ve los ojos verdes en el fondo de la fuente cuyas aguas desembocan en el lago,
luego se le aparece la mujer: €l la interroga y al principio ella no le habla, después le promete
amor eterno. Finalmente lo hace ahogarse en el lago-abismo con la promesa de amor: €l la
acepta. como mujer. dngel o demonio.

24. «Y la fotogratia de Aura (...) con el paisaje pintado al fondo: el paisaje de Lorelei en el Rin»
(58). En ias penas de las orillas del Rin. Loreiei atrae a los marineros hacia los despenaderos
seduciéndolos con sus cantos y
dos que. suplantando la razén. conducen al hombre a su ruina». Jean Chevalier y Alain Gheer-
brant. Diccionario de ios simbolos (1969, 5a. edicion en espaiiol: Herder, 1995) 656. Para L.
Gyurko. Aura aparentaserbuena pero es unser destructivo. un demonio: al mismo tiempo es la
‘aurora’ o luz de la resurreccion y Lorelei. o una seductora que ciega a Felipe. una mentirosa. Se
asemeja a Felipe. pues es el fantasma del pasado y €l se hace irrealidad. Aura en realidad
hipnotiza a todos. Llorente. Felipe y Consuclo. Incluso el conejo es otra forma de Aura.
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Felipe, sin embargo, no es una victima inocente. Desde el inicio
—cuando abandona su investigacion por un trabajo que desprecia—
su actuacion revela el motivo literario de la sed de oro. De acuerdo con
éste, se resume la idea del matrimonio de interés como medio de hacer
fortuna, para cuya realizacion se utilizan los servicios de una 'femme
d'intrigues’. En mediode ladudainicial, Felipe terminade convencer-
se cuando Consuelo le ofrece mds dinero y definitivamente cuando se
presenta Aura: anzuelo o especie de «seductora diabdlica», setratade
una mujer con un «atractivo irresistible y un caracter magico-demo-
niaco, mediante los cuales no sélo vincula consigo eréticamente al
hombre sino que también le desvia de sus intereses y tareas superiores,
socava su moral y casi siempre le hunde en su desgracia». Para el
hombre no siempre es una relacién negativa, a veces resulta ambiva-
lente, pues le depara un maximo de satisfaccion amorosa®>. En una
direccién similar se ha indicado que Aura es una suerte de automata,
creacién efimera de Consuelo, una especie de gélem=®.

Lector y Amada

Dijo, con muy buen sentido, que no se podian tomar en serio
las confesiones de las hechiceras, porque quien hablaba en
ellas era precisamente el padre de la mentira, Michelet.

Asi como un lector que continda libremente la lectura de un
libro, Felipe permanece voluntariamente en la casa de Consuelo; una
vez alli, ambas mujeres lo dominan: admite la oscuridad en la casa a

25. Elizabeth Frenzel. Dicctonario de motivos de la literarura universal (1976. edicion en espanol:
Gredos. 1980) 337.
206. Entre otros. B. Merino. para quien Aura es Carlota joven y una creacion temporal: «Consuelo

es estéril. por lo tanto. no puede esperarrecrear el mundo mediante su propia renovacion: sélo
puede lograr una creacion temporal

la magia. Por lo tanto. Aura «c’est l'aura. c'est I'air qui gonfie. et rien de plus» (Michelet. 98-
99)» destacados mios. 141. E. Paiewonsky considera que Aura es «un artificio. ciciico»: «Aura
es criatura mdgica tanto por el mecamismo de su creacién como ser experiencia que cifra ios
tres momentos de la vida de la mujer en tres dias», art. cit.. 149-151.
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pesar de que descubre la existencia de la electricidad, Consuelo le va
entregando las memorias por partes, Aura determina cudndo y donde
se ven y sus relaciones ocurren en las habitaciones de las mujeres?’.
Pareciera que al personaje le corresponde un papel pasivo, objeto de
las 6rdenes de las mujeres y también del narrador, como se ver4 luego.
Sin embargo, en el curso de su experiencia toma una decisién muy
significativa: no s6lo abandona su propia investigacion sino también
latareaencomendada por Consuelo, convertirse en un escritorcon una
identidad falsa. Felipe deja de escribir porque no entiende lo que
sucede en la casa y sus habitantes.

Cuando finalmente el misterio lo aterroriza, tratade evadirse en
el suefio: «Caes en ese sopor, caes hasta el fondo de ese suefio que es
la Ginica salida, tu Gnica negativa a la locura. «Estd loca, esta loca», te
repites para adormecerte» (43). Después de la vision de Aura despe-
llejando el chivo, del segundo encuentro con ella y de la sensacion de
haber engendrado a su propio doble, Felipe deja de pensar «porque
existen cosas mas fuertes que la imaginacién» (51). Luego roba el
tercer rollo de las memorias para tratar de hallar en las explicaciones
del General sobre Consuelo las claves de lo que sucede con Auray asi,
como un lector ingenuo, cree descubrir las explicaciones que despejan
sus propias dudas sobre Aura®®.

Felipe interpreta el texto y las fotos, pero comete un error de
lectira, pues pretende ser el General y supone verse a si mismo y a
Aura en las fotografias en el lugar de la pareja Llorente. Aunque €l
mismo lee en el retrato la fecha—1876— y en tinta blanca «la firma,
con lamisma letra, Consitelo Llorente» (58), sigue sosteniendo que se
trata de €l y de la joven.

27. Para L. Gyurko. Felipe se caracteriza por su pasividad innata y la derrota, art. cit., passim.

28 El concepto de Lector Ingenuo es de Umberto Eco. En Lector in fabuia (1979, edicién en
espanol: Lumen. 1981) explica sobre 1a competencia intertextual de cada lector, que varia
segun el grado de conocimientos: entre mas rico y variado es el bagaje cultural de un lector,
mas estard éste en grado de articular diferentes niveles de lectura y, por lo tanto. apreciar mas
matices y significados en un texto: si el lector. en cambio, es «ingenuo». es decir, con una
menor competencia intertextual. tenderd a ver solamente un nivel de lectura mds simple.
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En un anhelo semejante o superior al deseo por Aura, Felipe se
vuelca a la lectura de los manuscritos al punto que ni ella misma logra
convencerlo de huir de la casa. El busca en los folios algiin indicio que
explique la.verdad sobre la Amada y cree encontrarlo en la verdad de
Llorente sobre Consuelo. Por eso termina creyendo que una es la otra,
confunde la realidad con el texto escrito®®. Es el momento de la
confusién, que se consumaré en el tltimo encuentro con la mujer que
atin cree es Aura. El interpreta lo lefdo sobre el pasado como propio de
su situacidn presente, realiza una inversion temporal del texto.

Anteriormente €l ya habia aceptado sustituir al General, escribir
como si fuera el General, aparentar ser otro en la escritura. Se trata,
entonces, de una doble o.triple suplantacion: en el plano lingiiistico,
escribirenunidiomadistinto al suyo; en el plano textual, pretender ser
el Autor de la Autobiografia y, en el plano existencial, proponerse
como el general Llorente.

El texto propicia la confusion también en el Lector de Aura, ya
que el General y Felipe se oponen y se asemejan en varios aspectos:
el primero, viejo, pertenece al pasado y es la parejade Consuelo; el otro
es joven, esta en el presente y es pareja de Aura; el General es objeto
de la Historia y el muchacho es historiador. Ademds, el vinculo que
establece cada personaje entre su propio espacio y la situacién narra-
tivarevela, sobre todo, que ambos, el General-narrador y Felipe-lector,
estan aprisionados, uno en la casa y otro en los manuscritos.

El desconcierto de Felipe muestra que en su actuacion hay un
juegoentre la libre voluntad y la seduccién —amorosa o magica—. Su
conducta es un indicio de confusiones y engafios pero también de
traicion, que se consuman todos en los signos, verbales e iconicos.
Desde el texto y el retrato los seres ficticios del pasado hablan a Felipe.
Esas voces fascinanaljovenal puntoqueseatreve arobary adefraudar

29. También Garcia Nuiez interpreta asi el proceder de Felipe: «La voz narrativa también fuerza
la interpretacion de la lectura de las memorias por parte del historiador. quien siguien-
do a su razon cree percibir en Aura mas realidad que en ia endeble anciana». art. cit.. 269.
destacados mios.
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a su amada. No importa tampoco que esa voz hable en otro idioma: la
seduccidn lo somete, como hizo Consuelo con el General.

Las memorias atrapan a su lector de la misma manera que hizo
Auracon el joven huésped. Mujer y texto fascinan porque despiertan
el interés absorbente del amante y el lector: el primero cede al otrocon el
fin de encontrar las claves secretas que lo ayudaran a entender quién
es el objeto de su amor, que posee una relacién misteriosa con el
tiempo’C. Las respuestas cree hallarlas en la vieja casa que también
resguarda a las mujeres. Para llegar hasta los viejos folios que se
encuentran custodiados dentro de un viejo arcén, Felipe ha debido
adentrarse segin una direccion que va desde el exterior moderno hasta
el interior antiguo, es decir, un movimiento al mismo tiempo espacial
y temporal: el joven ha salido de la parte moderna de la ciudad hacia
el centro historico donde se halla la vieja casa. Una vez alli, penetra al
cuarto de Consuelo, donde se halla el bail que contiene los manuscri-
tos: su lecturaes comounaespiral que lo conduce aun pasado aun més
lejano, a la época de Maximiliano y Carlota®'.

En esta estructura de cajas chinas los manuscritos constituyen a
la vez un centro espacial y temporal y la sede del misterio que cree
descifrar Felipe al finalizar la lectura del tercer folio. Quien habla
desde las viejas paginas, sin embargo, no se dirige al lector, a Felipe,
sino a Consuelo. Felipe asiste al didlogo entre otros dos personajes,
entre los amantes, es su testigo. Y deestamanera la situacién dialégica
de los folios se convierte en un espejo del texto que estamos leyendo,
el que cuenta la historia de Felipe.

30 Para Eduardo Thomas Dubl¢. hay un proceso de reencuentro con la Historia. que se traduce en
una efectiva regresion en la que ¢l pasado. del que es portadora ia anciana Consuelo. se apode-
ra del presente. representado porel joven historiador. Sin embargo. «nt las hechicerias de aque-
I1a ni la juventud de Felipe. son suficientes para revitalizar a una situacion de encierro estéril.
en la que el pasado. convocado por el presente. termina por apoderarse de este Gltimo hasta
identificarse con él». Dublé. art. cit.

31. Hay que apuntar que en la actual ciudad de México. en la calle Donceles. en el centro histérico
se hallan las librerfas de segunda mano.
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El narrador y su espejo

El narrador de Aura comunica los actos y los pensamientos de
Felipe en un aparente didlogo con el personaje. Al hacerlo, le ordena
hacer loqueel otro va ejecutando en un presente casi inmediato (entre
acto y narracién)*?. Reeve propuso que la interlocucién del narrador
con el personaje implica una doble orientacion de su voz —hacia
Felipe y hacia el Lector—, lo cual genera una ambigiiedad especifica
al dirigirse a ambos al mismo tiempo. Se podria agregar también que
el empleo del TU mantiene al narrador fuera de los acontecimientos:
mientras un narrador homodiegético se identifica con algtn personaje,
el tipo de narrador de Aura hace mas bien un movimiento contrario:
marca una presencia cuya identidad se mantiene oculta y, al mismo
tiempo, con ese gesto introduce al Lector en el mundo narrado.

El didlogo entre el narrador y Felipe distingue un YO (hablante)
yun TU (actor). Estarelacién se duplicaen lahistoria: el General como
narrador de su vida y Felipe como lector de la autobiografia. Ambas
relaciones hacen equivalentes a Felipe y el Lector y los convierte en
dobles. Si se distinguen, ademas, los diferentes planos que convoca
todo texto —Ila historia, la situacién comunicativa, la situacion naira-
tiva y la situacién escritura/lectura—, estas equivalencias se podrian
organizar de la siguiente manera:

32. Para Garcia Nunez. ademas de algunos pasajes descriptivos. la voz narrativa emite sobre todo
«enunciados perlocutivos o performativos». lo cual reviste el discurso de «un tono imperativo.
categorico, el deber ser», art. cit.. 266-267.
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COMUNICACION YO TU ELLO
(referente)
HISTORIA acontecimientos ? Felipe Aura
manuscritos General Felipe biografia:
Consuelo
aviso periddico Consuelo Felipe ausente,
el buscado
SITUACION NARRATIVA narrador lector [historia]
SITUACION DE
ESCRITURA/LECTURA autor lector texto

Todas las casillas pueden llenarse, excepto la que refiere la
identidad del hablante enel planodelos acontecimientosde la historia.
Sin embargo, esta voz puede caracterizarse por varios rasgos. En
primer lugar, desde la primera palabra del texto hasta la altima, la
referencia al acontecer del personaje se anticipa a la accién y esto se
logra mediante el uso de mandatos con verbos en tiempos presente y
futuro. Asi, se constituye un tejido narrativo muy peculiar, pues en el
fondo el narrador no refiere acontecimientos sucedidos.

Una primera consecuencia de lo anterior es que la situacion
narrativa se constituye de manera que resulta similar a la existente
entre Felipe y las dos mujeres: el narrador se dirige a su actor en una
relacion a la vez dialégica y dominante. En segundo lugar, la voz del
narrador produce un efecto inquietante: su identidad parece esconder-
se tras las 6rdenes que imparte al obediente personaje masculino.

Y tiene que estar escondido porque la voz que habla encubierta
pertenece a una presencia cuyo nombre no se puede decir sin invocarlo.
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Muiltiples son sus nombres, larga es su historia y variados sus disfra-
ces, pero su funcidén principal parece ser siempre una, seducir. Como
el narrador, Satands es una presencia invisible pero siempre esta, en el
mundo y en el relato; para hacerse presente, para atrapar al joven
lector, necesita el cuerpo y la voz de la bruja. De nuevo Michelet: «la
alegria m4s grande del Diablo, este gran 16gico, es proponer al doctor,
mediante la voz de la falsa vieja, argumentos embarazosos, preguntas
insidiosas» (94). Entonces, la voz que habla con Felipe y también con
el lector. es la de la anciana, si, aunque en realidad ella se la presta a
su maestro, a aquel que le permite conservarla presenciadelajuventud
y cautivarlo, con maleficios, con su doble o su gélem.

Si bien por pocos dias, somos los testigos del retorno del viejo
General en el cuerpo del joven historiador o, lo que es mas siniestro
aun, €l no era quien habia creido ser durante veintisiete afios, era en
realidad la reencarnacién de un hombre muerto muchos afios atras.
Cuando Felipe cree ser el General y cree ver a Aura en las fotos de
Consuelo, ha terminado dentro de los textos, se ha sumergido dentro
de ellos, éstos se lo han tragado.

El Demonio se ha relacionado con la eterna juventud no sélo
porque a veces aparece figurado como un joven que nunca envejece
sino también porque tiene el poder de concederla, recordemos nada
mas a Fausto y Dorian Gray. Por eso hacia el final Felipe dice que no
le sirve el reloj, «objeto inservible que mide falsamente un tiempo
acordado a la vanidad humana, esas manecillas que marcan tediosa-
mente las largas horas inventadas para enganar el verdadero tiempo»
(59). Los objetos que marcan el devenir temporal ya no son dtiles
porque en los libros y los retratos el tiempo se paraliza, alli los
personajes no envejecen, producto del acto de magia de la escritura:
como la bruja, el Autor puede conjurar el paso de los afios. Una vez
inmovilizados por los signos del texto, los personajes permaneceran
atados a una edad inalterable en los folios amarillos. Entrar al Libro es
entrar a lamorada del Demonio: leer, permanecer en la casa, significa ser
consumido por aquello que se lee y transformarse en la materia leida.
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Ahora se entiende mejor por qué el narrador de Aura s6lo podia
narrar de esa forma: no puede hablaren primera persona porque Felipe
no puede contar lo sucedido en el pasado, ya que probablemente no
tiene vidamaés alld de esos tres dias; tampoco puede hacerlo en tercera
porque, al ser un ente sin autonomia, creacién maléfica, especie de
titere, tiene que actuar bajo la direccion de otro, el narrador, quien le
indica lo que debe hacer y pensar.

Felipe permanecera en el Libro hasta que aparezca un nuevo
lector que vuelva a recorrer el mismo camino, atraido por la misma
mujer que lo cautivard con el hechizo de las paginas de las memorias.
Manejada por una bruja, Aura es una especie de sefuelo, cuya
juventud significa que el Libro no ha sido leido, es desconocido, que
estd alli mientras no se han terminado las pdginas por leer. Ella es
aquello que el Lector piensa que obtendrd al final de las paginas, la
respuesta a la interrogante que la misma obra le planted apenas puso
un pie en la casa, es decir, apenas empezd a leer. Conforme Felipe
progresa en la lectura de los tres folios, Aura va envejeciendo vy,
finalizada la lectura, cuando el libro se acaba, ella tiene que desapa-
recer. 'Aura’, se lee en el Diccionario del Diablo, es una «atmodsfera
inmaterial dificilmente definible, que emana de ciertos seres con fuerte
personalidad (...) que a menudo han pasado por un influjo magico»**.

En Instinto de Inez ciertos detalles recuerdan a Aura: hacia el
final de la historia, el muasico contempla una fotografia de la amada
joven, y también los amantes se encuentran tres veces, en tres lugares
distintos, para representar juntos el Fausro de Berlioz. La dltima vez,
el director logra el triunfo de su vida; ella, sin embargo, no participa,
ha desaparecido de su existencia. Antes de esto, ya se ha transparen-
tado esta igualdad entre la mujer y el libro, cuando el hombre
reflexiona lo siguiente: «Quizas el cuerpo de Inez era como la dpera
misma. Hace visible lo que la ausencia del cuerpo—el que recordamos
y el que deseamos— nos entrega visiblemente»™*.

33. Diccionario del Diablo. 67.
4. Carlos Fuentes. Instinto de Inez (México: Alfaguara, 2001) 82.
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Ambos libros, Aura e Instinto de Inez, parecen dialogar a través
de las décadas transcurridas, el segundo para responder a la promesa
del primero. Recordemos que en Aura Consuelo promete: «Volvera,
Felipe, la traeremos juntos», y en la tltima novela la vieja criada del
director le asegura: «No volvera ya. Usted va a morir». Esa adverten-
cia parece dirigida al lector que, al terminar la obra cree que llegar al
final del texto equivale a resolver el misterio, sea éste 0 no la misma
amada. La primera novela encierra una propuesta diversa: con el
triunfo final de la bruja, los brazos de ésta retendran al joven, el Libro
finalmente ha consumido a su Lector. De forma periddica se renovara
la magia que atrapard al incauto, pues el tiempo transcurre en perpe-
tuos giros, es un laberinto circular que engulle hacia adentro, como en
un perpetuo calendario lunar que se repite hasta el infinito.
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