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VII libro es IIlla cosa elllre las cosas, l/Il I 'olllmell  perdido elllre los 

\ 'oltímelles qlle plleblall el indiferellte I/l l i l 'erSo, hasta qlle da COII Sil 

lector. con el hombre destinado a SI/S símbolos. OCllrre elllOllces la 

" I I /OcicJn s iI /S I I !" r //' / l l / " d" {¡cl/e:a, CSi' mistcrio hc/'/l lOso qlle l /O des
cifran ni la psicolog ía ni la retórica. 

Jorge Lu i s  Borges 

Cada anaquel resguarda, sop0l1a el peso de los l i bros  y de la 
ceniza abandonada enc ima de éstos por el  tiempo que se consume ; 
atesora por igual impresos y estampas cuyos buenos nombres brindan 
amparo de por sí, y tomi l los endebles .  Una bib l ioteca es l uego, un 
mundo desigual ; en sus pasi l los coexi sten, bajo  el desconcierto, 
di versas creaciones ;  las hay joviales ,  marchi tas y solemnes, a lgunas 
han caído, l as más ni s iquiera conocen los albores del a ire .  

Nunca se  sabe bien con c l aridad cuáles títulos cederán ante la  
agi tac ión de cada era -náufragos en un mar de palabras- y cuáles se 
sobrepondrán a los desi ertos que teje el pol vo afanoso. S i n  embargo, 
una bibl ioteca s imbol iza la natural imposic ión del senti do común o del 
azar: muchos l ibros, condenados a arder en e l  olv ido,  redimen su pena 
en e l  estante, aguardan en éste por días mejores.  y es que, aún cuando 
di fieren entre sí, tratan de ac larar e l  mi smo turbi o  enigma:  ¿qué 
somos? El acto que engendra al l i bro está cargado de soberbia ;  en 
alt i va sinécdoque gri ta con desmesura: yo soy lo humano.  Cada l i bro 
actúa como un trozo de cri stal que espera por nosotros , ha  s ido puesto 
al l í  por otras mentes en épocas di sími les ; es el fragmento del espejo  
donde e l  mundo se  mira roto, pero se  mira .  
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Quien enciende una vel a  l ibera un alma del purgatori o, reza l a  
pauta aprendida durante l a  n iñez ;  afirmación ,  por lo demás, u n  tanto 
exagerada en sus impl icac iones .  Aún así, en esta ocasión , e l  comenta
ri o de una lectura reciente ofrece la oportunidad de traer a la memori a 
el caso de una obra desconoc ida .  De alguna manera se l l ega siempre 
al volumen indicado ; esta vez es uno delgadísimo, l a  envejec ida 
mi rada que se descubre en su carátu la  debe e l  ori gen a l a  p luma de 
Manuel de l a  Cruz González. su i l ustrador; el títu lo resulta senci l l ís i 
mo de  recordar: Luzbel l • 

En el panorama general de l a  l i teratura costarricense, como en 
el de cualquier otra, conviene asumir con prudenc ia  cierta espec ie  de 
hal l azgos ; no se acude al comentario de una obra indi spensable si se 
desea captar el avance de las letras nac ionales ,  pero tampoco al de un 
texto ordinario .  Escaso provecho otorga el imaginar que se está ante 
una escritl/ra [(mite , a pesar de la extrañeza que susci tan no sólo l as 
temáticas s ino l a  prosa poética y los diálogos a modo de confidenc ia .  
La importanc i a  de una obra radica  no siempre en l a  novedad o en la  
ruptura con lo  establecido; a menudo, se  presume que el valor de un 
objeto artístico proviene de su s ingularidad; al hacer esto, se re lega l a  
idea de continuo, s e  l a  subordina  ante un  cri terio común entre los 
creadores, pero poco úti l en los estudios l i terarios ,  a saber, e l  i ngen io  
excepcional . 

De entrada, no se trata de desest imar el talento patente en esta 
colección de rel atos, su di áfana presenc ia  no puede negarse , como 
tampoco admite reservas e l  hecho de que su propi a naturaleza lo  hace 
impenetrable ;  se procura, pues, sustraer el  problema, cercarlo median
te la rac ional idad ; para esto, se piensa en l a  constancia ,  en e l  de s mTO 1 1  o 

l .  Gonza io Arias Páez. LII:bel (San José: Editorial Costa Rica.  1 969) .  Se trata de una colección 
de cuentos compuesta por siete relatos . Gonzalo Arias Páez. qUIen aunque nació en Méx ico. de 
padres costall'icenses. en 1 945. v iv ió desde la  n iñez en nuestro país y participó de la acti v idad 
cultural del Círculo de Escri tores Costanicenses. Ésta es la única edición de la obra. la publ ica· 
da como parte de la lolt'{'( 'iríll La Pmpia por la Edi torial Costa Rica e i mpresa por Trejas 
Hermanos. Deseo agradecer al doctor Carlos Francisco Monge por su acertada recomendación 
bibl iográfica. punto de partida del presente artículo .  
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del lenguaj e  l i terario .  Se comprende, entonces, que en el entre donde 
se si túa el l ibro, en el interstic io de la h is tori a l i teraria se hal l a  la c lave. 
La aspirac ión de estas páginas se reve la :  di sertar acerca de un texto 
periférico en el di scurso nac ional y que , sin embargo,  resulta intere
sante en al menos dos sentidos :  primero, por su considerable  valor 
estético en relación con l a  escri tura de l a  época;  segundo, porque 
induce a preguntar cuáles son las condic iones cul turales que expl ican 
esa c l ase de inadvertenci as .  

Además, el  examen de  obras como Luzbel permi te una  mejor 
comprensión de la  l i teratura nac ional ,  puesto que ac lara algunas 
preocupaciones propias de los escri tores contemporáneos ; Gonzalo 
Arias Páez podría ser ubicado. en función de su edad y de sus vi vencias 
particu lares ,  como parte de un grupo de m1istas costmTicenses cuyo 
período de formac ión coincide con los cambios cul turales l i gados al 
tri unfo de l a  Revolución Cubana y que participó de las revuel tas 
estudi anti les en nuestro país . Tal generación estaría compuesta, en 
opin ión de Álvaro Quesada2 , por los narradores Fernando Durán 
Ayanegui ( 1 939) ,  Quince Duncan ( 1 940), Alfonso Chase ( 1 945) ,  
Gerardo César Hurtado ( 1 949) ;  los poetas Jorge Debravo ( 1 938-
1 967) ,  Mayra Jiménez ( 1 938) ,  Laureano Albán ( 1 942) -quien edi ta 
Luzbel-, Jul ieta Dobles Yzaguirre ( 1 943) ,  Rodrigo Quirós ( 1 944-
1 997) ,  Carlos de la Ossa ( 1 946) ; y los dramaturgos Anton io  Iglesi as 
( 1 943) y Wi l l i am Reuben ( 1 947) .  

En estos autores es usual la  recUlTenc ia  a tópicos asoci ados con 
la  búsqueda de la identidad; por lo general , las obras narrati vas -donde 
se ins i ste en este moti vo- plantean un mundo extraño u hosti l ,  cuyos 
valores  se contraponen a los del joven protagoni sta, éste debe forj arse 
un temperamento que le permita enfrentar el mundo desde su subje
ti vi dad . Predominan en los re latos la soledad, e l  desarrai go,  l a  
incomunicación y el  rechazo a l  orden soc ial o a la tradic ión fami l i ar, 

, Á l varo Quesada Soto, Bine historia de la lileralllm , 'oswrrit "ellSe ( San José: Porvenir. 2000) 
70-7 1 .  
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ajenos a la vida y creenci as de l os personajes centrales .  Al respecto 
Quesada escri be :  

E n  toda l a  narrati va de esta época s e  profundiza la  brecha,  que 
se había venido ensanchando a 10  l argo de la  hi stori a l i teraria 
costarricense, entre subjeti v idad y orden social . Las instanci as 
del poder, sus mecani smos de dominac ión o enajenación,  se 
manifiestan cada vez más difíci les de determinar y representar 
pues pasan de identi ficarse con figuras o insti tuciones fác i l 
mente ubicables en  el  mundo objet ivo -como el estado, e l  
mercado, el  lat ifundio, l as bananeras- a identificarse con  es
tructuras más difíc i les de percibir conscientemente , pero igual
mente represi vas u omnímodas -como e l  patri arcali smo, la 
burocrac ia  o los si stemas de control ideológico- que tienden a 
tras ladar los conflictos desde l a  real idad objet iva a la  subjeti vi 
dad misma del personaje3 . 

El discurso l i terario el aborado por este círculo de creadores  se 
toma cada vez más complejo  en vi sta de las al teraciones cul turales 
experimentadas durante este período ; la  modernización del país , en 
manos de los ideólogos de la  Segunda Repúbl ica,  supuso la  apropia
c ión de asuntos inexplorados y l a  puesta en marcha de una l i teratura 
introspecti va. Cierto ludi smo estético y el afán por abordar el proble
ma de l a  identidad desde 10  fantástico,  l ínea expresi va poco común en 
l as letras anteriores ,  responden a un intento por borrar las rígidas 
convenciones que determinaban los l ímites de la vida personal y 
social ; además de proporcionar nuevos modelos artísticos de acercamien
to a las condiciones psicológicas del individuo y de la  colecti vidad. 

La l i teratura costarricense experimenta, a 10 l argo del s iglo XX, 
un progreso que alej a  a sus jóvenes cri aturas, cada vez más, de una 
cierta tradición. Frente a las categorías cerradas, surge la indeterminación ,  

.' . Quesada . 7 3 .  
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perspect iva absolutamente contemporánea;  ante l as férreas di stincio
nes entre uno y los otros,  e l  tiempo y el espac io ,  10  serio y 1 0  cómico, 
10 trascendente y 10  i ntrascendente , 10  propio y 10 ajeno, 10  real y lo 
imaginario, entre objeti vidad y subjeti v idad, surgen ámbi tos donde es 
imposible di stinguir las fronteras . Semej ante proceso ha s ido causado 
por l as modificaciones que generó l a  inc lus ión de 10 moderno en los 
esquemas mentales, por el  crec imiento urbano y el infl ujo  de las 
metrópol i s  occidentales sobre nuestra nac ión .  El auge y la  decadencia 
que siguieron a la  guerra c i v i l  de 1 948 al i mentan la  experienci a de esta 
generación ;  el mundo es i nconstante, las esperanzas reformi stas 
decaen conforme avanza la segunda mi tad del s iglo y los lanzan ,  en 
términos espi ri tuales y epi stemológicos, haci a el esceptic i smo, el 
desencanto y la in trovers ión ,  a un mundo enajenado. 

«Cada vez es más di fíc i l  abstraerse a la sensac ión de opresión 
ante un poder que no se logra local izar o al temor ante las amenazas del 
desastre ecológico, el s ida o la violencia .  Incl uso, se habla de la muerte 
de la metafísica, el human ismo y el arte, del fin de las utopías que 
fundan un centro u otorgan un sentido a la exi stencia» ,  señalan Flora 
Ovares y Margari ta Roj as al determinar las  cuestiones priori tarias de 
esta generac ión y su senti r4 • Se podría recurrir a esta premisa para 
desci frar vari as narrac iones compendi adas en Luzbel. 

«El i nfierno» , una de estas narraciones,  describe con exacti tud 
la arqui tectura del averno ;  la angusti a experimentada por Marcelo 
Giannin i , e l  condenado, procede de la  simetría, del endemoni ado 
esmero matemático con que ha s ido constru ida su cárcel .  Tras asesinar 
a cuch i l l adas sin razón alguna a un viejo .  G iannin i  muere en manos de 
la turba que con indignac ión observó el crimen ; su l legada a los 
infi ernos es inmedi ata: al principio,  siente sati sfacción debido a su 
morboso afán por saber si  exi ste o no el  l ugar donde penan l as almas ; 
l uego, teme . El tiempo bon'a sus miedos y l anza al i tal i ano a una 
exploración infructuosa, una y otra vez las mismas paredes y columnas, 

Flora Ovares y Margari ta Rojas .  100 mios de literafllra (·o.l"tarrict.'II.\"{! (San José: Farben, 
1 995 ) 2 1 1 .  
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la pulcritud y lo idéntico componen su terrible castigo; a Giannin i  l e  
aterra lo  mismo :  «En  l a  agonía so l i tari a de  l o  i nfi n i to dejé a veces 
de tener conc ienc i a  de que ex i stía» ( 1 8 ) ,  apunta e l  protagoni sta  en 
su di ari o .  

Tal hi stori a, contada en primera persona como se  ha advertido 
ya, l lega a manos del públ ico,  según cuenta el pró logo -art iculado por 
otra voz n arra ti va, voz impersonal que se confunde con la  instanci a  del 
autor y que nos hace creer en la veri dicción del re l ato. El efecto se 
acentúa si se considera la fecha del hal l azgo, cercana a la  publ icac ión 
de Luzbel-, medi ante una carta del ori ental i sta Gregorio Hunt envi a
da en noviembre de 1 964. Hunt habría descubierto el manuscri to de 
Giannini entre los papeles que dejó al morir el hi storiador i ta l iano F .R.  
Carnrnarotta. Después de traduc ir lo ,  el  nan·ador nos lo presenta; tal 
di sposic ión retóri ca  sigue la c l ás ica presentac ión cervantina .  El j uego 
especular engendrado por medio de la inserc ión de un texto en otro 
genera, en tanto recurso semióti co, l a  mi sma impres ión : se reseña un 
hecho real , que ha impactado al escri tor y justi fica la aparic ión del l i bro 
como esfuerzo por ahondar en lo i n só l i to, l i bro cuyo in ic io preci sa
mente es esta h i stori a y este ardid .  

En «Pekín» se sugiere la  presenc ia del infierno en el  mundo de 
los v ivos;  éste sería el resul tado de las si stemáticas persecuciones 
pol íti cas propici adas por el  total i tmi smo. Jul ián Barentz, acusado de 
pegar propaganda en  los muros de la c i udad, es  l l evado a la ofi c i na  
de  l a  pol icía secreta; tras e l  interrogatorio, l e  conducen a la  «clín ica» 
donde curarán su desv iac ión ideológica, su enfermedad mental . De 
nuevo, e l  castigo se concibe como la anu lación de lo  diferente; hacer 
de Barentz un comprometido con e l  partido equi vale a convertirlo en 
otro, a revertir su i dentidad, a enajenarlo .  S in  duda. tal proceso deriva  
en una ardua labor; n i  siquiera la  repres ión fís ica di suade al infractor, 
su pecado es el mi smo de Luzbel : se ha rebelado contra el  orden , contra 
lo uno. Incluso el método correcti vo se parece, cons i ste en inuti l i zar 
la subjet iv i dad l l evándola a sus l ími tes de tolerancia :  
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Le l levaron a un edi fic io grande, s i tuado en las afueras de la  
ci udad, advirtiéndole que le harían un tratamiento senc i l lo  ( le  
dijeron) ,  pero efecti vo ;  y le dejaron en una habi tación s in l uz .  
[ . . .  ] Se percató de que aquel lugar estaba acondicionado con 
intención tan defin ida que hasta él no l legaba ningún sonido del 
exterior, siendo la  oscuridad perfecta. Sentía esa oscuridad 
rodearle ,  flotando en el si lencioso ropón ti bio que envol vía l a  
estancia, en  cuyo centro, y por ún ico  mueble, había una  cama 
espaciosa (68) .  

Tanto el  demonio infernal como los  censores desaparecen de la  
escena ;  no obstante, su presencia ubicua queda demostrada en l a  v i  leza 
del escarmiento ;  ésta cobra la  forma del e spacio,  s i t io para el dolor, 
lugar de lo absoluto y extremo; a la luminosidad enceguecedora del 
averno se oponen las t ini eblas de la celda; a la inmensidad de lo 
infin i to ,  la pequeñez, lo reducido y el confinamiento. S iempre las 
formas únicas, nunca la  di versidad. Hac ia  el fi nal del cuento, Barentz 
vis lumbra cómo el objet ivo de sus captores estriba en sembrar la 
desconfianza y la traic ión entre los transgresores,  en destruir sus nexos 
en tanto comunidad di vergente; el hambre desempeña un rol funda
mental en este mecan i smo, los deshumaniza, los convierte en besti as 
manipulables . Si  Gi annin i  ha perdido toda relación con su cuerpo, 
nada siente, nada demanda su naturaleza anulada por la  mente ; 
Barentz, por el contrari o,  víctima de l pensamiento, deviene en instinto 
puro de supervi vencia .  En ambos casos, dominar equi vale a reducir . 

Así, la  indagación acerca  de la identidad de las cosas y los seres 
deviene en fundamento del pensamiento artístico en Luzbel; se expre
sa, a menudo. medi ante l a  exploración fantástica .  Algunos textos 
atienden la faceta soc ial de l problema; otros ,  la individual . Incumbe al 
estudio de esta obra la  aproximación fantástica al problema de la 
identidad, pues expl ica sus conexiones con la  producción l i terari a de 
la generación en l a  que se s i túa;  a la vez, subraya su diferenc ia  con 
respecto a ésta: en el l i bro de Gonzalo Ari as se tratan ciertas cuestiones 
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de base para los escritores contemporáneos ,  pero el tratamiento 
di fi ere de las formas habi tuales por cuanto acude a lo fantástico .  

Valga mencionar que tanto Giannini  como Barentz, al i gual que 
otros muchos personajes ,  sueñan durante el cauti verio;  esto introduce 
una duda razonable con respecto a la fuente del confl icto, es decir, 
complica la locali zación de l as opresiones sobre el sujeto, pues, por 
una parte, si fueran vivencia provendrían del mundo objeti vo y, por otra, 
si fueran ensueño tendrían por lugar la  interioridad mi sma que atacan . 
Lo fantástico implica l a  vaci lación del personaje  y del receptor. En este 
caso, indudablemente , la l i teratura fantástica  posibi l i ta una especula
ción sobre 10  real ,  pues ,  como expl ica Rosemary Jackson , 

Fantasy re-combines and inverts the real , but i t  does not escape 
i t :  it exi sts in a parasit ical  or symbiotic re lation to the real . The 
fantastic cannot exist independently of that «real» world which 
i t  seems to find so frustratingly fin i tes . 

Para decir  10  impensable ,  para expresar «el código de principios 
subyacentes a una época dada y para una cul tura determinada»6, es 
deci r, para enunciar o hacer conscientes las certezas no racionales que 
hacen posible e l  pensamiento, los fabuladores acuden a la invención 
de pequeños uni versos, que si bien se alejan aparentemente de la  realidad, 
pretenden , por el contrario, acercarse a ésta de un modo más profundo. 

Tales mundos son , en alto grado, metáforas epistemológicas 
acerca de la real idad. La ruptura de lo único y la consecuente ambiva
lencia que componen e l  retrato de la mentalidad contemporánea se 
manifiestan en Luzbel a través de una serie de imágenes ;  cada uno de 

5.  Rosemary Jackson, Fal/lasy. T/¡e litl!ralllrl! 1!!, Sl/b l'l!rSÚIII ( Londres :  Routledge. 1 988) 20.  

6 .  Carlos Rojas Osorio define de esta manera epiMe/ll1! en FO/I/'al/lt y el pO.I'/I/()demi.l'/I/() ( H ere
dia: Universidad Nacional-Departamento de Filosofía. 200 1 )  42.  Tal noción resulta extrema
damente ú t i l .  pues nos permite expl icar la manera part icular en que lo fantástico recurre al 
«inconsciente» del pensamiento. S i  e l  deseo funda la realidad humana y e l  deseo, como expl ica 
Foucaul t  en El ordell del discl/rso ( B arcelona: Tusquets. 1 983)  1 2 . t iene por lugar el discurso: 
entonces. e l  discurso fantástico expresa la  más honda rea l idad humana: aqué l la que desconoce.  
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los re l atos, aún cuando n inguno apunta temáticamente hac ia  lo costa
rricense, insinúa una cri s i s  moderna que atraviesa también lo nacional . 
De tal forma, la  elección misma del di scurso fantástico involucra una 
ruptura de los tópicos comunes al campo l i terario nacional ,  pero 
también un retomo a su sentir. Esa aspirac ión ,  que in ic ia  con los 
moderni stas y deviene preeminente para Hispanoamérica  con las 
vanguardias, por ensanchar l as miras de l o  autóctono,  por emparentar 
nuestras letras con lo cosmopol i ta, con lo occidental , acaba, en el  l ibro 
de Ari as Páez, por revert irse , por desandar el sendero que guiaba hacia 
los confines de l as letras costarricenses .  

La rebel ión da lugar al fracaso, frente a éste l a  conciencia 
experimenta un doloroso regoc ijo ;  e l  ángel cae por separarse del 
Padre , su hi stori a es l a  de aquél que ren iega del autor para convertirse 
en dueño de sí, en propietari o de sus mi serias .  Uno de los relatos, el que 
da nombre al l i bro -«Luzbel»-, trata j ustamente acerca  de esto. La 
hi stori a tiene por espacio ,  resulta obvio ,  el paraíso; el lector advierte, 
en func ión de su competenc ia  textual , que se aproxima una desgracia, 

el pai saje  natural -mundo telúrico y en ese mi smo sentido, mundo de 
la interioridad- recalca todo indic io de tribulación : 

Descendió l a  l uz y surgieron , como si hubiesen venido con el la 
los val les y los ríos .  Las raíces se escondieron en l a  tierra 
huyendo de l canto de l pájaro, temerosas de la  caric ia  del sol , 
ramificándose, expandiéndose, erizándose en forma de l lu
via ,  en ondul antes barbi l l as ,  tejiendo en lo profundo l a  orl a de 
luz de l as rosas b lancas, la carne de j azmines y azaleas que flotan 
en el aire como manchas de sangre combadas y frías ; tejiendo en 
lo profundo la efervescencia de las enredaderas, libando l a  miel 
que reposa en el seno  de la t i erra ,  bebiendo del agua  de 
l l uv i a  que desc iende a e l las y llevando la l uz de las estre l las .  
Las raíces llegaron donde se ocul ta  el  oro y éste se escurrió 
asustado entre l as grietas. le siguieron t irando en todas direccio
nes las redes.  Se retorcían de angustia, se hundían. llegaban a 
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los ri ncones más alejados,  más al l á  de l as arenas, más al l á  del 
cuarzo, deslizándose sobre e l  frío cuerpo de los mármoles, 
deslizándose sobre las aguas subterráneas, sobre las masas de 
piedra, por entre las grietas (39-40) (los destacados son nuestros). 

Se destacan las formas verbales asoci adas al sujeto, raíces, pues 
expl ican, en primer término, la  idea que se sostenía unas pocas l íneas 
arriba -basta con considerar l a  naturaleza semántica de voces tales 
como esconderse, huir, erizarse y retorcerse de angustia-; en 
segundo término, �rticulan una acción progres iva :  el descenso. El 
movimiento hac ia  abajo no difiere de la caída ; las raíces anunc ian ,  
mediante la  s imetría, el desti no del protagoni sta; ahora bien , tal caída 
no con l leva un menoscabo ; al i gual que l as raíces,  Luzbel se lanza al 
abi smo en pos de la vida, de su ser; la  suya es una búsqueda en 10 
profundo y oscuro, que definen su naturaleza. 

Justamente en l a  materi a ha l la  Luzbe l 10 que le di sti ngue de 
Dios, la  palabra pura, l a  trascendencia ;  sus compañeros, los ángeles 
rece losos, acusan al que se ha separado, pues opi nan que la verdad ha 
huido de su boca ;  éste voc ifera :  

-No saben que en  sus cuerpos se des l iza l a  sangre pegajosa, 
t ibia, no saben que están hechos de madera blanca, de músculos 
rojos como e l  fuego, no saben que están hechos de esponj as y 
ojos de pescado, i gnoran que están amarrados con l i anas y con 
tal los de loto, no saben que en sus cabezas flota l a  carne de un 
animal mi lenario, replegado a sí mi smo, hecho de agua de mar 
y carne de almejas (42-43) . 

Conforme avanza el re l ato, Luzbel cobra mayor concienci a  
acerca de l a  distanc ia que 10  separa d e  l as demás creac iones; sólo é l  ha  
entendido su condic ión y ,  por tanto,  puede l iberarse de  l as ataduras de 
la enajenación .  de l ser en otro ; procl ama entonces:  
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-¡ Soy Luzbel !- Gritó rasgando el  s i l encio y despertó a los 
guacamayos. ¡ j ¡ Mi l l ares de guacamayos y pericos comenzaron 
a revolotear sobre el ramaje,  gravi tando en el abi smo como si se 
hubiesen quedado dormidos, saci ando la sed de bel l eza de 
Dios ! ! !  Comenzaron a cantar. Mi l l ares de guacamayos cantaban 
y decían . . .  Soy Luzbel . . .  soy Luzbel . . .  Luzbel . . .  (46-47) .  

No obstante , la  afi rmación de su identidad no riñe, a di ferencia 
del relato bíbl ico, con la  exi stenci a de Lo Absoluto; haci a el  final del 
cuento, Dios se aproxima a Luzbe l ,  se arrodi l l a  y besa sus pies .  En ese 
instante, e l  ángel rebelde advierte que su creador «le definía sin 
deformarlo ,  lo ubicaba sin humi l larlo ,  lo i l uminaba sin cegarlo» (49) ; 
que bendecía su arrogancia ,  pues alejaba l a  soledad que embarga todo. 
El ángel l lora luz y Dios real iza su sueño s iguiendo el modelo dado por 
Luzbel :  crea a los hombres .  

En algún momento, se sugi rió  que l as imágenes contenidas en 
esta obra desempeñaban las funciones de metáforas ,  grandes metáfo
ras epi stemológicas acerca de la  condición humana; por supuesto que 
esto nada tiene de extraño ,  generalmente , la l i teratura opera así. La 
singularidad estriba en que estas metáforas apuntan hac ia  un mi smo 
asunto: nociones modernas de la  identidad. 

En el  l ibro de Ari as, e l  pensamiento artístico coincide con la 
especulac ión lógica .  Al debatir la  concepc ión fi l osófica de i ndi viduo, 
Luce Irigaray pasa revi sta a las resol uciones de los antiguos y de los 
modernos (Hegel ,  Kant, Heidegger, Sartre y Merleau-Ponty) ;  pronto 
descubre que el  sujeto se desarrol la  a part ir de una pugna, de una 
tens ión , entre entes opuestos : en un extremo, está é l ;  en el  polo 
opuesto, Lo trascendente, El Otro o un objeto. Irigaray señala cómo l a  
dual idad funda, de acuerdo con la tradic ión occidental , l a  conciencia 
humana, di stante de todo esfuerzo por concertar la  razón y e l  cuerpo, 
sustraída del encuentro con el otro en tanto sujeto y en aras de l a  
poses ión que reduce a l o s  demás a la pasi vidad de las cosas7 . 

7 .  Luce Irigaray. Ser dos (Buenos Aires: Paid6s. 1 998) 1 03- 1 1 2 . 
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Quizá la tendencia a armonizar los di versos componentes de la  
identidad que se presenta en Luzbel corresponda con las concepciones 
orientales de los vínculos entre el ser y la conciencia, el Yo y e l  otro . 
Debe recordarse que durante l a  década de los sesenta, como resultado 
de los movimientos pac ifi stas y la aparic ión de las agrupaciones 
Iz ippies, muchos jóvenes tuvieron contacto con tales ideas ; en Costa 
Rica, ya en los años treinta, Brenes Mesén había dedicado grandes 
esfuerzos in telectuales al estudio y difusión del oriental i smo. A modo 
de guiño, supongo, aparece el l oto en «Luzbel» ; basta con mencionar 
que tal flor, de acuerdo con los Upanisad del yaga y los Yagasútras, 
es objeto de la mi rada de B uda, una mi rada singular, pues se basa en 
el respeto de 10  que no le pertenece, en el p l acer de lo otro, en l a  
comunión con 10 que no  e s  parte de l yo  medi ante la  contemplac ión 
medi tati va, l a  no violenc ia  y l a  negación de conductas depredadoras .  
La mirada de B uda sobre la  flor brinda una posible comprensión de la  
identidad y la  al teridad que se  aleja  radica lmente de  l a  occidental . 

Preci samente, las reiteradas menciones a los actos de ver, 
observar y contemplar señalan la exi stenci a  de una isatapia que 
estructura el relato titulado «Narc i so» . Al i gual que Buda, el protago
ni sta, símbolo mítico de las di ficu l tades que provocan los enfrenta
mientos de 10  i déntico con 10  di verso y de 10 objet ivo con lo subjeti vo, 
mira las flores con desprendimiento; su atención di vaga por senderos 
abigarrados,  los de su propia conciencia .  Sujeto y objeto de sus 
especulaciones, Narci so abrumado se piensa;  presa de su deseo, 
procura un otro él que l e  permita vi suali zarse con mayor c laridad8 . Así, 
incapaz de escuchar a los demás, atiende tan sólo a la profecía de l 
sueño, a la voz de su interior que le resulta, a l a  vez, suya y ajena:  

8 .  El narcisismo. t a l  y como lo propone el  psicoanálisis freudiano. i mpl ica un proceso de  evolución 
que va desde e l  aUlOerotismo -narcisismo primario- hasta la elección de un objeto -narcisismc 

secundario-: a la catexis de la l ibido. sigue la apropiación objeta l .  Ver Jean Laplanche y Jean
Bel1rand Pontal is .  Diccionario dI! ps/{'oanáli.l'i.l' (Barceiona:  Labor. 1 993) 228-232 .  
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Vio las aguas del l ago tomar el verde roj i zo de la luz del bronce 
y permanecer inmóvi les en el  hondo s i lencio de la tarde. Se vio 
tendido en la  hierba, j unto al endrino .  Y en el camino que 
ascendía se vio venir  hacia él . Se miró al mi smo tiempo en dos 
l ugares distintos, esperándose . Vio como su imagen alzó el 
brazo y le saludó con alegría. Narciso parecía esperarle ,  ni 
s iquiera se puso de pie .  Las dos figuras se abrazaron y se 
miraron . -¿Quién eres?- preguntó Narc i so con desgano, casi 
con fri aldad. La figura le  miró con mal ic ia  y Narc i so se rió (9) . 

En ese instante , una ninfa que por amor lo buscaba entre los 
matorrales di o con é l ;  al l l amarlo por su nombre, interrumpió la 
extraña v i s ión .  A lgunas frases y un beso intercambian ;  luego, Narc iso 
se ret ira .  Ahora bien,  el Narciso que avanza por la montaña es uno 
desde la perspecti va de la n infa que lo observa y dos para sí y para el 
lector: «Él se alejó ,  el la lo vio partir, lo vio caminar despac io .  Y los dos 

hombres caminaron en s i lencio» (26)9. 
Como cualquier otro género o hipogénero l i terario ,  e l  relato 

fantástico tiene leyes que lo gobiernan en tanto forma narrati va 
convencional ; éste trata específicamente 

de transformar en di scurso (realzar) el  hecho de que aquel lo que 
en un principio parece improbable ,  extraño y sobrenatural es 
verosími l ,  probable y totalmente organizado. De esta manera, la 
organ ización de l a  materi a, es decir, e l  choque confl icti vo de dos 
formas de contenido,  una real y otra i tTeal , se ve respondida 
como un eco por la  organizac ión de la forma 10

. 

9. Los destacados son nuestros. tienen el propósito de enfatizar los formantes expres ivos que 
marcan la diferencia entre la percepción. pri mero. del  ser individual y. segundo. del doble . El 
cambio entre las formas del s ingular y las del p lural está en la base de este art ificio narrativo 
que i nt roduce. al  cambiar e l  número. la duplicaCión: además. de que altera la organización 
smtagmática del texto. convirtiéndola en típica mall l festación de l re lato fantástico. 

1 0. M ichel Lord. "La orgalll zación sintagmática del relato fantástico» en Antón Risco. Ignacio 
Solde" j la y Arcadio López-Casanova ( eds . ) .  El re/arofa1l1á.l'Il/'o. HÚloria .v .�i,,'ell1a (Sa laman
ca :  Colegio de España. 1 998) 1 4- 1 5 .  
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Esta al teración suscita en el  texto dos problemas que se conectan 
y han de resol verse si se procura comprender la narración ,  a saber: en 
primer lugar, la presenc ia  de lo fantástico ;  en segundo término, el 
desdoblamiento. 

Lo fantástico, ha escri to Todorov l l , se define por la  duda. Ante 
la  aparic ión de un ser sobrenatural o la  in troducción de algún suceso 
inexpl icable en el relato, el lector se ve movido a integrarse en el  
mundo de los personajes ,  a ser parte de la  apreciación ambigua de los 
acontecimientos en función de esa inquietante extraíieza que despier
tan tales intromisiones en el orden lógico de la cotidi anidad; lo 
ominoso fascina,  el l ibro se revela co�o mundo psicológico, como 
escenario para la  comedia de l as pasiones humanas. 

La presencia de este contenido psíquico en la l i teratura deman
da, como algo consubstanci al , i nqui s ic iones en tomo a la noción de lo 
humano; en di versos sentidos, apuntan haci a la i dea de sujeto. Cuando 
se di scute sobre los problemas de lo fantástico y el doble ,  se discute , 
inevi tablemente , sobre el sujeto. Todo antagoni smo o escis ión,  l a  
creac ión y el arte , cualquier fenómeno especular, la  aparic ión de  seres 
y monstruos antípodas , el cambio ,  la introspección,  forman parte de 
las maneras en que se formula el tema del doble ; abundan los ejemplos .  
Ciertamente , la presenci a  del  doble como moti vo artístico puebla  las 
páginas de la  l i teratura ; s in duda, tal  inc idenc ia  en la imaginación 
creadora responde a movimientos de la conciencia, estos movimientos 
despiel1an y explican sentimientos que han sido objeto de la represión 1 2 . 

Aún cuando el asunto tiende ,  por l o  demás, haci a el ámbito de 
lo  extraordinari o, su vínculo con la  realidad profunda de l a  conc ien
c ia es fi rme . Freud describió los mecani smos de funcionamiento psí
quico que participan en l a  creación l i terari a ;  en este sentido,  los asun
tos que trata la l i teratura. la capacidad producti va  misma,  están 
estrechamente relacionados con los confl ictos mentales de l hombre 

1 1 .  Para una definición ya tradicional de lo fantástico. ver Tzvetan Todoro\'. Il/ Irodlll Ú,¡1I a la 

literatl/ra fmllástica ( B uenos Aires :  Tiempo Contemporáneo. 1 972)  33-5 : .  

1 2 . José Gu imón. Psicoallálisis _" lit<,rafl/ra (Barcelona: Kairós. i 993)  3 5 .  
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observados en el estudio c l ín ico;  la cul tura y l a  neurosi s  hermanan a 
los di ferentes indi viduos que componen l a  sociedad, graci as a éstas, 
e l  i nconsciente del escri tor se conecta con el del lector. 

En la  hi stori a de los moti vos que in spira la  l i teratura y, por en
cima de ésta, en la  organización estructural de las letras occ identales, 
el tema del doble ocupa un sit io sobresal iente .  La elaboración estéti 
ca de l a  dual idad, mediante l a  indagac ión l i teraria acerca del Yo y el 
Otro, de la  identidad y la al teri dad, ha l la  en el desdoblamiento una 
s ingular manera de expresar la  oposic ión y complementariedad de 
los contrarios. El régimen de la antítesi s ha sido objeto de estudio 
angul ar por parte de di ferentes di sc ip l inas ,  entre éstas : la  fi losofía, l a  
antropol ogía, l as c ienc i as de  la  comun icac ión ,  e l  ps icoanál i s i s  y 
la  sociología. Ya en las doctri nas de los pensadores de la  Antigüedad 
c lásica se aprecia  tal l ínea de reflexión ; en las preocupac iones abor
dadas por Herác l i to y Pl atón se manifi esta explíci tamente . De acuer
do con Bargal ló :  

El desdoblamiento quizás no suponga más que una metáfora de 
esa antítesis o de esa oposición de contrarios, cada uno de los 
cuales encuentra en el  otro su propio complemento ; de 10 que 
resultaría que el  desdoblamiento (la aparic ión del Otro) no se
ría más que el  reconocimiento de la propia indigencia ,  del va
cío que experimenta el  ser en el  fondo de sí mismo y de la 
búsqueda del Otro para in tentar l l enarlo ,  en otras pal abras , 

l a  aparición del Doble sería, en úl t imo término, l a  materi al iza
c ión de l ansia de sobreviv ir  frente a la  amenaza de la muerte I 3 . 

La aparición de l doble obedece a una serie de procesos de or
den psíquico. la concienc ia  acerca de l a  dualidad inherente al sujeto 
surge como el resul tado de un encuentro repentino. de l a  experienci a  

1 3 . J uan Barga lló Can·ato!.  " Hacia  una t i pología del doble :  el doble por fusión. por fisión y por 
metamorfosis» en J uan B,lrga l ló  t eJ o  l .  Id"//Iidad y alteridad: apmxi/l/acitÍlI al te/l/a d'" doble 

¡ Sel ' i l la :  A l far. 1 99� ) 1 1 .  
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de lo otro dentro de sí. En «Narc i so», la l l egada del doble posibi l i ta el 
contacto con los demás, despierta n iveles i n sospechados de concien
ci a con respecto al mundo; poco tiempo después de esta transforma
ción, el  doble enferma y muere : 

Esa tarde, cuando Narci so regresó, encontró al hombre muerto, 
tendido bajo  el árbol ,  todo cubierto de hoj as .  Quedó pál i do .  
Cavó una fosa angosta y deposi tó el cuerpo s in  v ida ;  fue a l  
va l le  y trajo  flores blancas y las deposi tó j unto al cadáver. Y 
antes de part ir le besó en l a  frente. Las n infas y los faunos en
contraron una fosa vacía, l l ena de flores blancas (30-3 1 ) . 

Posteri ormente, Narc iso también muere ; l a  desaparic ión de su 
doble se debe entender como un anuncio.  Ahora bien , más al l á  de 
esta real idad. Narciso y el  doble coinc iden de nuevo; tras l a  muerte, 
en otro espacio ,  ambos entablan un diálogo acerca del amor y la  v ida .  
Las confesiones los l levan hac ia  una nueva revelac ión : exi ste otro 
hombre semej ante a e l los en una caverna cercana.  Al encontrarse con 
él , descubren algo que les causa horror: es un viej o  enfermo y horri 
ble, c iego y sordo, un viejo  que no pudo soportar e l  paso de los años 
y e l  medrar de su bel leza, un hombre, en suma, que decidió,  como 
e l los, mori r siendo hermoso y, sin embargo, resulta aberrante. 

De nuevo, la mirada desempeña una función primordi al por 
cuanto los jóvenes se contemplan en el  viejo ;  de esta manera, la s in
gular leyenda acerca del design io  sufrido por ese hombre les  provee 
un espejo donde observan sus propi as in tenciones y futuro . La abrup
ta  verdad provoca el si lenc io .  

La i dentidad, pues, resulta descabel l ada en tanto afán de per
manecer; el desear ser siempre lo  mi smo se concibe como una ame
naza para el  indi vi duo; los graduales develamientos persuaden a Nar
c i so ,  le demandan una acti tud de apertura y toleranc ia  hac ia los demás 
y hacia sí; de cierta manera. le impul san hac ia  el reconocimiento de 
su mortal idad: «No, no es un dios» (34) , exclama Narc i so ante l a  
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rui na de ese otro cuerpo que sabe suyo. Frente a lo único e inmutable, 
los personajes que componen el  retablo de Luzbel discurren por los 
caminos de lo múlt iple y e l  cambio ;  en algunas ocasiones, se convier
ten en apología de l a  l ibertad; en otras, en símbolos del ans ia  por la  
caída que  comparte todo lo  humano; en  fin ,  son seres acechados por 
la perfección de los mundos irreales o de los paraísos art ific iales, 
seres que buscan descanso. 

Probablemente me equi voque, pero creo que Luzbel es uno de 
los textos que inaugura el di scurso nacional acerca de lo i nsól i to, con 
escasas i ncursiones hasta l a  fecha por lo demás. Basta recordar que 
un modelo prevalece en l a  escri tura de nuestros prosi stas , la referen
ci ali dad. A modo de principio consti tuti vo :  

La organ izac ión total de l di scurso nacional define lo que se 
entiende por la «nación costarricense» . Pero esta operac ión tex
tual es pronto olvidada ; grac ias a este ol vido, se concibe lo na
c ional como una esenci a fij ada para todo di scurso verdadera
mente «costan'icense» , es deci r, se lo convierte en un referente 
obl igado . Así, el funcionamiento de l discurso nacional muestra 
sus diferentes operaciones ideológicas de adecuac ión del di s
curso l i terario al referente «nación» I � .  

Este proceso inst i tuye una convención en  tomo a l a  l i teratura 
costarricense,  por cuanto de l imi ta una re l ac ión entre las instancias de 
producción y los dest inatarios :  se supone que ambos, escritor y lector, 
se hal l an en un mismo espacio común , la geografía patri a ;  además, 
compm1en las particul aridades étnicas, cul turales e históricas de una 
comunidad, se amparan bajo  una misma Identidad. Por consiguiente, 
la labor del autor presume una espec ie de mimesis ad infinitu11l de lo 
naci onal , en tanto que leer es un acto de reconocimiento que fortifica 

l � . Flora Ovares y otros. La / 'Osa paT(·/'I /a. Esa/1//m ." lIal 'iiÍlI "" Co.Ha Ri/'O (San José: Editorial  de 

la U n i versidad de Costa Rica.  1 993)  5 .  
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los l azos con una cosmovis ión determinada -la propia- y la perte
nencia  a una comunidad específica l 5 . Desde finales del siglo XIX y 
durante buena parte de la  primera mi tad del XX, se escriben hi stori as 
con el  propósito de ser leídas en fami l ia ,  éstas fungen como una c lase 
de espejo  donde los costarricenses se miran . 

Ahora bien,  la  crítica l i terari a  está también vinculada al ámbito 
de acción de la  lectura y ,  por tanto, se adscribe de ordinario a tal 
proceso; l a  crítica tradicional s i s tematizó e l  di scurso y c las ificaba 
como parte de l a  l i teratura nac ional a aquel los textos referentes a la 
nación ;  por el contrario, «Cuando aparece un texto que, al desconocer 
ese espacio común , rompe con la convención ,  tanto éste como su autor 
resultan desconoc idos como elementos representati vos del di scurso 
nac ional » 1 6 . 

Poco a poco, cobra vigenci a  una l ínea de entendimiento para e l  
anál is is  de l a s  letras costarricenses ;  ésta se  funda en  el  accionar 
centrípeto del di scurso identitario ;  de esta manera : 

Nación y enajenación se confunden en este esfuerzo por elaborar 
un modelo metonímico del ser naci onal que petmita a todos los  
habi tantes del terri torio costmTicense, pertenecientes a regiones 
geográficas re lati vamente a i s ladas, con formaciones étnicas ,  
soci ales y cul turales heterogéneas, imaginarse como una unidad 
homogénea, como un sujeto uni tario desde cuyo centro se 
expresa una identidad común , se ordena una realidad compart i 
da y se define su organización , sus l ímites y contomo� 1 7 . 

Harold B loom 1 8  recuerda que el canon obedece ,  en sus orígenes, 
menos a un asunto de autoridad que a un problema didáctico, que 

1 5 .  ídel/ l .  

1 6 . ídel/l .  

1 7 .  Álvaro Quesada Soto. VI/O y los otros: Idelllidad y literatura el/ CO.I'/a Rim 1890- 1 9-10 (San 
José: Edi toria l  de la  Universidad de Costa Rica. 2002) 1 8 . 

1 8 . Harold B loom. "Una elegía al canon» . El 1 '01/01/ o('( 'idelllal ( Barcelona: Anagrama. 1 995 ) 25 .  
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deri va ineludiblemente de una condic ión natural : se cuenta con poco 
tiempo -vita brevis- para la lectura .  ¿Qué se debe leer entonces?: 
una cuestión que se imponía y se impone como prioritaria a las institucio
nes de enseñanza, encargadas de transmitir el legado cultural . 

Múltiples c ircunstancias afectan el modo en que se lee;  algunas 
por domésticas se han vuel to imperceptibles .  Sin embargo, como lo 
señala Kermode l 9 , la interpretación está supedi tada a la injerencia de 
las insti tuciones culturales ;  la crít ica l i terari a interpreta los textos 
l i terarios a partir de un conjunto de conocimientos tácitos, es decir, de 
un paradigma que asienta los cri terios para la exégesis ,  el aborado por 
una comunidad profesional con autoridad para del imi tar tópicos y 
valoraciones váli das . El canon Clítico impl ica una selección necesari a  
por cuanto tiene la  fi na l idad de consti tu ir  un corpus de  estudio,  
suscepti ble de ser interpretado mediante una serie de postulados ,  
unitario ,  emblemático y completo; conveniente, en  lo  didáctico y 
estético,  a la  hora de transmitirlo medi ante l a  enseñanza -en especial , 
de los sucesores- como representac ión de la  cul tura ; una serie de 
obras donde se reconoce la variedad de principios que definen la  
mentalidad costarricense.  

La canonicidad más que una convocatori a al resentimiento, 
impone un debate ; s in duda, se debe reconocer que gran parte de la  
l i teratura y la  crítica tiene sesgos, sean de género, epistemológicos o 
raci ales ; no obstante. el canon mismo obl iga a una búsqueda de los 
cimientos del campo l i terario ,  pues evoca una impresión de la cual no 
se puede di sponer si se desea un entendimiento completo; es l a  
impresión brindada por el encuentro con los l ímites. En este sentido 
Harris escri be : « [ o o . ]  ni nguna se lección de textos que pueda encaj ar en 
un curso de l i teratura, o incluso en la total idad de los que configuran 
una l i cenci atura , puede proporcionar toda esa información de manera 
adecuada»:w. 

1 9. Frank Kermode. "E l  control  inst i tucional de la I II terpretación» en Ennc Su l lá  (comp. ) .  El /'a
mm ¡if('rano (Madrid: Arco/Libro,. 1 998) 9 1 -95 . 

20. Wendel l  V. Harri s ,  « La canon icidad» . El ml/lJIl lifl!rario (Madrid: Arco/Libros. 1 998) 60, 
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El concepto de l i teratura canonizada si rve no para expl icar el 
desconocimiento de Luzbel, n i  su exclusión del di scurso nac ional , s i  
con propiedad puede denominarse así -se acerca  más al desconoci 
miento-, no expl ica pues, s e  indicaba, s ino marginal mente y a modo 
de especulac ión se ignoran con exacti tud las causas de la  marginal idad 
de esta obra . Quedan por explorar l as condic iones de producción 
(polít icas edi tori ales, comerc io .  escasa difusión, poco interés por l a  
narrat iva costarri cense en  una época donde bri l l an las luces h i spano
americanas merced a la nueva novela y el  éxi to en las ventas) ,  tantas 
y tan di versas c i rcunstancias difíci les de preci sar, escurridizas al ojo 
del comentari sta. Con todo, resulta bastante difíci l creer que tal 
si tuación obedezca a una lógica  institucional o a un problema de 
interpretac ión .  S in  embargo, Luzbel es un l i bro que demanda una 
revis ión de los elementos consti tuti vos del campo l i terario ;  la  noc ión 
de l i teratura canonizada o no canonizada apunta hac ia  la  comprensión 
de un concepto de base : 10 l i terario funciona en e l  seno de la  soc ie
dad2 1 ; más que modelos l i terarios ,  el canon impl ica modelos cogni t i 
vos ,  modelos de aprehensión . Esta línea de investigación da la  c lave 
de interpretación para Lllzbel; este l ibro cuestiona, a través de la 
lectura aguda, la concepción tradic ional de l i teratura costarricense. 
¿Qué integra el discurso nacional : los textos que hablan explíc i tamen
te sobre Costa Rica o aquel los que partic ipan de sus preocupaciones 
aún cuando no describen ambientes o si tuac iones patri as ni narran los 
avatares de los seres autóctonos? ¿En qué medida ceden las fronteras 
nac ionales durante la segunda mi tad del s iglo XX, en qué medida l a  
l i teratura costarricense evidenc ia  este proceso? ¿Las preguntas sobre 
la  identidad han vari ado o han desaparecido :  cómo se percibe el país , 
por encima de las máscaras de 10  part icular, en e l  n ivel de l as 
indagaciones occidentales? ¿De qué forma penetran la  l i teratura los 
estudiosos : a partir de 10  vis ible o por medio de 1 0  epistemológico? 

2 1 .  Fernando Gómez Redondo. La / ' /'íti/'O literaria del .�igl(} XX ( Madrid :  EDAF. 1 999) 33 1 .  
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Sin  duda, tales i nterrogantes escapan a lo que en estas páginas 
pueda ofrecerse ; páginas que por lo  demás hacen recuento de una 
experiencia y no del ensayo de propuestas .  B uen tino hay en creer que 
la lectura redime l as sombras que habi tan los l ibros ;  e l la  nos acusa de 
desatenciones, ¿cabe alegato alguno ante el ol vido? 
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