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Frida Kalho ( 1 9 1 0- 1 954), pintora mexicana surreal ista y Eunice 
Odio ( 1 922- 1 974), poetisa costarricense, nacionalizada mexicana, no 
solo compartieron la vivencia de una época y latitud, sino una historia 
personal marcada por el dolor y, sobre todo, una imaginería poética tan 
próxima que se diría fraterna y solidaria la una con la otra, aunque sus 
travesías estilísticas tengan también rasgos singulares .  

Sabemos que Eunice Odio conocía la pintura de Frida Kalho por 
un artículo suyo titulado «El surrealismo en la pintura de México» 
( 1 972) .  Ignoramos si  la vida las puso alguna vez frente a frente. En 
todo caso, ambas conocieron profundamente el arrebato poético y lo 
canalizaron, la una por el l ienzo y la otra por la pluma, sobre la base 
común de la percepción surreal ista que les ofrecía el mundo europeo 
de entonces. 

Interesa aquí indagar el orden de coincidencias textuales (en 
sentido amplio) que las reúne, sobre la h ipótesis  de que las anima una 
simbología poética común con especificidades señaladas por un 
mayor o menor arraigo a la tradición artística y l iteraria de raíz 

l .  Una primera versión de este artículo aparec ió e n  Epl1ialte. Leclrtras de l1istoria del arte (Inst i

tuto de Estudios Iconográficos, Vitoria-Gasteiz)  n° 2 ( 1 990). 
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indoamericana y criolla y por el grado de impacto del problema de la 
identidad sexual . 

. 

Este análisis se propone una lectura simultánea de un corpus 
pictórico de Kalho : Las dos Fridas ( 1 939), La venadita ( 1 946), 
Columna rota ( 1 944), Lo que el agua me ha dado ( 1 939) Y de los textos 
poéticos titulados «Proyecto de mí mismo» (Tránsito de fuego, escrito 
entre 1 948 y 1 954, y publicado en 1 957) ,  «Declinación del monólogo» 
y «S i  pudiera abrir mi gruesa flor» (Zona en territorio del alba , 
1 948- 1 953) ,  «Ausencia de amor» y «Creación» (Los elementos terres
tres) (Premio Centroamericano, « 1 5  de setiembre» en 1 947 , publicado 
en 1 948)2 . 

El imaginario surrealista aúna a las dos creadoras en un a priori 
que funciona a manera de presupuesto generador. Después de los 
descubrimientos del psicoanálisis y de la semiótica, es claro que la 
conciencia obedece a programaciones no conscientes, a automatismos 
previstos por la cultura. El surrealismo, entre otras corrientes de 
vanguardia, instituye una manera singular de percibir la realidad. Se 
está al inicio de una nueva forma de ser en el mundo. La era de los 
credos cede ante la era de la sospecha, la irreverencia y la denuncia. El 
arte se vuelve crítico, se expone a sí mismo en crisis ,  se deshace para 
reconstruirse. El surrealismo se anuncia con un manifiesto y se 
autorrealiza: excentrismo y extravagancias, juegos oníricos, erotismo 
desatado y paradojas transgresoras invaden creativamente el arte. 

El anclaje  de este movimiento en América Latina sufre las 
tensiones de uno de los conflictos básicos de su cultura: la creación de 
la propia identidad a partir de raíces heterogéneas, vivas y en lucha. A la 
conciencia del coloniaje y la pertenencia del aquí, continental y 
conquistado, se oponen la añoranza del allá, el sentimiento del exilio 
y la  necesidad del regreso. Por lo demás, la magia es asunto de todos 
los días y componente constante del imaginario social , una magia 

2 .  Eunice Odio, Obras completas (edición de  Peggy von  Mayer, Heredia :  Editorial de la Univer
s idad Nacional-Editorial de l a  Universidad de Costa Rica, 1 996, 1 , 11 ,  I1I) .  
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diversa y ancestral , africana y amerindia también teñida con ecos 
trashumantes de las muchas otras culturas que se asentaron en el 
Nuevo Mundo. 

En 1 938 ,  André Breton, de visita en México, se maravilla ante 
las coincidencias y superación de sus postulados por la realidad 
mágica que lo rodea (el arte popular que construye objetos comestibles 
con forma de calaveras y momias, el arte precolombino, los exvotos 
y las vivencias contradictorias, etc . )  y la existencia de un movimiento 
pictórico emparentado con el surreal ismo. La primera pintura de Frida 
Kalho figura entre las muestras que Breton llevó de regreso a París . 

Eunice Odio publica Los elementos terrestres, en 1 948, su 
primer l ibro. Desde entonces, aunque todavía su poesía afirma un 
importante clasicismo, de herencia doble, grecolatina y bíblica, que se 
matiza luego, sus textos han ingresado ya en la perspectiva estética de 
las vanguardias y, específicamente, del surrealismo. 

No en vano coexisten con las ópticas vanguardistas de Kalho y 
Odio, otras también definitorias de sus quehaceres poéticos. La 
pintora, arraigada en su cultura de origen, orgullosa de sus maestros 
amerindios y revolucionaria internacionalista por su ideología políti
ca, afirma un yo histórico que resuelve por medio de múltiples y 
obsesionantes autorretratos , mientras vive atada a su sil la de inválida 
y reducida al ámbito circunscrito de una alcoba. Eunice Odio nunca 
logró confirmar su pertenencia, tuvo un destino errante marcado por 
el rechazo de su sociedad originaria que no la aceptó ni  por su palabra 
poética -inusitada en una Costa Rica tradicional- ni por su vida de 
muj er que procura la autodeterminación. Eunice Odio huye de su país 
pero carga con sus  determinaciones : desconoce sus raíces en el aquí y 
tiene una i ntens a  nostalgia del allá, transcultural y geográfico, tempo
ral y espacial . 

Las i mágenes comunes en la obra de Odio y Kalho apuntan a la 
sustancia contradictoria del yo, poblado de energía poderosa (<<Si 
pudiera abrir mi  gruesa flor») ,  fecunda, inclinada al cambio y a la 
transgresión del orden establecido, pero un ser consciente, al  mismo 
tiempo de sus  l ímites ,  pequeñez (<<Creación») y vulnerabilidad en el 
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proceso de impugnación de las definiciones impuestas . El yo se niega 
al sometimiento prescrito y a la posición subalterna. Entra en un 
doloroso trayecto de ser en una nueva forma autoengendrada, en tanto 
sujeto libre que se concibe a sí mismo (La venadita ; «Proyecto de mí 
mismo») .  El propio yo funciona como objeto de creación . Se asume 
como proyecto y se lanza a la aventura (<<Declinaciones del monólo
go») .  Reclama el derecho a decir "Yo" y a expresar el contenido 
profundo y dinámico del ser. En consecuencia, la aspiración a la 
central idad del autorretrato se vuelve dominante (Las dos Fridas, 
La columna rota, La venadita) .  
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1 
Me pienso, me proyecto en 
cavidad de sombra del más 
alto contorno de la sangre 
a la cadera próxima. 

IV 
El ojo verde, el ojo, 
transflorando su largo 
pedestal amoroso 
donde la mariposa vuele 
de costado 
y da voces ;  
sólo el hij o  al lá en lo más 
oscuro de la carne 

IX 
Puedo nacerme 

Voy a nacerme, 
espérenme las cosas 

(<<Proyecto de mí mismo» : 62, 66, 67 . JII) 
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Pero puedo abrirme como una  flor 
y saltar desde los ojos para verme, 
abierta al sol . 

(<<Si pudiera abrir mi gruesa flor»)  

La sangre está ya en marcha 
hacia una parte mía donde llegó 
de pronto, 
y me conoce el pecho en que tropiezo, 
y mis extensas, pálidas, boreales 
coronarias . 

(<<Creación» : 1 32 . 1) 

El dolor es parte inherente e integradora del proceso que, 
conducido por la creatividad del yo, desemboca en la elaboración de 
una nueva identidad. El sufrimiento aparece cuando el ser se desgarra 
ante la imposibil idad de asumir los papeles tradicionales, sentidos 
como estériles para la propia personalidad (<<Creación») .  En lugar de 
permitir que el dolor aniquile al yo e impere el vacío, Odio y Kalho 
trabajan e instrumentalizan el dolor del cambio, lo objeti van en su arte, 
como una vivencia insoslayable de la condición transformadora de la 
humanidad, que muere y resucita cíclicamente . 

Estar donde no estoy más que 
de paso, 
no estar donde tu aliento me 
contiene 
y me desgarra 
como una piedra al alma. 
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Cómo será tener, 
de golpe, el cuerpo dividido 
y el corazón entre las manos congregado y solo. 

(<<Ausencia de amor» : 1 23 . 1) 

Altas proposiciones de lo 
estéril 
por cuyo rastro voy sangrando 
a media altura 
y buscándome 

Al borde estoy de herirme y 
escucharme 
ahora que le propongo al polvo 
una ecuación 
para el deslizamiento de la 
garganta. 

(<<Creación» :  1 30, 1 3 l .  l) 

Puede empezar la gran aventura 
ineludible, 
y la agónica paz del nacimiento 

en esta inmensa soledad del cuerpo 

y a cada cual le enseñaré lo suyo 
diciéndolo, 
hiriéndome 

designar el sueño 
tocarme el corazón y retenerlo 
herirme y escuchar cómo la sangre 
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sube, de  su aposento, 
por oscuras escalas a los ojos .  

(<<Proyecto de mí mismo» : 64,  66. III) 

La índole del yo en metamorfosis se expresa en varias imágenes 
encadenadas : la flor abierta fuerte (<<Si pudiera abrir mi gruesa flor» ), 
o la casa íntima, la desnudez y transparencia de los cuerpos (<<Ausencia 
de amor» ) ,  su condición desmembrada ( «Declinaciones del monólo
go», «Creación») ,  la especularidad, la pequeñez, la temporalidad y, 
sobre todo, en síntesis impactante, la representación del corazón 
sangrante "de piedra en flor", desprendido de su cavidad, ofrecido en 
comunión a los otros, como emblema de una nueva identidad autofor
jada (Las dos Fridas, La columna rota) .  La flor y las casas, constitui
das por sernas de lo femenino y de precaria estabil idad del ser, se 
asocian novedosamente en Odio con la condición de resistencia 
dolorida a la agresión externa. La desnudez y la transparencia en Kalho 
y Odio muestran la afirmación de sí, en parte realizada, pero en diálogo 
constante con la contradicción, abierta al movimiento y al cambio. 
Metamorfosis con altibajos ,  cuya permanencia se connota en las 
formas evidentes y espirales . El ser se niega a permanecer invisible y 
se hace contestatariamente presente, rompiendo los límites de lo 
externo y lo interno de los cuerpos (La columna rota) .  Esta posición 
expresa, a la vez, la pequeñez y la vulnerabilidad del que explora un 
territorio desconocido, pero también es firme denuncia de la condición 
subalterna anterior. El movimiento que muestra simultáneamente la 
naturaleza exterior e interior del cuerpo visto como sitio donde se 
expresan la vida y la  amenaza de muerte, reivindica la materialidad 
humana y el valor de lo sensorial . 

S i  pudiera abrir mi gruesa flor 
para ver su geografía íntima . . . 

(<<Si  pudiera abrir mi gruesa flor» : 1 66 .  1) 
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Me calzo mis arterias y m i  voz, 
me pongo mi corazón de piedra 
en flor, 
para que en un momento dado 
alguien venga, 
y me llame, 
y no esté yo 
ligeramente asqueada sobre mi 
corazón, para verlo, 
y no tenga yo que irme y 
dejar mi gran voz, 
y mi alto corazón 
de piedra en flor. 

(<<Declinaciones del monólogo» : 1 7 1 ,  1 72 .  1) 

Algo busca salidas a los labios 

es la niñez de una vena 
que al hallar sus arpegios venideros 
corre a la boca, inicia el paladar. 

(<<Proyecto de mí mismo» : 63 . IlI) .  

LETRAS 35  (2003) 

El espejo  que refleja  y testimonia la figura del yo en transforma
ción, es recurrente en la poesía de Odio y en la pintura de Kalho (<<Lo 
que el agua me ha dado» ) ,  para quien, además, es instrumento material 
de su trabajo .  Los ojos, la mirada y el agua actúan como espejos ,  que 
permiten el desdoblamiento del yo para auscultarse y abarcarse en toda 
su orfandad, repleta de posibilidades de autoconcepción. La responsa
bilidad elegida de conducir el trabaj o  de transformación lleva a fundir 
el yo con la temporalidad y el devenir. Las imágenes del ser aislado e 
individual , fundamentalmente erótico, simbolizado por los pies, sitio 
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donde e l  cuerpo se integra a la tierra y a l  cosmos, y las imágenes que 
aluden a la colectividad, a la pertenencia social, se superponen y 
alimentan recíprocamente, señalan sus sitios de dol iente intersección 
(<<Lo que el agua me ha dado») . 

. . . y alta, recién nacida hija  
del agua, 
creciera mi color al pie del agua 

Sin embargo 
no puedo desnudarme los pies 
en esta casa 
ni  poner sobre la mesa el 
corazón .  

(<<Si pudiera abrir mi gruesa flor» : 1 66 .  1) 

Eunice Odio construye reiteradamente su propio nacimiento, su 
autogestación como poeta, hija  y madre a la vez, sobre la isotopía 
permanente en sus versos, de la creación de sí misma y de la escritura. 
Eunice encuentra su identidad perdida, no en sus raíces autóctonas , 
dado su desarraigo de la cultura de origen, sino en los clásicos griegos 
y latinos de quienes toma nombres,  personajes y formas poético
dramáticas . Odio también elabora su galería de retratos poéticos .  Las 
dos artistas ligan subrepticiamente la ansiedad de autoafirmación a la 
frustración de la maternidad, con imágenes de gestación, esterilidad y 
ausencia. 

En la búsqueda de una identidad autorrealizada, Frida Kalho 
compone numerosos autorretratos obsesivos, l igados a la iconografía 
popular que da gracias por los milagros proveedores de salud y de vida 
para confirmar su existencia amenazada, y al mismo tiempo, afirmar 
su presencia creadora en el campo cultural y artístico dominado por las 
figuras enormes de Diego Rivera, su esposo e imagen recurrente en su 
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creación, y Siqueiros, quienes sostienen el movimiento mural ista 
mexicano: frente al muralismo colectivizante y politizado, su propia 
imagen individual , caja de resonancia de conflictos públicos y privados . 

Frida Kalho se ve a sí misma como mexicana autóctona (india 
tehuana) y aristócrata criolla a la vez, su identidad conformada por dos 
mitades que se excluyen y complementan al mismo tiempo (Las dos 
Fridas) . 

Frente a las imágenes del yo se dan las imágenes del tú : el otro 
y, sobre todo, el amado y su "ciudad extraña" (<<Ausencia de amor») .  
Portador de experiencias contradictorias : por una parte, la alegría o e l  
consuelo, en tanto siempre perseguidos, pero no hallados, y por otro 
lado, la amenaza contundente de agresión: el golpe en la mej illa, la 
piedra que desgarra el alma, los clavos, las flechas, las posiciones 
marginales, silenciosas (La venadita, La colu1Ilna rota) .  

La conciencia del ser lacerado por el dolor es en la obra de Kalho 
expresada como un dolor físico, provocado por mutilaciones sobre 
sitios vitales en seres animales y humanos, que convergen en brutales 
estil izaciones alegóricas y objetivas . 

En los textos de Eunice Odio aparece en la consideración 
desmembrada del cuerpo, su estado agónico permanente, que supone 
una esfera redentora, lograda en un futuro dudoso. En la producción 
de ambas , la imagen del corazón expuesto, sangrante, condensa la 
significación de dol?r profundo y el sacrificio ritual . 

El otro es .. el obstáculo que pretende impedir al yo la marcha 
hacia la autodefinición, representada en las imágenes de la sangre 
arterial (<<Creación») ,  renovadora en su movimiento espiral y purifi 
cador. La imagen de los movimientos oscilantes, que avanzan hacia las 
profundidades oscuras del ser y encuentran allí los recursos prístinos, 
como el aire y la brisa, que entregan en la creación y ,  finalmente, 
emergen a la luz y a la palabra, movimiento nunca terminado, 
indicador de que la nueva humanidad está siempre en proyecto 
(<<Declinaciones del monólogo») .  
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Estoy sola 
muy sola, 
entre mi cintura y mi vestido, 
sola entre mi voz entera 

(<<Declinaciones del monólogo» : 1 70 .  1) 

Amado 
Hoy te he buscado sin hallarte 
por entre mi ciudad y tu ciudad extraña 

(<<Ausencia de amor» : 1 22 . 1) · 

Los otros representan un obstáculo en la gestación del nuevo ser, 
porque absorben el tiempo y espacio para el diálogo interior. Son los 
voceros de la rigidez cultural de los papeles sociales femeninos en la 
cultura latinoamericana, que condenan al yo a la marginalidad. Así  
se  expl i c a  la  géne s i s  social  del  dolor .  La magnitud del  esfuerzo 
de recrearse exige una estructura yoica de cierta fuerza ( "corazón de 
piedra en flor") ,  que pueda sobrevivir el ostracismo y la incertidumbre. 
Demanda la solidaridad con el propio dolor, cuyo signo positivo 
expresa resurrección y cuyo signo negativo implica la pérdida de la 
s imbios is  entre el yo y el tú . Es el dolor de la soledad profunda de 
la autoconciencia. Es el dolor vivido como experiencia de la fragmen
tación (<<Ausencia de amor» ) y amenaza de exterminio, aunque del 
conflicto pueda surgir la nueva identidad. Los otros son la tentación de 
abandonar la búsqueda reveladora de instancias dolorosas y entregar 
las riendas vitales recién conqui stadas . 

El sujeto que cambia se da cuenta que él no contiene todo lo que 
necesita para darse vida nueva y tiene que obtener la unidad de los 
contrarios ,  del ser andrógino capaz de autofecundación espiritual y 
renacimiento, que privilegia el acceso al conocimiento en los espacios 
de ruptura. Esa tendencia a la identidad sexual en procura del ser 
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andrógino, constituye en los autorretratos de Frida Kalho la ambigüe
dad sexual por indicadores directos (énfasis del gozo en el rostro 
femenino, órganos sexuales masculinos en seres femeninos) o por 
alusiones (desnudos amorosos con la nana) que afirman tanto los 
elementos mascul inos como los femeninos. Igualmente, Eunice Odio 
se expresa en tanto que hablante lírico masculino, reivindica su poder 
semental activo, al mismo tiempo que se mira madre y mujer, abierta 
y desafiante . Las dos rompen los límites previstos por la cultura en lo 
que respecta a la identidad sexual, como si la identidad del artista o del 
ser humano más completo fuera la de cierto ser andrógino historizado, 
cuyo comportamiento no fuera prescrito de manera rígida. 

Las imágenes pictóricas y verbales de la obra de Frida Kalho y 
Eunice Odio muestran en gran parte un sistema simbólico común que 
privilegia una enfática conciencia de su corporeidad herida y expues
ta, espejo  del martirio psíquico. De esta manera, ambas se identifican 
con la perspectiva estética surreal ista, interesada en el desvelamiento 
de las contradicciones de lo real , en la emergencia de posibles 
coexistencias con los planos de las evidencias objetivas ; sin embargo, 
mientras el surreal ismo europeo sobrevalora la incoherencia, el truco, 
la extravagancia y la excentricidad, Kalho y Odio eligen una búsqueda 
lúcida y doliente en un intento por construir una nueva identidad 
individual como seres históricos, marcados por el género/sexo y al 
mismo tiempo pertenecientes a la colectividad latinoamericana. 

En este último movimiento se separan . Mientras Frida Kalho 
busca en el imaginario popular mexicano las bases técnicas y filosó
ficas de su construcción pictórica, Eunice Odio denuncia su desarraigo 
al preferir una cosmogonía neorrenacentista. 

Las imágenes coincidentes en la obra de Kalho y Odio, esencial
mente barrocas, se derivan de una actitud compartida de búsqueda 
interior, de la necesidad de exponer las huellas del martirio en las 
profundidades físicas y espirituales del ser como etapa imprescindible 
en la elaboración de una nueva identidad que impugna el sometimien
to . El simbolismo recurrente de la transparencia de los cuerpos permite 
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la auscultación y evidencia la  angustia ante la  fragilidad de  la  vida, 
entendida como ámbito de lo sangriento y terrible . Las imágenes 
patéticas de los cuerpos atacados, heridos, aluden a la existencia plena 
de inseguridad, peligros brutales, enfermedades y frustraciones .  Fren
te a tal concepto del mundo se afirma la intención de formar una nueva 
identidad a partir del doloroso autoexamen . Las fuerzas para el renacer 
simbólico se plasman en los rasgos estoicos y altivos del autorretrato 
(en Kalho marcado por el hieratismo indígena) y la posibil idad de 
conjurar los principios masculino y femenino. 

La poesía de Eunice Odio enseña una coincidencia solidaria, 
crítica y en crisis , que mira lo que ocurre en su interioridad y se analiza. 
Sin embargo, su autoconciencia no trasciende el dolor individual, no 
logra inscribirse en la cultura. De ahí que su dolor sea autodestructivo 
y declinante . Aunque por momentos, el parto espiritual de una nueva 
identidad se cristaliza, su fuerza se pierde a largo plazo, el yo dimite. 
En la comprensión de las raíces comunitarias, el sufrimiento personal 
se vuelve precario y culmina en la producción final de Odio en la 
aniquilación apocalíptica del yo. Por el contrario, en la pintura de Frida 
Kalho, el recorrido y la expresión de i ntimidad, se revisten de sentido 
sociopolítico y cobran dimensiones l atinoamericanistas, al descubrir 
en las zonas de conflicto de su identidad, aspectos propios de su 
persona individual , de su propio género y de ser en el mundo latino
americano, atravesado también por la ambigüedad cultural y la tran
sición productivas. 
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