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RESUMEN

Las novelas Te llevaré en mis ojos de Rodolfo Arias y Limdn Reggae de
Anacristina Rossi representan tanto las guerras como la posguerra en Cen-
troamérica. Inauguran un cronotopo: costarricenses en la experiencia re-
volucionaria centroamericana desde una mirada femenina no ligada a una
subjetividad heroica. Sin embargo, en esas obras no se logra mostrar a la
sociedad costarricense en el contexto transnacional, por lo que se refuerzan
los cronotopos escindidos con respecto a Centroamérica que caracterizan al
imaginario simbdlico costarricense.

ABSTRACT

The novels Te llevaré en mis ojos by Rodolfo Arias and Limon Reggae by
Anacristina Rossi represent both the wars and the postwar period in Central
America. They establish a chronotope: Costa Ricans in the revolutionary Cen-
tral American experience from a feminine perspective which is not connected
to heroic subjectivity. However, in these novels the Costa Rican context is not
shown in a multinational context, thus reinforcing split chronotopes concerning
Central America which characterize the Costa Rican symbolic imaginary.
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Sostiene Arturo Arias que la narratividad regional de la pos-
guerra corresponde a la fase neoliberal y «es llamada a ofrecer pautas
para potencialmente transformar las dimensiones de la lucha contra
las consecuencias implicitas de las politicas neoliberales en la re-
gion» (A. Arias). Desde ese punto de vista, rearticular y ficcionalizar
la historia reciente de Centroamérica es una estrategia que combate
la homogenizacion generada por estas politicas y contrarresta la pér-
dida de memoria cultural.

A finales de la década de 1990 se public6 un considerable nu-
mero de novelas costarricenses que narran las experiencias revolucio-
narias centroamericanas. Algunas de ellas: Cruz de olvido de Carlos
Cortés (1999), Desconciertos en un jardin tropical de Magda Zavala
(1999), Los ojos del antifaz de Adriano Corrales (2007), Limon Reg-
gae de Anacristina Rossi (2007) y Te llevaré en mis ojos de Rodolfo
Arias (2007). Estas novelas inauguran un cronotopo dificil de articular
en el imaginario simbolico costarricense, pues historicamente éste se
ha modelado estableciendo grandes distancias con respecto al Otro
centroamericano y autodefiniéndose como oasis de paz en una region
convulsa. En contraposicion a los estereotipos de «Suiza Centroame-
ricana» o de que Costa Rica es el pais mas feliz del mundo, los textos
mencionados apuntan hacia miedos y silencios colectivos.

De ese grupo, me interesa destacar Te llevaré en mis ojos de
Rodolfo Arias y Limon Reggae de Anacristina Rossi, publicadas en
2007. Son dos novelas histdricas catdrticas®, que se destacan por su
extension en la temporalidad historica a la que se refieren. Se extien-
den respectivamente veinte afios en el caso de Arias (1970-1990)*
y treinta (1970-2000), en el de Rossi. Representan tanto la guerra
como la posguerra. Por una parte, se inaugura un cronotopo: la par-
ticipacion de costarricenses en la experiencia revolucionaria centro-
americana desde una mirada femenina no ligada a una subjetividad

3 Amalia Chaverri ubica a Cruz de olvido como novela catértica (208), al igual que las Limon
Reggae de Rossi (212). Chaverri (207-208, 212).
4 Lanovela comienza en 1970, cuando Lucia tenfa unos quince afios (Rossi, Apartado 1).
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heroica. Por otra parte, no se termina de hilar a la sociedad costarri-
cense en el contexto transnacional. En diferentes grados, nos encon-
tramos una vez mas frente a los cronotopos escindidos que caracteri-
zan al imaginario simbdlico costarricense.

Contexto historico-literario

En estas novelas de Rossi y Arias, se representan tanto la uto-
pia como el desencanto en torno a las luchas revolucionarias de Cen-
troamérica desde Costa Rica®. La produccion literaria de la década
de 1980 en este pafs, a contracorriente de la explosion testimonial de
esa década en Centroamérica®, evidencia la negacion del presente.
En palabras del escritor Carlos Cortés, los literatos le tuvieron «ho-
rror a la realidad». Se refugiaron en los mitos nacionalistas y no qui-
sieron/pudieron problematizar la crisis econdmica costarricense ni la
regional, ni el impacto de la economia marca Reagan o la llegada del
neoliberalismo. Se escudaron bajo la premisa de que en Costa Rica
no hay nada sobre qué escribir’.

Siguiendo el razonamiento de Cortés, los escritores no se per-
cataron de la muerte del modelo socialdemocrata que sustentaba las

5 Sobre la solidaridad con la revolucién sandinista y la admiracién que suscité en Costa Rica la
lucha contra Somoza, también se puede mencionar la novela de Pinto El eco de los pasos, en
la que se relaciona la guerra civil del 48 con el abandono de los ideales del presente de los afios
setenta. Asimismo, otra novela que ficcionaliza la experiencia revolucionaria es la del salvadorefio
radicado en Estados Unidos de Réger Lindo, El perro en la niebla (2006), mientras que Huracdn
corazon del cielo (1995) del guatemalteco-nicaragiiense Franz Galich y La ceremonia del
mapache (1996) del guatemalteco Otoniel Martinez abordan distintas dimensiones de la lucha
armada guatemalteca. Esta proliferacion de novelas acerca de diversas caras de la experiencia
revolucionaria centroamericana apunta hacia la normalizacién de la violencia, ya no exclusivamente
en el nivel de la diégesis, sino también en el incipiente campo literario centroamericano de finales
del siglo xx e inicios del siglo xx1 (Mackenbach y Ortiz Wallner, 85).

6  Senala Rodriguez que la década de los ochenta es una de las mds productivas discursivamente
en El Salvador. El testimonio fue usado por muchos para hablar estratégicamente y criticamente
acerca del poder (Rodriguez, 79).

7  Carlos Cortés, «El fin de mito de la igualdad. Breve panfleto contra el «aprismo» literario: Para
una sociologia de la literatura postsocialdemdcrata», Literaturas centroamericanas hoy: desde
la dolorosa cintura de America, Karl Kohut y Werner Mackenbach (Eds.) (Madrid, Frankfurt:
Iberoamericana; Vervuert, 2003) 147-53 (147-148).
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politicas culturales. El mundo literario empezaba a regirse unica-
mente por leyes del mercado, ni de los resquebrajamientos del mito
de la igualdad perpetuado por dicho modelo®. William Robinson lo
expresa claramente: «Costa Rica se integra a la economia global en
términos parecidos a las de la region, el que haya habido o no una
guerra civil de por medio no cambia el resultado global». De hecho,
indica Robinson, Costa Rica abri6 el camino para la agenda transna-
cional en Centroamérica. El deterioro ha sido mas gradual, pero no
por eso deja de ser contundente®.

Antes de pasar al andlisis, quisiera hacer hincapié en la inexis-
tencia de precedentes con respecto a una «narrativa de los procesos
revolucionarios centroamericanos» en la produccidn literaria costa-
rricense. No hay una novelistica anterior al grupo de textos men-
cionado en la introduccion, escrita por guerrilleros, o narraciones
testimoniales (testimonios de participantes asi como novelas tes-
timoniales), menos aun novelas disidentes, las tres categorias que
Héctor Leyva asocia con la narrativa de tales procesos (Leyva 1995,
citado por Mackenbach y Ortiz Wallner)'°.

Mirada femenina-compasiva, nostalgica

Retomando las novelas de Rossi y Arias, construir personajes
que vinculan a la sociedad costarricense con las revoluciones y el
desencanto de la posguerra centroamericana es un reto de gran mag-
nitud. A diferencia de las novelas de Horacio Castellanos Moya o
Franz Galich, estos textos evidentemente no pueden convertirse en
«alegoria de la situacion de toda una generacion de centroamericanos

8  Cortés sefiala que, si bien se rompid ese molde literariamente hablando a fines de los setenta con la
trilogfa de la «revolucién traicionada» (Los vencidos de Hurtado, El eco de los pasos de Pinto y Final
de calle de Quince Duncan), durante los ochenta no se continta por esa linea (Cortés, 147-53).

9  William I. Robinson, Transnational Conflicts: Central America, Social Change and Globalization
(Londres, Nueva York: VERSO, 2003) 132-146.

10 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner. «(De)formaciones: violencia y narrativa en
Centroamérica», IberoamericanaALEP 8.32 (2008): 81-97 (84).
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que no han aprendido més que el oficio de la guerra y que se enfren-
tan a las nuevas condiciones de la posguerra y a su insercion en la
vida civil»''. No es una alegoria funcional para el contexto costarri-
cense, simplemente porque no hubo una experiencia revolucionaria
in situ. La mirada hacia la region debe situarse desde otro dngulo y,
en ambas novelas parece articularse una mirada femenina a través de
las protagonistas: Lucia, en Te llevaré en mis ojos de Rodolfo Arias
y Laura, en Limon Reggae de Anacristina Rossi. El entrelazamiento
del destino de naciones, mujeres y pueblos con el proceso de nation
building revolucionario que teje la literatura contemporanea centro-
americana, al cual hace referencia Ileana Rodriguez, se lleva hasta la
fase neoliberal referida en la introduccién (xxv).

Los personajes comparten un perfil: son de la misma edad,
proceden de familias modestas y reaccionan frente al padre. Laura,
por la apatia de éste; Lucia, por su rigidez y su machismo. Ambas
pasan por un proceso de aprendizaje politico que las prepara para el
frente de las batallas. En Limon Reggae, Laura encuentra en su tia
Maroz, de origen libanés y sinénimo de libertad, su primera mentora.
Se forma politicamente en el seno del grupo afrolimonense CoRev,
una agrupacion con objetivos raciales afroantillanos que la educa
pero no la acepta (Uno de los principales ejes de la novela es Lim6n
y la comunidad de descendientes jamaiquinos cuya cultura con tin-
tes britdnicos se marchita). Después de flirtear y decepcionarse del
movimiento universitario, se compromete y luego se distancia del
Partido Comunista. Al tiempo se une a la guerrilla salvadorefia. Por
su parte, Lucia, el personaje de Te llevaré en mis ojos, primero se
muestra apdtica con respecto a las actividades politicas de su novio,
Gonzalo, pero termina siendo el personaje mas comprometido con
las revoluciones centroamericanas'?>. Se une a la ofensiva final de
la revolucién sandinista, pasa dos afios trabajando en Nicaragua y
luego se traslada a El Salvador, donde se mantiene activa casi hasta

11 Mackenbach y Ortiz Wallner, 88.
12 Rodolfo Arias, Te llevaré en mis ojos (San José: UNED, Legado, 2007) 109.
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el final de la lucha armada. Asimismo, a tono con la exploracion de
las pasiones de la literatura centroamericana contemporanea, las dos
protagonistas son artistas, mujeres creativas y no miembros de un
circulo intelectual, ni tampoco dirigentes de alto rango.

Mediante la afectividad de Lucia y Laura, en combate o fuera
de €él, en los campamentos y en los momentos de relativa tranquili-
dad, se establece la conexion entre Costa Rica y Centroamérica. Son
mujeres jovenes, bellas e independientes, cuyo compromiso politi-
co esta intimamente ligado a su vida sentimental. Al final del texto,
Laura se siente abandonada y traicionada, lejos de los hombres a
quienes amd. Su ultimo desengafio es por Fernando, un personaje ya
muy distante de aquel combatiente salvadorefio que alguna fue. Lu-
cia, por su parte, se aleja de Gonzalo —su primer amor— por su falta
de madurez y compromiso con ella y los movimientos revoluciona-
rios. Se enamora de Alirio, combatiente salvadorefio y el padre de
su nifio, pero justo hacia el final de la guerra éste muere acribillado.

A fin de cuentas, lo que sostiene el transito de la revolucion a
la posguerra y mantener a ambos personajes a flote, es la materni-
dad. Lucia es la madre de Camilo, el nifio cuya existencia impide
su muerte, pues para protegerlo se queda con los suegros durante la
ofensiva final. Por su parte, Laura, la protagonista de Limdn Reggae,
asume el papel de madre de Tofio, un nifiito salvadorefio que per-
di6 a su familia durante una ofensiva. Se reencuentran afios después
y el enfocarse en salvarle la vida, redunda en salvarse a si misma.
Quisiera sefalar que el tema de la maternidad en la novela, merece
un andlisis mas amplio, que por espacio no abordaré. Retomando la
comparacion entre textos, a pesar de las similitudes, la articulacién
de las miradas y su intensidad difiere en las novelas.

En Limon Reggae se representa Centroamérica con Laura.
Es la mirada de una compasion que se transforma en acciones con-
cretas’. Se podria decir que Limdn Reggae se parece a Mariposa

13 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2003) 101.
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traicionera de Franz Galich, en el sentido de que intenta establecer
ese continuum entre guerra y posguerra. S0lo que en este caso predo-
mina el punto de vista de una mujer que quiere seguir luchando por
la vida y el amor, pese a todos los desengafos. Después del fracaso
de la ofensiva final y de ser testigo de la violencia de la posguerra,
Laura sale de El Salvador gracias a su trabajo como intérprete. En
una de sus visitas a este pais, se dan cita ella y un amigo costarricen-
se en un lugar poco seguro y alli la rapta la mara que lidera Tofio, su
hijo postizo desaparecido. Esas son las condiciones de su reencuen-
tro que mencioné antes.

Presuntamente lo convence de huir hacia Costa Rica, pero cuan-
do llegan, se da cuenta de que €l tiene una agenda oculta. Laura se
escapa y se marcha a Limon. Allf sus amigos la «ilustran» sobre los
conductos centroamericanos de trasiego de armas y contrabando, que
Carlos Cortés explota muy bien en su novela Cruz de olvido. Se evi-
dencia asi la ingenuidad de Laura por pensar que Costa Rica sigue
siendo un refugio y dado el peligro inminente que corre Tofio, Laura
saca energia nuevamente para meterse una vez mas en la boca del lobo.
Es justamente en esas situaciones extremas, de fuertes polarizaciones
éticas que Laura encuentra su razén de ser. Al volver nuevamente al
frente para incorporarse a la ofensiva final de la guerrilla salvadorefia
dice la protagonista: «Me voy al unico lugar del mundo donde me he
sentido viva a pesar de la muerte, donde he vivido lo mejor y lo peor,
lo mé4s alto y lo mds bajo» (264). El cinismo no tiene cabida.

En Te llevaré en mis ojos es palpable la ficcionalizacion de
la solidaridad de Costa Rica con Centroamérica, a través de Lucia.
Se narran los combates en Nicaragua (R. Arias, 300-17) y poste-
riormente los primeros afios de la victoria sandinista'. Ademads, se
presenta al nicaragiiense y al salvadorefio revolucionario. Y, a través
de Alirio, se marca claramente la diferencia entre las revoluciones

14 En el marco de la solidaridad desde Costa Rica por la insurreccion sandinista, resalta el papel de
los guanacastecos por estar cerca; por ejemplo, don Chencho, el tornero que reemplaza una pieza
clave de un cohete para uno de los combates (Arias, 314).
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de ambos paises y la vida politica costarricense (50), resaltando asi
la valentia de los combatientes' y la actitud pseudointelectual de los
JOvenes costarricenses que rodean a Lucia (129).

Sin embargo, la solidaridad con Centroamérica se desvanece
cuando la pareja se desplaza a El Salvador. Flotan como espectros
en la trama, hasta que se anuncia el fin de la guerra civil salvadorefia
y, por tanto, la muerte de Alirio y el inesperado regreso de Lucia a
Costa Rica. Durante ese lapso, la trama gira entonces en torno a las
desavenencias de Mari, la amiga de Lucia y actriz venida a menos, y
de Gonzalo, el ex novio, cdmo logra reinventarse y convertirse en un
exitoso «hombre de negocios», aunque no deje de amar secretamen-
te a Lucia. En otras palabras, en las ultimas secciones de la novela,
se cuenta mas bien la historia de quienes no partieron a luchar y
rehacen su vida en Costa Rica. Al volver Lucia, Gonzalo recobra las
esperanzas de reconquistarla y la novela termina narrando cémo se
rompe el hielo durante la primera cena que comparten después una
década de separacion. ;COmo interpretar ese reencuentro entre una
revolucionaria que no claudica y el yupi, desencantado, «cobarde»
pero adinerado? (R. Arias, 495-97) De la solidaridad inicial y esa
mirada femenina se pasa a la nostalgia del amor perdido, esta vez
desde una mirada masculina.

.Se rompe el imaginario simbélico?

Estas observaciones llevan al siguiente apartado: la discusion
sobre los limites de la resignificacion de la experiencia revolucionaria

15 Al respecto, véase esta cita: «Con los nicas habia que aprender otra forma de ver el mundo.
Eran asombrosamente emotivos, de una valentia irrestricta y de un humor imparable, poéticos
de nacimiento porque esta es la patria de Rubén Dario, jodido [sic], reacios al rigor y al método,
dicharacheros, endurecidos por las privaciones, dispuestos siempre a la fiesta y el trago y el abrazo
con que se balancean y cantan Ay Nicaragua Nicaragiiita, seguros, una y mil veces, de que esta vez
va en serio y no nos parardn y el amanecer dejard de ser una tentacion, como bien dirdn luego los
libros en las escuelas cuando empecemos la campaiia de alfabetizacion, generosos y hospitalarios,
enamorados del amor, devotos de la amistad, de la buenaventura de un corredor con mecedoras y
guitarras para dejar ser la tarde» (Arias, 309).
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en el contexto costarricense y la vida cotidiana. En 7e llevaré en mis
ojos, mientras Lucia se encuentra fuera del pais, tanto en Nicaragua
como en El Salvador, no mantiene contacto con su familia. No se fic-
cionaliza el dolor de sus padres o su hermana ante la partida de la
protagonista, es decir, se invisibiliza el impacto de su experiencia en
el tejido social al limitarse tnicamente a los recuerdos de Gonzalo.
Cuando ella vuelve a Costa Rica, ya el movimiento revolucionario
nacional ha decaido al punto de la desaparicion (R. Arias, 355). Ya no
hay interlocutores politicos ni misiones por cumplir. En vez de abordar
el trauma de este regreso amargo, ddndole oportunidad de testimoniar,
de confesar, lo que ella ha vivido no lo cuenta ella; sino Mari, su ami-
ga. El lector se entera entonces de los pormenores de la vida de Lucia
y Alirio en El Salvador cuando ya estd ella en Costa Rica y Alirio ha
muerto. De esa manera el impacto catartico de la novela se reduce y la
distancia entre la experiencia de Lucia y el lector aumenta.

Este distanciamiento es palpable en la novela en cuanto a la
situaciéon de Costa Rica y la crisis centroamericana. Si bien el na-
rrador nos indica que el suefio utdpico ha muerto y los personajes
reflexionan sobre los cambios sociales, la novela no ficcionaliza el
deterioro social a través de ellos o de otros personajes. Ninguno
pasa por situaciones de agobio economico o desempleo, ni de vio-
lencia social. Ninguna de las consecuencias del transnacionalismo
en Costa Rica la viven los personajes centrales'®. Ademads, Centroa-
mérica se encuentra muy lejos, tanto que los lectores nos enteramos
del atentado de La Penca, en el que mueren siete personas en mayo
de 1984, por medio de un periddico italiano. Rodrigo, miembro del
grupo al que pertenece Lucia, es uno de esos periodistas y el pe-
riddico italiano lo estd leyendo Gonzalo en su viaje de mochilero a
Europa. El momento es aprovechado para hacer un recuento sobre
América Central y fustigar la supuesta neutralidad costarricense.

16 El tnico personaje de Te llevaré en mis ojos que estd en crisis es Mari, pero es crisis personal y
ligada a la incapacidad para tomar decisiones maduras. Los demds, de una u otra manera, exploran
el mundo o se «encarrilan» en la vida seria.
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Sin embargo, la critica sobre Costa Rica se suscita desde el extran-
jero, como si la crisis centroamericana fuera parte del escenario, no
una vivencia auténtica de los personajes'’.

Por otra parte, la solidaridad con Centroamérica se ficcionaliza
unicamente en relacion con las utopias. Al llegar a Nicaragua, Lucia
recuerda que le ensefiaron a verlos como «paisas», «pendencieros»
y «atrasados»'®. Para contrarrestar esta actitud discriminatoria que
data de fines del siglo xix, el narrador describe a los nicaragiienses
encendidos por la esperanza:

Con los nicas habia que aprender otra forma de ver el mundo. Eran
asombrosamente emotivos, de una valentia irrestricta y de un humor
imparable, poéticos de nacimiento porque esta es la patria de Rubén
Dario, jodido, reacios al rigor y al método, dicharacheros, endure-
cidos por las privaciones, dispuestos siempre a la fiesta y el trago y
el abrazo con que se balancean y cantan Ay Nicaragua Nicaragiiita,
seguros, una y mil veces, de que esta vez va en serio y no nos pararan
y el amanecer dejard de ser una tentacién, como bien dirdn luego los
libros en las escuelas cuando empecemos la campaiia de alfabetiza-
cion, generosos y hospitalarios, enamorados del amor, devotos de la
amistad, de la buenaventura de un corredor con mecedoras y guita-
rras para dejar ser la tarde (309).

Después del traslado de Lucia y Alirio a El Salvador, no se
vuelve a mencionar a los nicaragiienses de una manera tan perso-
nal. La convivencia y los aportes socioculturales de la migracion
nicaragiiense en Costa Rica'?, no se problematizan en la novela, mas

17 Arias, 375-379.

18 Seiiala Lucia, al llegar a combatir por la revolucion sandinista, que a ella le ensefiaron a calificarlos
de «paisas», «pendencieros» y «atrasados» (Arias, 309).

19 Se da en la novela una presentacion de la inmigracién intelectual que ha llegado a Costa Rica,
desde los espaiioles después de la guerra civil (47), hasta los chilenos con la tradicional referencia
al bar Chelles (200). No se alude, sin embargo, a la intelectualidad nica aqui. No se menciona
a escritores como Sergio Ramirez, Gioconda Belli, por ejemplo, o a Carlos Martinez Rivas. Al
menos, a través de los inmigrantes suramericanos y su relacién con Mari se cuenta la historia del
boom teatral en Costa Rica, asi como su decadencia.
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que para indicar que la discriminacion contra los inmigrantes nica-
ragiienses es una actitud aprendida incluso antes de los afios seten-
ta. Asimismo, una vez que Alirio conquista a Lucia en el campo de
batalla nicaragiiense, pierde su voz en la novela y Lucia recupera
la suya unicamente cuando vuelve a Costa Rica. Esta relacion pa-
radgjica con El Salvador ilustra los planteamientos de Ana Patricia
Rodriguez, para quien la solidaridad es problemadtica y no es transpa-
rente, se modela criticamente por fronteras, diferencias y relaciones
jerarquicas desiguales®.

En Limdn Reggae la trama gira en dos espacios: Limén y la
discriminacion del Estado costarricense hacia dicha provincia, asi
como los avatares de quienes desean revitalizar su cultura; El Sal-
vador, la guerrilla y la experiencia revolucionaria. Estratégicamen-
te, con el fin de visibilizar ambos, desaparece el resto del territorio
costarricense y sus personajes, lo cual supone un arma de doble filo.
Por ejemplo, la novela cuenta, a través de Laura, las negociaciones
de paz y como €éstas se proyectan como instrumento para desman-
telar las guerrillas y abrir el espacio para las politicas neoliberales.
Es decir, se opone a la narrativa oficial que sacraliza al presidente
Arias Sanchez al haber ganado el premio Nobel de la Paz (246 y si-
guientes). Sin embargo, no se ficcionalizan estas consecuencias en la
trama, ni se integran a través de los personajes directamente o, por lo
menos, simultineamente a la experiencia de la posguerra de Laura.
En consecuencia y paradgjicamente, se refuerza el aislamiento cos-
tarricense frente a Centroamérica e incluso Limon.

Laura articula la ironia de la migracion centroamericana hacia
los Estados Unidos: «la unica salida de los pobres es emigrar al pais
que financiaba... —(Laura) hizo un movimiento de poner billetes en
la mano uno tras otro—... que financiaba su matanza»?'. Sin em-
bargo, en la dolorosa dindmica migratoria se excluye a Nicaragua y

20 Ana P. Rodriguez, Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures,
and Cultures (Austin: University of Texas Press, 2009) 153.
21 Anacristina Rossi, Limon reggae. 2 ed. (San José: Editorial Legado, 2007) 278.
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la migracién hacia Costa Rica, cuyos origenes estdn estrechamente
ligados a la provincia de Limon (consultar Sandoval). La novela de
Rossi abarca la década de 1990, es decir, justo cuando se disparan
la llegada de los migrantes y la discriminacién. Para dar un ejemplo
concreto, en la novela de Rossi, el tugurio frente al cual crecié Laura
es de suma importancia para la protagonista, pues alli ella vive la ex-
periencia de «eso» entrecomillado a lo cual le puede poner palabras
como adulta, es decir, a la violencia y la degradacion de la vida. Si
ese tugurio siguiera en pie y se retomara en las ultimas paginas de
la novela, seria un tugurio transnacional, habitado tanto por costarri-
Censes como por nicaragiienses.

A diferencia de la novela de Arias, la protagonista si articula su ex-
periencia traumdtica con la guerrilla y la mara, a través de confesiones
dolorosas de mujer a mujer®. En contraste, Tofio como joven adulto y ma-
rero no tiene oportunidad de hacerlo. La ausencia de su voz en las dltimas
paginas de la novela, es una manera de ex nominacion, de borramiento
de su poder de gestion. El acto de solidaridad se da a medias, pues como
sefiala Rodriguez, «The act of solidarity begins in letting others produce
their own narratives out of their pain, injury, and situations...»*.

Conclusion

En suma se funda un cronotopo: la participacion de costarricen-
ses en la experiencia revolucionaria centroamericana desde una mirada
femenina que encuentra su salvacion en el amor materno, aunque en el
caso de Te llevaré en mis ojos no se mantenga esta mirada hasta el final.
De esta manera, las obras se separan de la estética del cinismo y de la
autodestruccion de los sujetos, tendencias literarias muy presentes en la

literatura de posguerra®. Sin embargo, no logran mostrar a la sociedad

22 La primera confesion tiene lugar frente a su madre y su tia; la segunda, con Mai, una vieja amiga,
en las paginas finales del libro.

23 Rodriguez, 157.

24 Beatriz Cortez, Estética del cinismo: Pasion y el desencanto en la literatura centroamericana de
posguerra (Guatemala: F&G Editores, 2010) 38.
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costarricense en el contexto transnacional. Se aisla la lucha revoluciona-
ria tanto en Costa Rica como en El Salvador y Nicaragua, sin ahondar
en el presente. Se excluye la migracion y la convivencia como puntos
de claves de las transformaciones regionales, mientras que el mito del
pacifismo y la democracia solo se resquebrajan. Se abre un cronotopo
importante y simultdneamente hasta cierto punto se refuerza nuevamen-
te el marco identitario épico del imaginario costarricense®.

Mas all4 de la importancia de narrar la experiencia revolucionaria
centroamericana, es evidente que el descentramiento como estrategia
para imaginarse como un otro, en términos mas colectivos®, apenas em-
pieza en la literatura costarricense contemporanea®’. Siguiendo a Carlos
Cortés, estas novelas contradicen el orden establecido, las versiones de
la historia oficial?®, al margen de las limitaciones con respecto a los cro-
notopos inaugurados. A fin de cuentas, como diria Halbwachs, la memo-
ria colectiva no se recupera, se construye en el presente.

25 Sobre Mamita Yunai sefiala Sandoval que al mismo tiempo que abre nuevos cronotopos, refuerza
viejos limites. Se refiere a la exclusion indigena y la inclusién de los trabajadores bananeros
(Sandoval Garcia, 145).

26 Sandoval Garcia, 324-325.

27 Tal vez las excepciones mds claras son el cuento «El elefante birmano» de Uriel Quesada, en el que
se narra la persecucion de un joven nicaragiiense por las calles de barrios bajos de Costa Rica, con
lo que se marca la criminalizacién del inmigrante, y el monélogo «Un nica» de César Meléndez,
en el que se ponen de manifiesto los prejuicios y vejaciones que sufren al querer insertarse en la
sociedad costarricense. Valdria la pena explorar las razones por las que este descentramiento es
mucho mds visible en la produccién audiovisual reciente; con esto se evidencia el peso de los
materiales no impresos para las comunidades imaginadas del siglo xx1. Consultar Rodriguez (172-
3). Dos de las peliculas en las que el descentramiento juega un papel central son El camino de Yasin
(2008), en la que se cuenta la historia de dos nifios nicas que se vienen a Costa Rica a buscar a su
mamd y De sol a sol (2005) de Jiirgen Urefia, un corto sobre un matrimonio nica en Costa Rica
(ella sirvienta y €l guarda). Consultar Jiménez Matarrita (Cap. 5).

28 Cortés, 147-53.
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