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resumen

Las novelas Te llevaré en mis ojos de Rodolfo Arias y Limón Reggae de 
Anacristina Rossi representan tanto las guerras como la posguerra en Cen-
troamérica. Inauguran un cronotopo: costarricenses en la experiencia re-
volucionaria centroamericana desde una mirada femenina no ligada a una 
subjetividad heroica. Sin embargo, en esas obras no se logra mostrar a la 
sociedad costarricense en el contexto transnacional, por lo que se refuerzan 
los cronotopos escindidos con respecto a Centroamérica que caracterizan al 
imaginario simbólico costarricense.

abstract

The novels Te llevaré en mis ojos by Rodolfo Arias and Limón Reggae by 
Anacristina Rossi represent both the wars and the postwar period in Central 
America. They establish a chronotope: Costa Ricans in the revolutionary Cen-
tral American experience from a feminine perspective which is not connected 
to heroic subjectivity. However, in these novels the Costa Rican context is not 
shown in a multinational context, thus reinforcing split chronotopes concerning 
Central America which characterize the Costa Rican symbolic imaginary.
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Sostiene Arturo Arias que la narratividad regional de la pos-
guerra corresponde a la fase neoliberal y «es llamada a ofrecer pautas 
para potencialmente transformar las dimensiones de la lucha contra 
las consecuencias implícitas de las políticas neoliberales en la re-
gión»	(A.	Arias).	Desde	ese	punto	de	vista,	rearticular	y	ficcionalizar	
la historia reciente de Centroamérica es una estrategia que combate 
la homogenización generada por estas políticas y contrarresta la pér-
dida de memoria cultural. 

A	finales	de	la	década	de	1990	se	publicó	un	considerable	nú-
mero de novelas costarricenses que narran las experiencias revolucio-
narias centroamericanas. Algunas de ellas: Cruz de olvido de Carlos 
Cortés (1999), Desconciertos en un jardín tropical de Magda Zavala 
(1999), Los ojos del antifaz de Adriano Corrales (2007), Limón Reg-
gae de Anacristina Rossi (2007) y Te llevaré en mis ojos de Rodolfo 
Arias (2007). Estas novelas inauguran un cronotopo difícil de articular 
en el imaginario simbólico costarricense, pues históricamente éste se 
ha modelado estableciendo grandes distancias con respecto al Otro 
centroamericano	y	autodefiniéndose	como	oasis	de	paz	en	una	región	
convulsa. En contraposición a los estereotipos de «Suiza Centroame-
ricana» o de que Costa Rica es el país más feliz del mundo, los textos 
mencionados apuntan hacia miedos y silencios colectivos.

De ese grupo, me interesa destacar Te llevaré en mis ojos de 
Rodolfo Arias y Limón Reggae de Anacristina Rossi, publicadas en 
2007. Son dos novelas históricas catárticas3, que se destacan por su 
extensión	en	la	temporalidad	histórica	a	la	que	se	refieren.	Se	extien-
den respectivamente veinte años en el caso de Arias (1970-1990)4 
y treinta (1970-2000), en el de Rossi. Representan tanto la guerra 
como la posguerra. Por una parte, se inaugura un cronotopo: la par-
ticipación de costarricenses en la experiencia revolucionaria centro-
americana desde una mirada femenina no ligada a una subjetividad 

3 Amalia Chaverri ubica a Cruz de olvido como novela catártica (208), al igual que las Limón 
Reggae de Rossi (212). Chaverri (207-208, 212).

4 La novela comienza en 1970, cuando Lucía tenía unos quince años (Rossi, Apartado 1).
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heroica. Por otra parte, no se termina de hilar a la sociedad costarri-
cense en el contexto transnacional. En diferentes grados, nos encon-
tramos una vez más frente a los cronotopos escindidos que caracteri-
zan al imaginario simbólico costarricense.

Contexto histórico-literario

En estas novelas de Rossi y Arias, se representan tanto la uto-
pía como el desencanto en torno a las luchas revolucionarias de Cen-
troamérica desde Costa Rica5. La producción literaria de la década 
de 1980 en este país, a contracorriente de la explosión testimonial de 
esa década en Centroamérica6, evidencia la negación del presente. 
En palabras del escritor Carlos Cortés, los literatos le tuvieron «ho-
rror a la realidad». Se refugiaron en los mitos nacionalistas y no qui-
sieron/pudieron problematizar la crisis económica costarricense ni la 
regional, ni el impacto de la economía marca Reagan o la llegada del 
neoliberalismo. Se escudaron bajo la premisa de que en Costa Rica 
no hay nada sobre qué escribir7.

Siguiendo el razonamiento de Cortés, los escritores no se per-
cataron de la muerte del modelo socialdemócrata que sustentaba las 

5 Sobre la solidaridad con la revolución sandinista y la admiración que suscitó en Costa Rica la 
lucha contra Somoza, también se puede mencionar la novela de Pinto El eco de los pasos, en 
la que se relaciona la guerra civil del 48 con el abandono de los ideales del presente de los años 
setenta.	Asimismo,	otra	novela	que	ficcionaliza	la	experiencia	revolucionaria	es	la	del	salvadoreño	
radicado en Estados Unidos de Róger Lindo, El perro en la niebla (2006), mientras que Huracán 
corazón del cielo (1995) del guatemalteco-nicaragüense Franz Galich y La ceremonia del 
mapache (1996) del guatemalteco Otoniel Martínez abordan distintas dimensiones de la lucha 
armada guatemalteca. Esta proliferación de novelas acerca de diversas caras de la experiencia 
revolucionaria centroamericana apunta hacia la normalización de la violencia, ya no exclusivamente 
en	el	nivel	de	la	diégesis,	sino	también	en	el	incipiente	campo	literario	centroamericano	de	finales	
del siglo xx e inicios del siglo xxi (Mackenbach y Ortiz Wallner, 85).

6 Señala Rodríguez que la década de los ochenta es una de las más productivas discursivamente 
en El Salvador. El testimonio fue usado por muchos para hablar estratégicamente y críticamente 
acerca del poder (Rodríguez, 79).

7 Carlos Cortés, «El	fin	de	mito	de	la	igualdad.	Breve	panfleto	contra	el	«aprismo» literario: Para 
una sociología de la literatura postsocialdemócrata», Literaturas centroamericanas hoy: desde 
la dolorosa cintura de America, Karl Kohut y Werner Mackenbach (Eds.) (Madrid, Frankfurt: 
Iberoamericana; Vervuert, 2003) 147-53 (147-148). 
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políticas culturales. El mundo literario empezaba a regirse única-
mente por leyes del mercado, ni de los resquebrajamientos del mito 
de la igualdad perpetuado por dicho modelo8. William Robinson lo 
expresa claramente: «Costa Rica se integra a la economía global en 
términos parecidos a las de la región, el que haya habido o no una 
guerra civil de por medio no cambia el resultado global». De hecho, 
indica Robinson, Costa Rica abrió el camino para la agenda transna-
cional en Centroamérica. El deterioro ha sido más gradual, pero no 
por eso deja de ser contundente9.

Antes de pasar al análisis, quisiera hacer hincapié en la inexis-
tencia de precedentes con respecto a una «narrativa de los procesos 
revolucionarios centroamericanos» en la producción literaria costa-
rricense. No hay una novelística anterior al grupo de textos men-
cionado en la introducción, escrita por guerrilleros, o narraciones 
testimoniales (testimonios de participantes así como novelas tes-
timoniales), menos aún novelas disidentes, las tres categorías que 
Héctor Leyva asocia con la narrativa de tales procesos (Leyva 1995, 
citado por Mackenbach y Ortiz Wallner)10.

Mirada femenina-compasiva, nostálgica

Retomando las novelas de Rossi y Arias, construir personajes 
que vinculan a la sociedad costarricense con las revoluciones y el 
desencanto de la posguerra centroamericana es un reto de gran mag-
nitud. A diferencia de las novelas de Horacio Castellanos Moya o 
Franz Galich, estos textos evidentemente no pueden convertirse en 
«alegoría de la situación de toda una generación de centroamericanos 

8	 Cortés	señala	que,	si	bien	se	rompió	ese	molde	literariamente	hablando	a	fines	de	los	setenta	con	la	
trilogía de la «revolución traicionada» (Los vencidos de Hurtado, El eco de los pasos de Pinto y Final 
de calle	de	Quince	Duncan),	durante	los	ochenta	no	se	continúa	por	esa	línea	(Cortés,	147-53).

9 William I. Robinson, Transnational Conflicts: Central America, Social Change and Globalization 
(Londres, Nueva York: VERSO, 2003) 132-146.

10 Werner Mackenbach y Alexandra Ortiz Wallner. «(De)formaciones: violencia y narrativa en 
Centroamérica», IberoamericanaALEP 8.32 (2008): 81-97 (84).
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que	no	han	aprendido	más	que	el	oficio	de	la	guerra	y	que	se	enfren-
tan a las nuevas condiciones de la posguerra y a su inserción en la 
vida civil»11. No es una alegoría funcional para el contexto costarri-
cense, simplemente porque no hubo una experiencia revolucionaria 
in situ. La mirada hacia la región debe situarse desde otro ángulo y, 
en ambas novelas parece articularse una mirada femenina a través de 
las protagonistas: Lucía, en Te llevaré en mis ojos de Rodolfo Arias 
y Laura, en Limón Reggae de Anacristina Rossi. El entrelazamiento 
del destino de naciones, mujeres y pueblos con el proceso de nation 
building revolucionario que teje la literatura contemporánea centro-
americana, al cual hace referencia Ileana Rodríguez, se lleva hasta la 
fase neoliberal referida en la introducción (xxv).

Los	 personajes	 comparten	 un	 perfil:	 son	 de	 la	misma	 edad,	
proceden de familias modestas y reaccionan frente al padre. Laura, 
por la apatía de éste; Lucía, por su rigidez y su machismo. Ambas 
pasan por un proceso de aprendizaje político que las prepara para el 
frente de las batallas. En Limón Reggae, Laura encuentra en su tía 
Maroz, de origen libanés y sinónimo de libertad, su primera mentora. 
Se forma políticamente en el seno del grupo afrolimonense CoRev, 
una agrupación con objetivos raciales afroantillanos que la educa 
pero no la acepta (Uno de los principales ejes de la novela es Limón 
y la comunidad de descendientes jamaiquinos cuya cultura con tin-
tes	británicos	se	marchita).	Después	de	flirtear	y	decepcionarse	del	
movimiento universitario, se compromete y luego se distancia del 
Partido Comunista. Al tiempo se une a la guerrilla salvadoreña. Por 
su parte, Lucía, el personaje de Te llevaré en mis ojos, primero se 
muestra apática con respecto a las actividades políticas de su novio, 
Gonzalo, pero termina siendo el personaje más comprometido con 
las revoluciones centroamericanas12.	 Se	 une	 a	 la	 ofensiva	final	 de	
la revolución sandinista, pasa dos años trabajando en Nicaragua y 
luego se traslada a El Salvador, donde se mantiene activa casi hasta 
11 Mackenbach y Ortiz Wallner, 88.
12 Rodolfo Arias, Te llevaré en mis ojos (San José: UNED, Legado, 2007) 109.
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el	final	de	la	lucha	armada.	Asimismo,	a	tono	con	la	exploración	de	
las pasiones de la literatura centroamericana contemporánea, las dos 
protagonistas son artistas, mujeres creativas y no miembros de un 
círculo intelectual, ni tampoco dirigentes de alto rango. 

Mediante la afectividad de Lucía y Laura, en combate o fuera 
de él, en los campamentos y en los momentos de relativa tranquili-
dad, se establece la conexión entre Costa Rica y Centroamérica. Son 
mujeres jóvenes, bellas e independientes, cuyo compromiso políti-
co	está	íntimamente	ligado	a	su	vida	sentimental.	Al	final	del	texto,	
Laura se siente abandonada y traicionada, lejos de los hombres a 
quienes amó. Su último desengaño es por Fernando, un personaje ya 
muy distante de aquel combatiente salvadoreño que alguna fue. Lu-
cía, por su parte, se aleja de Gonzalo —su primer amor— por su falta 
de madurez y compromiso con ella y los movimientos revoluciona-
rios. Se enamora de Alirio, combatiente salvadoreño y el padre de 
su	niño,	pero	justo	hacia	el	final	de	la	guerra	éste	muere	acribillado.	

A	fin	de	cuentas,	lo	que	sostiene	el	tránsito	de	la	revolución	a	
la	posguerra	y	mantener	a	ambos	personajes	a	flote,	es	la	materni-
dad. Lucía es la madre de Camilo, el niño cuya existencia impide 
su muerte, pues para protegerlo se queda con los suegros durante la 
ofensiva	final.	Por	su	parte,	Laura,	la	protagonista	de	Limón Reggae, 
asume el papel de madre de Toño, un niñito salvadoreño que per-
dió a su familia durante una ofensiva. Se reencuentran años después 
y el enfocarse en salvarle la vida, redunda en salvarse a sí misma. 
Quisiera	señalar	que	el	tema	de	la	maternidad	en	la	novela,	merece	
un análisis más amplio, que por espacio no abordaré. Retomando la 
comparación entre textos, a pesar de las similitudes, la articulación 
de	las	miradas	y	su	intensidad	difiere	en	las	novelas.	

En Limón Reggae se representa Centroamérica con Laura. 
Es la mirada de una compasión que se transforma en acciones con-
cretas13. Se podría decir que Limón Reggae se parece a Mariposa 

13 Susan Sontag, Regarding the Pain of Others (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 2003) 101.
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traicionera de Franz Galich, en el sentido de que intenta establecer 
ese continuum entre guerra y posguerra. Sólo que en este caso predo-
mina el punto de vista de una mujer que quiere seguir luchando por 
la vida y el amor, pese a todos los desengaños. Después del fracaso 
de	la	ofensiva	final	y	de	ser	testigo	de	la	violencia	de	la	posguerra,	
Laura sale de El Salvador gracias a su trabajo como intérprete. En 
una de sus visitas a este país, se dan cita ella y un amigo costarricen-
se en un lugar poco seguro y allí la rapta la mara que lidera Toño, su 
hijo postizo desaparecido. Esas son las condiciones de su reencuen-
tro que mencioné antes. 

Presuntamente lo convence de huir hacia Costa Rica, pero cuan-
do llegan, se da cuenta de que él tiene una agenda oculta. Laura se 
escapa y se marcha a Limón. Allí sus amigos la «ilustran» sobre los 
conductos centroamericanos de trasiego de armas y contrabando, que 
Carlos Cortés explota muy bien en su novela Cruz de olvido. Se evi-
dencia así la ingenuidad de Laura por pensar que Costa Rica sigue 
siendo un refugio y dado el peligro inminente que corre Toño, Laura 
saca energía nuevamente para meterse una vez más en la boca del lobo. 
Es justamente en esas situaciones extremas, de fuertes polarizaciones 
éticas que Laura encuentra su razón de ser. Al volver nuevamente al 
frente	para	incorporarse	a	la	ofensiva	final	de	la	guerrilla	salvadoreña	
dice la protagonista: «Me voy al único lugar del mundo donde me he 
sentido viva a pesar de la muerte, donde he vivido lo mejor y lo peor, 
lo más alto y lo más bajo» (264). El cinismo no tiene cabida.

En Te llevaré en mis ojos	 es	 palpable	 la	 ficcionalización	 de	
la solidaridad de Costa Rica con Centroamérica, a través de Lucía. 
Se narran los combates en Nicaragua (R. Arias, 300-17) y poste-
riormente los primeros años de la victoria sandinista14. Además, se 
presenta al nicaragüense y al salvadoreño revolucionario. Y, a través 
de Alirio, se marca claramente la diferencia entre las revoluciones 

14 En el marco de la solidaridad desde Costa Rica por la insurrección sandinista, resalta el papel de 
los guanacastecos por estar cerca; por ejemplo, don Chencho, el tornero que reemplaza una pieza 
clave de un cohete para uno de los combates (Arias, 314).
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de ambos países y la vida política costarricense (50), resaltando así 
la valentía de los combatientes15 y la actitud pseudointelectual de los 
jóvenes costarricenses que rodean a Lucía (129). 

Sin embargo, la solidaridad con Centroamérica se desvanece 
cuando la pareja se desplaza a El Salvador. Flotan como espectros 
en	la	trama,	hasta	que	se	anuncia	el	fin	de	la	guerra	civil	salvadoreña	
y, por tanto, la muerte de Alirio y el inesperado regreso de Lucía a 
Costa Rica. Durante ese lapso, la trama gira entonces en torno a las 
desavenencias de Mari, la amiga de Lucía y actriz venida a menos, y 
de Gonzalo, el ex novio, cómo logra reinventarse y convertirse en un 
exitoso «hombre de negocios», aunque no deje de amar secretamen-
te a Lucía. En otras palabras, en las últimas secciones de la novela, 
se cuenta más bien la historia de quienes no partieron a luchar y 
rehacen su vida en Costa Rica. Al volver Lucía, Gonzalo recobra las 
esperanzas de reconquistarla y la novela termina narrando cómo se 
rompe el hielo durante la primera cena que comparten después una 
década de separación. ¿Cómo interpretar ese reencuentro entre una 
revolucionaria que no claudica y el yupi, desencantado, «cobarde» 
pero	adinerado?	 (R.	Arias,	495-97)	De	 la	 solidaridad	 inicial	y	esa	
mirada femenina se pasa a la nostalgia del amor perdido, esta vez 
desde una mirada masculina. 

¿Se rompe el imaginario simbólico?

Estas observaciones llevan al siguiente apartado: la discusión 
sobre	los	límites	de	la	resignificación	de	la	experiencia	revolucionaria	

15 Al respecto, véase esta cita: «Con los nicas había que aprender otra forma de ver el mundo. 
Eran asombrosamente emotivos, de una valentía irrestricta y de un humor imparable, poéticos 
de nacimiento porque esta es la patria de Rubén Darío, jodido [sic], reacios al rigor y al método, 
dicharacheros,	endurecidos	por	las	privaciones,	dispuestos	siempre	a	la	fiesta	y	el	trago	y	el	abrazo	
con que se balancean y cantan Ay Nicaragua Nicaragüita, seguros, una y mil veces, de que esta vez 
va en serio y no nos pararán y el amanecer dejará de ser una tentación, como bien dirán luego los 
libros en las escuelas cuando empecemos la campaña de alfabetización, generosos y hospitalarios, 
enamorados del amor, devotos de la amistad, de la buenaventura de un corredor con mecedoras y 
guitarras para dejar ser la tarde» (Arias, 309).
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en el contexto costarricense y la vida cotidiana. En Te llevaré en mis 
ojos, mientras Lucía se encuentra fuera del país, tanto en Nicaragua 
como	en	El	Salvador,	no	mantiene	contacto	con	su	familia.	No	se	fic-
cionaliza el dolor de sus padres o su hermana ante la partida de la 
protagonista, es decir, se invisibiliza el impacto de su experiencia en 
el tejido social al limitarse únicamente a los recuerdos de Gonzalo. 
Cuando ella vuelve a Costa Rica, ya el movimiento revolucionario 
nacional ha decaído al punto de la desaparición (R. Arias, 355). Ya no 
hay interlocutores políticos ni misiones por cumplir. En vez de abordar 
el trauma de este regreso amargo, dándole oportunidad de testimoniar, 
de confesar, lo que ella ha vivido no lo cuenta ella; sino Mari, su ami-
ga. El lector se entera entonces de los pormenores de la vida de Lucía 
y Alirio en El Salvador cuando ya está ella en Costa Rica y Alirio ha 
muerto. De esa manera el impacto catártico de la novela se reduce y la 
distancia entre la experiencia de Lucía y el lector aumenta. 

Este distanciamiento es palpable en la novela en cuanto a la 
situación de Costa Rica y la crisis centroamericana. Si bien el na-
rrador nos indica que el sueño utópico ha muerto y los personajes 
reflexionan	sobre	los	cambios	sociales,	la	novela	no	ficcionaliza	el	
deterioro social a través de ellos o de otros personajes. Ninguno 
pasa por situaciones de agobio económico o desempleo, ni de vio-
lencia social. Ninguna de las consecuencias del transnacionalismo 
en Costa Rica la viven los personajes centrales16. Además, Centroa-
mérica se encuentra muy lejos, tanto que los lectores nos enteramos 
del atentado de La Penca, en el que mueren siete personas en mayo 
de 1984, por medio de un periódico italiano. Rodrigo, miembro del 
grupo al que pertenece Lucía, es uno de esos periodistas y el pe-
riódico italiano lo está leyendo Gonzalo en su viaje de mochilero a 
Europa. El momento es aprovechado para hacer un recuento sobre 
América Central y fustigar la supuesta neutralidad costarricense. 

16 El único personaje de Te llevaré en mis ojos que está en crisis es Mari, pero es crisis personal y 
ligada a la incapacidad para tomar decisiones maduras. Los demás, de una u otra manera, exploran 
el mundo o se «encarrilan» en la vida seria. 
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Sin embargo, la crítica sobre Costa Rica se suscita desde el extran-
jero, como si la crisis centroamericana fuera parte del escenario, no 
una vivencia auténtica de los personajes17.

Por	otra	parte,	la	solidaridad	con	Centroamérica	se	ficcionaliza	
únicamente en relación con las utopías. Al llegar a Nicaragua, Lucía 
recuerda que le enseñaron a verlos como «paisas», «pendencieros» 
y «atrasados»18. Para contrarrestar esta actitud discriminatoria que 
data	de	fines	del	siglo	xix, el narrador describe a los nicaragüenses 
encendidos por la esperanza: 

Con los nicas había que aprender otra forma de ver el mundo. Eran 
asombrosamente emotivos, de una valentía irrestricta y de un humor 
imparable, poéticos de nacimiento porque esta es la patria de Rubén 
Darío, jodido, reacios al rigor y al método, dicharacheros, endure-
cidos	por	las	privaciones,	dispuestos	siempre	a	la	fiesta	y	el	trago	y	
el abrazo con que se balancean y cantan Ay Nicaragua Nicaragüita, 
seguros, una y mil veces, de que esta vez va en serio y no nos pararán 
y el amanecer dejará de ser una tentación, como bien dirán luego los 
libros en las escuelas cuando empecemos la campaña de alfabetiza-
ción, generosos y hospitalarios, enamorados del amor, devotos de la 
amistad, de la buenaventura de un corredor con mecedoras y guita-
rras para dejar ser la tarde (309).

Después del traslado de Lucía y Alirio a El Salvador, no se 
vuelve a mencionar a los nicaragüenses de una manera tan perso-
nal. La convivencia y los aportes socioculturales de la migración 
nicaragüense en Costa Rica19, no se problematizan en la novela, más 

17 Arias, 375-379.
18	 Señala	Lucía,	al	llegar	a	combatir	por	la	revolución	sandinista,	que	a	ella	le	enseñaron	a	calificarlos	

de «paisas», «pendencieros» y «atrasados» (Arias, 309).
19 Se da en la novela una presentación de la inmigración intelectual que ha llegado a Costa Rica, 

desde los españoles después de la guerra civil (47), hasta los chilenos con la tradicional referencia 
al bar Chelles (200). No se alude, sin embargo, a la intelectualidad nica aquí. No se menciona 
a escritores como Sergio Ramírez, Gioconda Belli, por ejemplo, o a Carlos Martínez Rivas. Al 
menos, a través de los inmigrantes suramericanos y su relación con Mari se cuenta la historia del 
boom teatral en Costa Rica, así como su decadencia. 
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que para indicar que la discriminación contra los inmigrantes nica-
ragüenses es una actitud aprendida incluso antes de los años seten-
ta. Asimismo, una vez que Alirio conquista a Lucía en el campo de 
batalla nicaragüense, pierde su voz en la novela y Lucía recupera 
la suya únicamente cuando vuelve a Costa Rica. Esta relación pa-
radójica con El Salvador ilustra los planteamientos de Ana Patricia 
Rodríguez, para quien la solidaridad es problemática y no es transpa-
rente, se modela críticamente por fronteras, diferencias y relaciones 
jerárquicas desiguales20.

En Limón Reggae la trama gira en dos espacios: Limón y la 
discriminación del Estado costarricense hacia dicha provincia, así 
como los avatares de quienes desean revitalizar su cultura; El Sal-
vador, la guerrilla y la experiencia revolucionaria. Estratégicamen-
te,	con	el	fin	de	visibilizar	ambos,	desaparece	el	resto	del	territorio	
costarricense	y	sus	personajes,	lo	cual	supone	un	arma	de	doble	filo.	
Por ejemplo, la novela cuenta, a través de Laura, las negociaciones 
de paz y como éstas se proyectan como instrumento para desman-
telar las guerrillas y abrir el espacio para las políticas neoliberales. 
Es	decir,	se	opone	a	la	narrativa	oficial	que	sacraliza	al	presidente	
Arias Sánchez al haber ganado el premio Nobel de la Paz (246 y si-
guientes).	Sin	embargo,	no	se	ficcionalizan	estas	consecuencias	en	la	
trama, ni se integran a través de los personajes directamente o, por lo 
menos, simultáneamente a la experiencia de la posguerra de Laura. 
En consecuencia y paradójicamente, se refuerza el aislamiento cos-
tarricense frente a Centroamérica e incluso Limón.

Laura articula la ironía de la migración centroamericana hacia 
los Estados Unidos: «la única salida de los pobres es emigrar al país 
que	financiaba...	—(Laura)	hizo	un	movimiento	de	poner	billetes	en	
la	mano	 uno	 tras	 otro—...	 que	 financiaba	 su	matanza»21. Sin em-
bargo, en la dolorosa dinámica migratoria se excluye a Nicaragua y 

20 Ana P. Rodríguez, Dividing the Isthmus: Central American Transnational Histories, Literatures, 
and Cultures (Austin: University of Texas Press, 2009) 153.

21 Anacristina Rossi, Limón reggae. 2 ed. (San José: Editorial Legado, 2007) 278.
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la migración hacia Costa Rica, cuyos orígenes están estrechamente 
ligados a la provincia de Limón (consultar Sandoval). La novela de 
Rossi abarca la década de 1990, es decir, justo cuando se disparan 
la llegada de los migrantes y la discriminación. Para dar un ejemplo 
concreto, en la novela de Rossi, el tugurio frente al cual creció Laura 
es de suma importancia para la protagonista, pues allí ella vive la ex-
periencia de «eso» entrecomillado a lo cual le puede poner palabras 
como adulta, es decir, a la violencia y la degradación de la vida. Si 
ese tugurio siguiera en pie y se retomara en las últimas páginas de 
la novela, sería un tugurio transnacional, habitado tanto por costarri-
censes como por nicaragüenses.

A diferencia de la novela de Arias, la protagonista sí articula su ex-
periencia traumática con la guerrilla y la mara, a través de confesiones 
dolorosas de mujer a mujer22. En contraste, Toño como joven adulto y ma-
rero no tiene oportunidad de hacerlo. La ausencia de su voz en las últimas 
páginas de la novela, es una manera de ex nominación, de borramiento 
de su poder de gestión. El acto de solidaridad se da a medias, pues como 
señala Rodríguez, «The act of solidarity begins in letting others produce 
their own narratives out of their pain, injury, and situations...»23. 

Conclusión

En suma se funda un cronotopo: la participación de costarricen-
ses en la experiencia revolucionaria centroamericana desde una mirada 
femenina que encuentra su salvación en el amor materno, aunque en el 
caso de Te llevaré en mis ojos	no	se	mantenga	esta	mirada	hasta	el	final.	
De esta manera, las obras se separan de la estética del cinismo y de la 
autodestrucción de los sujetos, tendencias literarias muy presentes en la 
literatura de posguerra24. Sin embargo, no logran mostrar a la sociedad 
22 La primera confesión tiene lugar frente a su madre y su tía; la segunda, con Mai, una vieja amiga, 

en	las	páginas	finales	del	libro.
23 Rodríguez, 157.
24 Beatriz Cortez, Estética del cinismo: Pasión y el desencanto en la literatura centroamericana de 

posguerra (Guatemala: F&G Editores, 2010) 38.
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costarricense en el contexto transnacional. Se aísla la lucha revoluciona-
ria tanto en Costa Rica como en El Salvador y Nicaragua, sin ahondar 
en el presente. Se excluye la migración y la convivencia como puntos 
de claves de las transformaciones regionales, mientras que el mito del 
pacifismo	y	la	democracia	sólo	se	resquebrajan.	Se	abre	un	cronotopo	
importante y simultáneamente hasta cierto punto se refuerza nuevamen-
te el marco identitario épico del imaginario costarricense25. 

Más allá de la importancia de narrar la experiencia revolucionaria 
centroamericana, es evidente que el descentramiento como estrategia 
para imaginarse como un otro, en términos más colectivos26, apenas em-
pieza en la literatura costarricense contemporánea27. Siguiendo a Carlos 
Cortés, estas novelas contradicen el orden establecido, las versiones de 
la	historia	oficial28, al margen de las limitaciones con respecto a los cro-
notopos	inaugurados.	A	fin	de	cuentas,	como	diría	Halbwachs,	la	memo-
ria colectiva no se recupera, se construye en el presente.

25 Sobre Mamita Yunai señala Sandoval que al mismo tiempo que abre nuevos cronotopos, refuerza 
viejos	 límites.	 Se	 refiere	 a	 la	 exclusión	 indígena	 y	 la	 inclusión	 de	 los	 trabajadores	 bananeros	
(Sandoval García, 145).

26 Sandoval García, 324-325.
27 Tal vez las excepciones más claras son el cuento «El elefante birmano»	de	Uriel	Quesada,	en	el	que	

se narra la persecución de un joven nicaragüense por las calles de barrios bajos de Costa Rica, con 
lo que se marca la criminalización del inmigrante, y el monólogo «Un nica» de César Meléndez, 
en	el	que	se	ponen	de	manifiesto	los	prejuicios	y	vejaciones	que	sufren	al	querer	insertarse	en	la	
sociedad costarricense. Valdría la pena explorar las razones por las que este descentramiento es 
mucho más visible en la producción audiovisual reciente; con esto se evidencia el peso de los 
materiales no impresos para las comunidades imaginadas del siglo xxi. Consultar Rodríguez (172-
3). Dos de las películas en las que el descentramiento juega un papel central son El camino de Yasin 
(2008), en la que se cuenta la historia de dos niños nicas que se vienen a Costa Rica a buscar a su 
mamá y De sol a sol (2005) de Jürgen Ureña, un corto sobre un matrimonio nica en Costa Rica 
(ella sirvienta y él guarda). Consultar Jiménez Matarrita (Cap. 5).

28 Cortés, 147-53.


