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Resumen

Este ensayo examina el concepto de metaficción en los cuentos de Enri-
que Jaramillo Levi. Se comienza por una explicación de los orígenes de la 
metaficción en la literatura universal así como de su establecimiento más 
sólido en el contexto de la narrativa moderna de la literatura escrita en len-
gua española. Se desarrolla luego la aplicación particular de lo metaficticio 
en la obra cuentística de Jaramillo Levi dejando claramente establecido que 
en su caso se trata de un estilo posmoderno cuya plasmación difiere del uso 
encontrado en la modernidad artística hispana. Finalmente en el análisis de 
un conjunto específico de cuentos del autor panameño se discute la manera 
como esas particulares técnicas posmodernas demuestran la función plural 
de lo metaficcional, contribuyendo así a la riqueza estética de la narrativa 
de Jaramillo Levi y, por ende, de la centroamericana.

Abstract

This essay scrutinizes the concept of metafiction in Enrique Jaramillo Levi’s 
short stories. The article starts with an explanation regarding the genesis of 
metafiction in world literature as well as its more solid establishment in 
the context of modern literature written in Spanish. It continues with the 
particular uses of metafictional discourse in Jaramillo Levi’s short stories 
by asserting that in his work there is a clear postmodern use whose literary 
rendition diverges from the one depicted by the works produced during 
Spanish artistic modernity. Finally, there is a discussion of specific short 
stories written by Jaramillo Levi, intended to show how those particular 
postmodern techniques point to the plural functionality of the metafictional 

1	 Ponencia presentada en el xx Congreso Internacional de Literatura Centroamericana (cilca) 
2012. Recibido: 30 de marzo de 2012; aceptado: 12 de junio de 2012.

2	 Correo electrónico: fburgos@memphis.edu



130

Burgos Letras 49 (2011)

mode, thus contributing to the aesthetic qualities of Jaramillo Levi’s narra-
tive as well as to those of Central American fiction.

Palabras clave: narrativa centroamericana contemporánea, posmoderni-
dad, metaficción, cuento panameño
Keywords: contemporary Central American narrative, postmodernity, 
metafiction, Panamanian short story

Lo metaficticio es una práctica diseminada de la moderni-
dad aunque si se atendiese a la totalidad de la producción artística 
universal sus primeras manifestaciones se situarían en el arte de la 
antigüedad clásica. En lo que respecta a la narrativa occidental se 
extiende desde la fundación de la novela moderna adelante, corres-
pondiéndole, por tanto, a don Quijote y Sancho cargarlo en los ava-
tares de sus aventuras y en el portal de sus quiméricos proyectos. El 
cuestionamiento que Cervantes hacía a la unidimensionalidad de la 
representación de lo real así como la ejecución multívoca de los pla-
nos de la ficción constituirían los cimientos del fecundo empleo de lo 
metaficticio en más de cuatrocientos años de producción artística. En 
su registro posmoderno la metaficción se piensa como una función 
de vertientes inagotables y cuyo uso no debe siquiera atenerse a una 
presencia oblicua cuya sutileza permita su descubrimiento paulatino. 
Su mostración puede ser frontal y agresiva al punto incluso de que 
lo metaficcional no se identifique con un uso dentro de lo ficcional 
sino que advenga como la fuente primaria de realización artística. 
No obstante, aunque la experiencia de lo metaficcional puede ser 
más directa en la sensibilidad posmoderna, su funcionalidad se aleja 
de una comprensión racional para experimentarse como un acto de 
asimilación —de la manera que lo sería la iluminación del satori— 
moviéndose en una dirección de retorno hacia el escritor y otra de 
ingreso del lector en la entraña de la experiencia artística. 

La producción metaficcional de Jaramillo Levi abarca el total 
de su obra, desde Duplicaciones en 1973 hasta Con fondo de lluvia 
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en 2011. Su plasmación es variada, como se podrá apreciar en el exa-
men de su cuentística. Una de sus obsesiones en este respecto es la 
de hacer ingresar en la gestación de la médula literaria al escritor, el 
lector y la escritura, convirtiendo a los tres en entes de productividad 
interrelacionados más que en personajes de configuración literaria. 
Es decir que se trata de una operación de súper concientización sobre 
una actividad que no abandona en ningún momento su medio ficticio 
y que por lo tanto no está destinada a ser una representación de lo 
real ni menos a participar a sus supuestos lectores de una historia ya 
que la mera idea de que un autor escoja una historia que en su deci-
sión personal contiene un nivel de trascendencia llevaría a situar al 
escritor en una esfera alta y especial. Esa actitud coincidiría con la 
jactancia. Una presunción absoluta de la cual el arte posmoderno de 
Jaramillo Levi reniega. También, el medio ficticio es ultra actuado 
casi como si, en un paralelo con el teatro, la verdadera función fuese 
la del ensayo previa a la del estreno de la obra en el cual el direc-
tor, los personajes, invitados al ensayo y el propio ensayo fueran la 
materia de una revisión crítica que puede ser detenida en cualquier 
momento y, particularmente, en la cual no importa que el director se 
mezcle con los personajes, ni que estos hagan comentarios o rebatan 
al director, ni que el vestuario o escenario sean los definitivos, ni que 
toda la pieza actuada se ponga en cuestión, objetando de hecho su 
estreno y dejándola así en su nivel de incompletitud. Un aspecto de 
ese acceso metaficcional es el de encontrarse con sus imperfeccio-
nes, sus posibles remiendos y sobre todo el de abrirse a reflexiones 
nacidas en ese momento de integración y, por ende, cambiantes de 
acuerdo con la particular experiencia de lectura o de reformación de 
la escritura a la cual abiertamente se ha invitado. 

Para ilustrar las consideraciones previas, examinemos el si-
guiente reproche encontrado en el cuento de Jaramillo Levi «Escri-
tor/texto/lector»: «El texto que leo como cuento parece un engaño, 
un descarado fraude, pues no hay por parte alguna una verdadera 
historia, y mucho menos auténticos personajes ni ambientes, por lo 
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que no puede haber desenlace alguno a falta de conflicto» (Con fon-
do de lluvia 106)3. Es una recriminación que viene del flanco de la 
lectura, posibilitada por un escritor preocupado por el desconoci-
miento de lo estético en una posmodernización social que privilegia 
la satisfacción instantánea de una literatura fácilmente digerible. Esa 
invectiva de un lector simplón producto de la cultura posmoderna 
revela asimismo esa súper conciencia que siente el escritor de es-
cribir sobre el acto de escribir. Es una reconvención ficticia a lo que 
anticipadamente un lector que carece de pensamiento crítico va a 
manifestar en el proceso de leer el cuento. En su regaño se revela 
una falta de comprensión de lo que el arte involucra como posición 
sociocultural. Frente a ello, el objetivo del escritor será el de desin-
tegrar un concepto de lo que es la literatura formado por el hábito de 
un discernimiento que en realidad nunca fue artístico. Pero en lugar 
de eliminar a ese tipo de lector se le conquista sin entretenimientos 
sino con el potencial de su transformación cultural en un despertar 
iluminante por el cual ese lector «disfruta de una gozosa epifanía de 
la que es sujeto y objeto a la vez» (Con fondo de lluvia, 107). Aquí se 
llega a ese desiderátum de la experiencia metaficcional posmoderna: 
ser sujeto y objeto creativos a la vez es la aspiración máxima de esta 
postulación estética para la cual el verdadero devenir del arte ocurri-
ría sólo como una realización de integración.

En «Grietas» se experimenta la realización de un texto crea-
tivo susceptible de originarse con cualquier palabra sobre la cual 
se opere una evocación de la misma. De este modo se convoca el 
término grietas tres veces como si fuese un conjuro escritural cuyo 
exorcismo refuta la desolada alternativa de permanecer en la página 
en blanco. Esas tres llamadas hacen posible tres vías diferentes de 
textualización aunque no necesariamente de una historia, de suerte 
que la necesidad de articular esa experiencia a través de protagonis-
tas, ambientes y tramas es refutada o percibida sólo como un relleno. 
3	 Enrique Jaramillo Levi, Con fondo de lluvia (San José: Editorial Universidad Estatal a Distancia, 

2011). 
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Lo más vital de la creatividad en esta óptica es la demostración de la 
existencia textual en sí, en lugar de una creación que deba probar su 
utilidad: «Éste que, quiérase que no, ha sido creado con recursos mí-
nimos. Texto híbrido que habla de cómo nace de la nada, o de sí mis-
mo, y que reconociendo sus muchos horizontes y limitaciones sabe 
también que, mal que bien, ya existe» (Reverso, 75)4. El cuento «Mal 
que bien» por su parte confronta el problema de parálisis creativa y 
por lo tanto de presumible inconclusión acudiendo, en un intento de 
evitarlo, a la figura de alteridad del escritor quien muere para que su 
otro pueda completarlo. La viuda en su papel de lectora rescata los 
fragmentos de lo que se había logrado escribir y remata el cuento 
por el hecho de haber leído lo ya existente y confirmar su armazón 
fragmentaria. Lo que va a prevalecer, sin embargo, son las dudas del 
escritor adyacentes a las posibilidades ilimitadas de hacer literatura: 
«No sé si es lícito aludir a los problemas que uno tiene frente al pro-
ceso creativo dentro del texto mismo que uno está procurando crear. 
Sin duda no se trata de un tema demasiado apasionante, nada que el 
lector común y corriente pueda considerar ameno por su particular 
interés anecdótico; sin embargo, de que debe tener cierta validez, me 
parece que sí. ¿Por qué no? Al fin y al cabo se supone que todo tema 
es válido en literatura, sabiéndolo tratar» (Reverso, 106-107). 

La reunión de lo metafísico y lo textual es completamente ca-
bal cuando el fluir de la escritura permite una brillante pieza existen-
cial como en el cuento «Dejando» pero al mismo tiempo su castigo 
es la disolución del sujeto narrativo y la caída final en el silencio: 
«Estoy entrando muy suave, lenta, enigmáticamente, en una niebla 
densa que me atrae como un imán gaseoso. Intuyo que muy pronto 
habrá de tragarme y no sé si mis recuerdos permanecerán intactos 
fuera de su influjo o si al absorberme pereceré por siempre perdido 
en su vorágine como quien penetra en un magma desconocido con 
todo y la memoria que pueda quedarme de lo vivido» (Reverso, 118). 

4	 Enrique Jaramillo Levi. Reverso. Versión electrónica facilitada por el autor.
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Ese magma de la nada alerta sobre los pasos finales de la escritura 
y del escritor indicando que no es tanto un miedo a la muerte lo que 
intimida sino más bien una evanescencia de todo el orden de lo real, 
incluyendo el de sus figuraciones simbólicas. El cuento «Todos los 
días» yuxtapone la mecánica de las repeticiones a que se expone el 
ser humano cotidianamente a las opciones de salida de ese modo 
alienante de existencia. La conciencia de una inexistencia de alterna-
tivas coloca al sujeto narrativo al margen de la rueda del universo y 
por tanto de la escritura. El ser humano es el gran excluido. Realiza-
ción que en una perspectiva nihilista le hace retraerse de la arrogan-
cia de ser para resignarse a la insustancialidad de su constitución y 
de sus proyectos: «Y poco a poco me voy sosegando. Me conformo. 
Me acepto como soy. Como estoy. Así nací. Hace mil años, o casi. 
Pequeñito. Insignificante. Limitadísimo. Inútil. Mancha informe en 
la pared. Baba de alguien, de mí mismo. Pura conciencia. Concien-
cia pura. Purísima» (Reverso, 132-133). Lo que queda de este ser 
arrojado al mundo heideggeriano es la conciencia de ser apenas un 
punto anodino, ni siquiera de referencia.

«Mini versus Micro» es un cuento construido con las posicio-
nes de un debate entre el autor declarado o testigo en este caso del 
propio texto que está escribiendo para hacérselo leer finalmente a 
un crítico español con quien sostiene una discusión. La polémica 
comprende básicamente dos niveles. En el primero se problematiza 
la propiedad de los términos ‘microrrelato’ y ‘minicuento’. Mientras 
el crítico aboga por el uso del vocablo ‘microrrelato’ e indica que el 
sufijo ‘mini’ podría hasta ser peyorativo en España, el escritor ataca 
la utilización de ‘micro’ alegando que este sufijo trae a la mente lo 
prácticamente imperceptible. Satiriza, además, esta expresión, con la 
observación de que algo ‘micro’ en el mundo latinoamericano por ser 
pobremente distinguible habría que verlo con un microscopio En el 
segundo, el escritor cuestiona el hecho de que la distinción entre mi-
nicuento y cuento deba constituirse en una separación de géneros, ar-
gumentando que su producción narrativa siempre ha incluido textos 
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breves que deberían leerse perfecta y naturalmente como cuentos. El 
crítico, por su parte, sostiene la necesidad de un distanciamiento ge-
nérico entre y una y otra expresión, invocando una estructura interna 
particular para el microrrelato y muy diferente a la del cuento. Frente 
a la obstinada defensa del escritor, el crítico amonesta: «Por eso no 
se te ha dado tu lugar como microrrelatista en el mundo editorial, ni 
en el de la crítica. Es una lástima porque, lo que sea de cada quien, 
eres muy buen escritor en ambos géneros’, concedió» (Reverso, 24). 
El escritor mantiene su argumento de que un minicuento para llegar 
a constituirse como tal debe ser primeramente un cuento, lo cual él 
intenta demostrar con alusiones a su propia trayectoria, y finalmente 
con la experiencia de convertir el debate en un texto creativo que 
se lo da a leer al crítico con el objetivo de refutar su presunción. 
La inclusión —en el propio territorio del hacer literario— de dos 
discursos, uno que proviene del campo crítico y otro del creativo 
pertenece a la tradición de la modernidad. También lo es la polaridad 
de ambas exposiciones que tiene por objetivo esencial mostrar que 
la crítica, en su afán de instituirse como disciplina, puede llegar a un 
nivel extremo de autarquía, alejamiento e incomprensión del arte. 
Jaramillo Levi explica que el enfoque creativo en el caso de una 
postura artística metaficticia requiere atender cuidadosamente a su 
carácter provisional así como a su formulación de tentativa con los 
límites de la literatura:

Debe entenderse, entonces, que en este tipo de obra hay una actitud 
indagatoria y, en más de un sentido, experimental, ya que la atravie-
sa una insistente reflexión en torno a la naturaleza del acto creativo o 
acerca de los componentes de la obra final que resulta de tal proceso. 
Pero es menester que esa indagación se realice más bien a trasmano, 
que se dé como soslayo, y que fundamentalmente se nutra de los 
procedimientos propios de la ficción literaria, sobre todo tratándose 
de novelas o cuentos. (Escrito está, 7-8)
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El giro hacia lo posmoderno es realizado en este cuento en 
la sobredimensión del escritor en cuanto a su estatuto crítico, ha-
ciendo patente que un registro teórico es la pertenencia más conna-
tural al medio creativo y que por ende, el arte nunca se desligó de 
la teoría. La segunda entrada posmoderna consiste en la aplicación 
de los principios de la metaficción a una experiencia supuestamente 
viva que va a ser aprovechada como material literario: «Esa tarde, 
al terminar la primera Mesa Redonda, le entregué el presente texto, 
cerrado sobre sí mismo en un final en el que me anticipé a la reali-
dad; obviamente metaficcional por los cuatro costados» (Reverso, 
25). Tal incorporación de capas que se van envasando una en la otra 
sugiere un modo diferente de conceptuar lo artístico, uno en que la 
maquinaria metaficticia no sólo puede absorber la suma de lo real y 
lo literario sino que también el proceso detrás de ello, dejando com-
pletamente expuesto el grado cero de la escritura. 

«Maná del cielo» plasma las revelaciones de la conciencia crí-
tica del escritor quién luego de muchos años de producción revisa en 
su pasado que lo que desciende a su escritura es una especie de flujo 
continuo, un maná que vigoriza su relación con el mundo. Este nu-
triente y don que se adhiere a la escritura revela el potencial de una 
comunicación mística —en el sentido de vinculación a algo otro— 
con la base de lo creativo como si se tratara de un poder descendiente 
y asignado que no se puede racionalizar. El escritor —quien se ve a sí 
mismo como una amalgama de la escritura y de la lectura— emprende 
un recuento de su obra en el que debe enfrentarse a las posibles arro-
gancias del artista y con una actitud humilde aceptar que no ha sido un 
Kafka «quien como se sabe pidió que tras su muerte se destruyera gran 
parte de su trabajo literario» (Secreto a voces, 158)5. En ese vaivén, la 
conciencia de la construcción temporal del sujeto lo obliga a conce-
der el punto de arribo a un estado de improductividad: «Hasta que un 
buen día, ya muy entrado en años, se sintió vaciado de toda posibilidad 

5	 Enrique Jaramillo Levi, Secreto a voces (San José, Costa Rica: Uruk Editores, 2008).
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de crear algo nuevo sin repetirse, y sencillamente dejó de escribir» 
(Secreto a voces, 158). Por otra parte, herido frente al conocimiento 
que depara tal comprensión, debe referirse también a su vanidad. En 
esta instancia el lector que existe dentro de todo escritor se separa 
virtualmente de él para realizar un trabajo de recopilación que posi-
bilite la materialización de ese libro total póstumo (incluyendo todo 
el material inédito). La figura narrativa de un yo-él (escritor-lector) 
en lugar de caer en la simulación del espejo que haría indistinguible 
a uno del otro crea un distanciamiento virtual necesario que descom-
pensa momentáneamente la egolatría del escritor para reintegrase a 
ella posteriormente por medio de la exaltación de su obra. El repaso 
del tiempo de la escritura que hace ese lector —«Me acuerdo que los 
cuentos le salían con una facilidad increíble pero lo más sorprendente 
es que él siempre aseguraba no tener plan alguno en la cabeza, ningún 
tema en particular, cero estrategia narrativa» (Secreto a voces, 157)— 
crea la ilusión de que quien valora la producción del escritor es un 
sujeto completamente ajeno a él. Lo cual pretende estar asegurado por 
una objetividad casi testimonial: «Y yo le creía, porque vi repetirse el 
fenómeno una y otra vez, a lo largo de un montón de años» (Secreto a 
voces, 157). Esta supuesta valoración externa que tampoco deja de ser 
dudosa por su entusiasta tono de admiración es revelada hacia el final 
del texto como la ejecución de un diálogo ficticio que en el fondo es un 
monólogo o un desdoblamiento de eficacia narrativa que debe situarse 
en una zona diferente de lo verdadero. Es la instancia en que el escritor 
se reconoce como el «primer lector de mí mismo» (Secreto a voces, 
158). «Maná del cielo» ensaya una salida de las trampas espejeantes 
del ego creativo sólo para quedar más cautivo de sus redes. 

Producir una disquisición creativa sobre los principios técnicos 
y teóricos del minirrelato, dentro del propio espacio del cuento que 
se escribe es el cometido de «En una nuez». En principio es un que-
hacer destructivo ya que luego de haber escrito doce páginas éstas 
son comprimidas en una pelota de papel a punto de ser arrojada a 
la basura: «Arrugó entonces entre sus manos el manojo de papeles 
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garabateados hasta hacer de ellos una bola compacta» (La agonía 
de la palabra, 46)6. El desmantelar lo creado guarda relación con las 
ideas de Horacio Quiroga en su «Decálogo del perfecto cuentista». 
Para el narrador uruguayo entre los diversos principios que deberían 
practicarse para lograr un cuento de calidad artística se encontraba el 
de concebir a éste como una novela depurada de ripios, haciendo re-
ferencia no sólo al espacio más reducido del cuento sino que también 
a la idea de magnificar la tensión en el relato. En el cuento de Jarami-
llo Levi se reconsidera desechar completamente lo escrito y antes de 
que el manuscrito se pierda en el desecho se le recupera: «Desarrugó 
de golpe el bulto crepitante y lo extendió frente a sus ojos sobre la 
mesa de trabajo para volverlo a leer» (La agonía de la palabra, 46). 
La actividad que sigue al rescate del manuscrito es la verdaderamente 
creativa, de suerte que de un modo paralelo al hecho de que limpiar 
una novela de ripio conduce al cuento, purgar al cuento de su exceso 
lleva al minicuento. En esa compresión de la escritura se arriba a una 
esencialidad artística en la cual la historia del relato pierde importan-
cia para ser remplazada por el estallido de significantes que pueden 
revelarse en la cámara de las ampliaciones que permite la lectura así 
como en el cuento «Las babas del diablo» de Cortázar. El producto 
final del relato de Jaramillo Levi se presenta en su nueva forma «de-
purado de ripios» (La agonía de la palabra 46). Es decir que «el texto 
era ahora un solo párrafo extenso y a la vez apretado al máximo en su 
significado esencial» (La agonía de la palabra, 46). 

El tema de implosión narrativa es también plasmado en la 
poesía de Jaramillo Levi: «A veces es preciso entrar en el alma mis-
ma de las cosas; sin andarse por las ramas ir al grano sin más dila-
ción. ¿Pero como saber realmente cuál es el meollo del asunto? ¿Por 
dónde cavar un certero túnel obviando del todo los eufemismos de 
la sinrazón?» (Todo el tiempo del mundo, 62)7. Dos cuestiones cen-
trales se presentan en este poema dirigido a la calidad sintética de 
6	 Enrique Jaramillo Levi, La agonía de la palabra (Guatemala: Letra Negra Editores, 2006).
7	 Enrique Jaramillo Levi, Todo el tiempo del mundo (Ciudad de Guatemala: Letra Negra Editores, 2010).
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la imagen que validaría el poder de la poesía y de la minificción. El 
primero es la dificultad de producir artísticamente una imagen que 
capte la sustancia de la visión. El segundo es que lo absurdo e ilógi-
co no son medios desechables en el alcance de esa visión y que por 
lo tanto el escritor debería poder contar con un medio más directo 
y no explicativo si la imagen va a operar efectivamente en diver-
sos significantes. Fundir doce páginas en un párrafo supone trabajar 
la escritura como un proceso de imágenes que pueda transportar 
el significante con mayor eficacia narrativa y profundidad artística 
que la opción de una historia guiada por su soporte anecdótico. El 
contenido del recién logrado minicuento no importa puesto que lo 
trascendente es la comprensión de su realización dentro de un cuen-
to corto que aunque es breve no llega todavía al ser medular de la 
minificción cuya propuesta constituyera uno de los varios aportes 
significativos de Jaramillo Levi a la ficción cuentística entendida en 
su rica gama de opciones estéticas.

El minicuento «La verdad sea dicha» coloca el énfasis en el 
carácter imprevisto de su ejecución, en el sentido de que el aparato 
de una planificación narrativa deja de ser necesario para acceder a 
su realización. El minicuento puede llegar a las manos del escritor 
de un modo casi inadvertido en una cadena de accidentalidades que 
subraya un sentimiento de antirracionalidad más que el de la mitifi-
cación de un medio literario funcionando como un arranque impro-
visado de creatividad, universalmente válido para cualquier persona. 
Tampoco es una experiencia arreglada de lo fortuito así como pudo 
haberse procedido en algunas de las prácticas surrealistas. La posi-
ción de irreflexividad se corresponde con una señal fulminante cuyo 
llamado percusivo llega como un sacudimiento que no causa con-
trariedades sino inmediata aceptación de aquello que no estaba pero 
cuya presencia de algún modo formaba parte de los rasos mayores de 
esa escritura: «Golpeó gozosamente mi espíritu, se transmitió como 
una electricidad desafiante a las yemas de mis dedos, y de ahí al 
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siempre disponible y receptivo teclado, tan leal siempre para lo que 
se ofrezca» (Justicia poética, 127)8.

En otros términos, el minicuento vendría a ser el encuentro 
de lo insospechado así como lo inadvertido funciona en los cuentos 
fantásticos de Cortázar: el ingreso a una zona otra pero que siempre 
había constituido una pertenencia. La espontaneidad de su realiza-
ción viene a ser el puente de una creatividad diferente, susceptible de 
producir en niveles artísticos ignorados aunque intuidos en esa escri-
tura que vibra junto con «las vivencias asimiladas... de una confabu-
lación silente» (Todo el tiempo del mundo, 29, 46). El texto «Chispa» 
lleva la experiencia de la minificción un paso más allá al aceptarse 
los procedimientos de la escritura automática como ilustración de 
una construcción absoluta cuya primera condición es la conexión 
empática entre escritor y escritura, lo cual parece lograrse sólo en 
el devenir inmaterial del escritor como figura física: «pero esta vez, 
cuando te animas a propiciar el fenómeno, éste parece adelantársete. 
No te necesita para nada» (Algo está por ocurrir, 102). De suerte que 
debe surgir una segunda condición en la cual se descubre que lo que 
en realidad está actuando es el manantial del subconsciente: «El rela-
to, que a fin de cuentas hace lo que quiere, se escribe solo. Incluso ya 
está por terminar y tú apenas empiezas» (Algo está por ocurrir, 102). 
Este tipo de experiencia va a conducir finalmente a una total desapa-
rición del escritor en el minirrelato «Anónimo», resultando en una 
producción que no debe ser firmada por un autor reconocible ya que 
la revisión enigmáticamente indeterminada y por ende permanente 
del texto ha generado un nivel de autonomía que lo hace suficiente 
en una minimización que ha procurado el encuentro de la misteriosa 
esencialidad de la imagen: «Cuando, reducido a su mínima expre-
sión, leí el relato por última vez, no fui capaz ya de reconocerlo. 
Simplemente ya no era mío. Y como no sabía de quién era, lo dejé 

8	 Enrique Jaramillo Levi, Justicia poética (San José, Costa Rica: Editorial Universidad Estatal a 
Distancia, 2008).
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sin firma, libre de cualquier tutelaje artificial. Desamparado no; pero 
sí a sus anchas, y anónimo» (Algo está por ocurrir, 126). 

El terror de narrar sin decir, de hacerse tautológico, de contar 
en lugar de imaginar, convierte al texto en un ser viviente al cual 
debe remecérsele: «poniéndolo de cabeza sacudí el texto un montón 
de veces para que se le salieran las ocultas polillas de lo innecesario: 
las repeticiones de conceptos y vocablos, los ripios, las cacofonías» 
(Algo está por ocurrir, 126). Habiéndosele dado vida al texto y aban-
donado por tanto su calidad de objeto, éste en su nueva condición 
de sujeto podrá metamorfosearse multivalentemente en su nueva 
relación con diversos sujetos lectores. Los elementos mínimos del 
texto «La evidencia» funcionan como contraste a la altamente carga-
da situación emocional de infidelidad sugerida en el minicuento de 
manera que la omisión de la historia venga a disparar el gatillo de 
su significante. El tono humorístico, además, en la utilización dual 
del término ‘evidencia’ en relación a los amantes sorprendidos in 
fraganti y a la postración en la que ha quedado el agente encargado 
de informar sobre la infidelidad—por un supuesto uso de un arma 
de fuego del amante de su esposa—aumenta la curiosidad del lector 
sobre la historia. Solamente que no es una historia sino una escamo-
teada escena de celos, rabia, infidelidad y disputa dispuesta a los ojos 
de lectores voyeuristas que intentan encontrar espejos simultáneos 
junto al artilugio de una imagen. Así junto con el amante converti-
do en detective imprevisto: «como era de esperarse, fuiste del todo 
inoportuno» (Algo está por ocurrir, 101)9, también lo pasa a ser el 
indiscreto lector. Su impertinencia letrada no lo deja paralítico sino 
deseante. El corolario de esta minificción sugiere que es en la falta 
de prudencia donde ocurre todo el placer de la lectura.

«Habría que preguntarle al lector» pone en tela de juicio las pre-
misas popularizadas de arquitectura del cuento: «Dicen por ahí que 
o hay una historia con su desarrollo, clímax y desenlace, o no hay 

9	 Enrique Jaramillo Levi, Algo está por ocurrir. Versión electrónica facilitada por el autor.
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cuento. Eso lo aprendí en un taller literario de gente muy educadita y 
cuadrada a morir, y nunca lo he olvidado. Pero tampoco logro nunca 
ponerlo en práctica, tal vez porque no me convence del todo» (Escrito 
está, 35). Esa refutación a la percepción más familiar e ingenua con la 
que se concibe el relato supone la propuesta de una alternativa: si el 
camino no es una historia ficcionalizada en la cual se puedan distinguir 
ciertos estamentos distintivos que den sentido a una lectura prejuzgada 
con el ser así satisfecha en el encuentro de esas peculiaridades depo-
sitadas en el orden del hábito, ¿qué ofrecer en su remplazo? Es una 
disyuntiva que fuerza a asumir el cuento como un debate con sus con-
siguientes reflexiones en el cual el autor debe desdoblarse en escritor 
y lector, o el lector en escritor y público. Es un cuento en construcción 
cuya aceptación concierne una ampliación que exima al género de sus 
límites, con lo cual su resolución sería posible sólo en la virtualidad de 
la lectura. Cuando Jaramillo Levi se plantea esta problemática desde 
el discurso ensayístico señala que «no puede haber metaficción sin que 
antes exista ficción en una obra; es decir: simulacro creíble o recrea-
ción de una realidad, construcción de una verosimilitud a partir de un 
artificio artístico» (Escrito está, 8). 

Afirmación que ya había sido problematizada dentro de la fic-
ción, específicamente en el cuento «A mis espaldas». En este texto 
el escritor estira al máximo el hilo tensivo que surge de todo texto 
metaficticio, plasmando el tipo de dudas que surge en medio de su 
realización: «¿Creación o reflexión; cuento o ensayo? He ahí el di-
lema» (Todo es nuevo bajo el sol, 65). Esa disyuntiva se resuelve 
en «A mis espaldas» con la técnica de permitir una narración cuen-
tística más tradicional en el interior de la armazón metaficticia del 
relato. Para acentuar el artilugio metaficcional se acude a la historia 
de una mujer que demanda toda la atención del escritor al punto de 
dejar a éste desprovisto de palabras ya que «mis palabras todas eran 
para sus oídos: bondadosas, laudatorias, complacientes, obsequio-
sas siempre: e irremediablemente el verbo se hacía carne múltiples 
veces al días» (Todo es nuevo bajo el sol, 66). Pero esta realidad es 
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una inventada; una ficción a la cual se puede darle las espaldas para 
que así se prosiga con el cuento de la arquitectura mayor metaficticia 
que es la que verdaderamente importa. Al procederse de este modo, 
la ficción que está dentro de la ficción puede ser deshecha y arrojada 
al inodoro, llamando así la atención del lector sobre el hecho de que 
la historia de la mujer exigente no es la que importa. 

Su significación reside en el hecho de que esa historia se puede 
trascender, y que en la escritura del diseño metaficcional —que es la 
ficción que importa— las interrupciones son significantes, creándose 
a través de ellas el tiempo y el espacio necesarios como para desinte-
grar el cebo ficticio de la historia. Así, la metaficción ha revelado que 
lo que se entiende como historia dentro de la ficción no es un hecho 
o serie de hechos; no es lo que le ocurre a unos personajes determi-
nados sino palabras nutrientes de la ficción, remplazables y desecha-
bles. Cuando en «A mis espaldas» se acciona el inodoro cuya agua 
arrastra la historia enmarcada y simple señuelo que seduce al lector 
engañándolo, se produce un sentido de satisfacción narrativa: «To-
davía oigo correr el agua a mis espaldas tras halar la cadena mientras 
regreso a la mesa de trabajo y con pulso seguro termino fácilmente 
este cuento» (Todo es nuevo bajo el sol, 67). 

El concepto de evanescencia que representa lo escrito se plas-
ma en «Efímera». El minicuento mostrará, por consiguiente, que las 
analogías entre escritura y realidad no son completamente cabales. 
En el orden de lo alegórico, el ciclo de nacimiento y muerte se com-
pleta sin dificultades a través de la reencarnación de un anciano que 
luego de su muerte en un asilo toma el cuerpo de un bebé nacido en 
una familia de clase alta. El detalle ruptural de ese orden analógico 
reside en el hecho de que el bebé no llegará a su vida adulta. Lo 
azaroso aquí es el llanto ininterrumpido del bebé que conduce a su 
madre a un estado de locura que le hace arrojar al bebé en contra 
de una pared, matándole. La faceta siguiente de reencarnación del 
bebé muerto en un «mí» y personaje de la ficción que se escribe 
desemboca en lo que no puede seguir renaciendo: «Lástima que yo 
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no sea esta vez más que una breve ficción del todo efímera, cerrada 
para siempre sobre sí misma, sin solución de continuidad» (Secreto 
a voces, 98). De este modo se confirma una vez más que la ficción 
no representa lo que en el orden de la realidad se denomina vida. La 
analogía termina en la fugacidad de ambas. Su destino es la muerte y 
el olvido, pero la existencia es un concepto sociocultural y religioso 
que cuenta con una valoración de eternidad aun cuando esto último 
sea cuestionable filosóficamente. La ficción por el contrario desapa-
rece del modo más banal pensable: la omisión de su lectura.

Un joven universitario, a meses de graduarse de Bachiller 
en Ciencias y Letras, emprende la tarea de escribir minificción 
como actividad creativa de una de sus clases en el relato «La exi-
tosa tarea de los cinco minicuentos». Armado de cinco palabras, 
cuya definición ha revisado cuidadosamente en un diccionario, 
logra llevar a cabo el proyecto encomendado, sintiéndose al final 
de la experiencia como un escritor que domina bien el oficio. Un 
pormenor, del cual nunca llegará a enterarse, perturba, sin embar-
go, el sentido de logro de ese personaje: el verdadero escritor que 
lo ha hecho escritor se ha burlado de él, manejándolo todo entre 
bambalinas. Especular desde y sobre la ficción, inmiscuyéndose 
en los intersticios de la escritura y en las dudas o certezas de los 
personajes, conlleva en la perspectiva de Jaramillo Levi una ópti-
ca estética expansiva, pero que siempre regresa al big bang desde 
donde se gestó su arte:

Se trata, pues, en algún sentido, de una suerte de endogamia crea-
tiva; de partenogénesis literaria, en la cual la ficción se pare a sí 
misma mientras se mira hacerlo: un fenómeno artístico en el que es 
posible visualizar un complejo juego de espejos; o bien la imagen 
de un serpiente hecha de ficción queriéndose comprender mejor a sí 
misma y que termina mordiéndose la cola. (Escrito está, 8)
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Las minihistorias creadas por ese aprendiz de escritor revelan 
el afán de concentrarse en una simple y olvidable anécdota. El cuento 
mayor que incluye los cinco minicuentos satiriza este empecinamien-
to mostrando los tropiezos y trampas de la creación, en particular el 
engaño de pensar el oficio de la escritura como el arte de contar una 
historia. El personaje-escritor se siente satisfecho con la narración de 
historias artificiosas sin darse cuenta que éstas están desprovistas de 
una dimensión artística. Por su parte, el escritor-creador del seudo-
escritor no siente la necesidad de corregirlo. Lo ha dejado en libertad 
sin detenerse críticamente en el examen de cada uno los minicuentos 
puesto que el sarcasmo de lo que es exitoso se dirige a las falsas per-
cepciones ignorantes de la complejidad de la literatura.


