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resumen

Se analizan las relaciones de sentido, incluidos los componentes simbó-
licos, entre algunas de las manifestaciones de la música afroamericana y 
afrocaribeñas (el blues y el reggae) y dos novelas de la escritora costarri-
cense Anacristina Rossi. Se describe el papel que desde el punto de vista es-
piritual y psicológico desempeña en las protagonistas de ambas novelas. La 
integración	de	la	música	es	parte	de	la	configuración	del	discurso	narrativo,	
y un modo de representar la búsqueda de la identidad, las interrogantes 
políticas y la comprensión de una existencia, al mismo tiempo esperanzada 
y amenazada por las circunstancias históricas y sociopolíticas.

abstract

An analysis is provided of semantic relations, including symbolic elements, 
between certain forms of Afro-American music and Afro-Caribbean music 
(blues and reggae) and two novels by the Costa Rican author Anacristina Rossi. 
The role music plays in the main characters of both novels is discussed from 
spiritual and psychological perspectives. The integration of music is part of the 
formation of the narrative discourse and it is a way of representing the search 
for identity, political questions and the comprehension of an existence which 
is both fostered and threatened by historical and sociopolitical circumstances.
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La música sirve de metáfora organizadora de la historia na-
rrada por la costarricense Anacristina Rossi en sus novelas3 Limón 
Blues (2002) y Limón Reggae (2007). Tanto el blues como el reggae 
son expresiones de la experiencia afroamericana/ afrocaribeña. El 
blues se asocia típicamente con un lamento que surge de la opresión; 
el reggae con esperanzas y añoranzas más utópicas. En este ambiente 
musical, los dos textos de Rossi presentan la historia de Costa Rica 
en el siglo xx desde la perspectiva de la mujer —una mulata cubano-
jamaiquina, una «paña woma» y una mulata árabe-libanesa—y de un 
moreno jamaiquino trasladado a la costa limonense. La historia de 
esta	región	es	la	de	un	aislamiento	oficial	de	San	José	y	del	resto	de	
la	cultura	costarricense	de	la	sierra	y	el	Pacífico;	es	también	una	his-
toria de racismo, explotación laboral, sexismo, violencia, violación, 
paludismo, hambre y pobreza. Mientras se exploran en las novelas 
varias estrategias de resistencia de estas comunidades atlánticas, el 
texto ofrece la música como una fuerza que le brinda refugio y un 
espacio	de	donde	pueden	afirmar	su	dignidad	e	identidad.

La mayoría de los ensayos críticos sobre ambas novelas se han 
centrado en la cuestión de la identidad nacional y la construcción del 
sujeto	subalterno	en	un	espacio	nacional	conflictivo4. (Véase Moli-
na Jiménez, Bachmann, Kearns, Rodríguez Chavarría, entre otros). 
Esta perspectiva sirve de punto de partida, pero lo que interesa es 
si Rossi puede ir más allá del espacio del subalterno (un lugar de 

3 Anacristina Rossi, Limón Blues (San José: Alfaguara, 2002); Limón Reggae (San José: Ed. Legado, 
2007). En adelante se indicarán entre paréntesis los números de página de cada novela (LB y LR), 
respectivamente.

4 Véase, entre otros, Pauline Bachmann, «La negociación de identidades culturales/nacionales: 
Representaciones del Caribe en las novelas Limón Blues y Columpio al aire», Istmo 17, 2 
(2008); Sofía Kearns, «Anacristina Rossi’s Limón Reggae: Pancaribbean Identity and Central 
American Politics», <www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v18/kearns.html> (fecha de acceso 6 
de enero de 2010); Iván Molina Jiménez, «Limón blues: una novela de Anacristina Rossi». 
Istmo <www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/proyectos/bachmann.html> (fecha de 
acceso 6 de enero de 2010); y Stéphanie Rodríguez Chavarría, «Limón Blues de Anacristina 
Rossi: La negación del sujeto subalterno». Revista Pensamiento Actual, Universidad de Costa 
Rica VII, 8-9 (2007): 78-83.
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silencio si recordamos a Spivak5) y cómo integra varias formas de 
música afro-caribeña en su discurso para que se inscriba la costa 
limonense dentro del proyecto de la nación y la región. 

Antonio Benítez-Rojo ha observado que en la música no hay 
significado	(signified),	solo	significantes	(signifiers) en combinacio-
nes sin límites. La música es «la	 falta	 de	 significación» fuera del 
control del «Padre»—un Padre blanco y occidental, en contraste al 
texto literario que nunca puede escapar del orden simbólico patriar-
cal6. En este caso, la música en las novelas Rossi es un discurso 
auténtico de la negritud, de la comunidad afrocaribeña: el blues7 en 
la tradición de mucho arte y literatura de «black America»,	 refleja	
un anhelo por la libertad y cierto «yearning for a home, for a proper 
place8; «te regresa a algo deseado» [traducción mía]) o algo perdi-
do9. En contraste, el reggae, un género que emerge más tarde en el 
Caribe, señala posibilidades utópicas para el futuro. Estos ritmos le 
permiten a Rossi estrategias para traducir y entender la experiencia 
de los afro-caribeños en Costa Rica.

El protagonista de Limón Blues, Orlandus, descubre su pasión 
por el blues y el jazz cuando está de visita en Harlem en 1918, como 
ayudante a Marcus Garvey y su UNIA, la «Universal Negro Impro-
vement Association». 

La música que oye en un bar [s]e parecía un poco a lo que Nanah [su 
madre jamaiquina] cantaba. Eran melodías y sin embargo no lo eran, 
se adelgazaban en el aire como columnas de humo. Su ritmo era 

5 Cary Nelson y Lawrence Grossberg (Eds.), «Can	 the	 Subaltern	 Speak?», Marxism and the 
Interpretation of Culture. (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1988) 271-313.

6 Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island. The Caribbean and the Postmodern Perspective, 2.a 
ed., James E. Maraniss (trad.) (Durham, NC: Duke UP, 1996) 271.

7 Cuando se usa el término blues, Rossi incluye una familia de formas musicales que se desarrollaron 
en la misma vena: blues, spirituals, gospel, jazz, rhythm and blues, aun ragtime, etc.

8 Elizabeth Schultz, «The Blues in Black Literature», Kansas English Journal 56.3 (1971): 19-23; 
ver, en particular, LeRoi Jones, citado por Schultz, 19.

9 Simeon Moss, «Writer Albert Murray Talks About the Blues, Jazz and Great Literature.» Cornell 
Chronicle Online (17 Oct 1996) www.news.cornell.edu/chronicle/96/10.17.96/albert_murray.html 
(Fecha de acceso: 26 de Julio de 2010).
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distinto, cuando uno esperaba un compás, no venía, sino que llegaba 
después, y a una velocidad diferente del resto. Pero no era una músi-
ca apresurada, al contrario, lo hacía pensar en los hombres de Limón 
sentados	en	la	acera	jugando	dominó,	colocando	las	piezas	de	marfil	
en la mesa con un golpe fuerte y seco, conversando muy despacio y 
riendo mientras atrás tronaban las olas. (LB, 181)

Es una música de origen en un pasado lejano. Son ritmos que 
«vienen de Africa», que «llevamos adentro», le explica su madre 
(LB, 134). Martin Scorsese lo describe como «the most physical 
music I know, with an emotional undertow that’s unlike absolutely 
anything else.... [Y]ou’re hearing something from way, way back, 
something	eternal,	elemental,	something	that	defies	rational	thought,	
just like the greatest art»10. Las ambivalencias que observa Orlandus 
son ejemplo de cómo, en estas formas musicales, se subvierte la no-
ción de la secuencia al corazón de la lógica y sintaxis occidental11. 
Por estos «inscriptable values», según Piedra, formas como el blues 
y el son, entre otras, han sido vinculadas a comportamientos patoló-
gicos en el pensamiento occidental. La expresión de disposesión en 
el blues hace hincapié en «the incurable irregularities of logic and 
moody longings suggested by its name»12. 

«You play the blues to get rid of the blues», dice el crítico Al-
bert Murray (citado en Moss). La vida de Orlandus Robinson Reed 
es una historia triste. «[D]emasiado apuesto para su propio bien: 
alto, ágil, musculoso, con unos ojos ardientes y una boca exquisi-
ta» (LB, 22), Orlandus se enamora perdidamente de una aristócrata 
blanca, Leonor, una «pañawoman»; y ella le responde. Este amor 
es la pasión de su vida. Como dice la letra de muchas canciones 
del blues, Orlandus experimenta «dolor mortal» (LB, 48); se siente 

10 Martin Scorsese, «Preface». Martin Scorsese Presents the Blues: A Musical Journey (Nueva York: 
Amistad, 2003) 7.

11 José Piedra, «Through Blues», Do the Americas Have a Common Literature? (Durham, NC: Duke 
UP, 1990) 107-129 (121).

12 Piedra, 112-113.
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«herido y vacío (LB, 48), deprimido, acongojado (LB, 297), enfer-
mo, solo, hechizado, un «zombie» (LB, 70), «absorto...e impene-
trable (LB, 106). «Just thought I was dyin’» (LB, 54). También se 
enamora de una maestra bella e independiente, la mulata Irene, con 
quien se casa. Pero, aunque gozan de intimidad sexual, Orlandus 
nunca «podía hablarle, revelarle su ánimo» a Irene (LB, 127). Por 
su parte, Irene, enamorada de Orlandus pero algo decepcionada por 
su ensimismamiento, encuentra el amor de su vida en Ariel, médico 
judío de Estados Unidos. Tanto Orlandus como Irene tiene hijos de 
su amantes. El erotismo de estas relaciones —sus ritmos sensuales— 
lo capta la imaginación de la autora, algo que vamos a examinar en 
más detalle al llegar a Limón Reggae. La trama de Limón Blues si-
gue un tema tradicional del blues, lo que Eileen Southern caracteriza 
como los «hard luck tales», especialmente de los amores difíciles13. 
«Bluesmen» escribe Alex Gibney, «are more than musicians; they 
are storytellers»14.

Por su dolor y profunda depresión, Orlandus se reconoce como 
hombre «bemolado»: un pianista le explica que el blues se distingue 
por sus «notas azules, que eran notas tristes» mientras las notas su-
bidas son más optimistas. «El optimismo se llamaba ‘sostenido’ y lo 
contrario ‘bemol’.... Le dije que el bemol era triste pero más profun-
do. Asintió con la cabeza. Entonces me di cuenta...: yo era un hombre 
en bemol. [Marcus] Garvey y el movimiento estaban en sostenido. 
Por eso a Garvey no le gustaba el jazz-blues» (LB, 281). En su estu-
dio del blues, Southern sostiene que su melodía viene de una gama 
alterada en que el tercer, quinto, séptimo, y a veces el sexto, grados 
bajan a notas bemoladas. En estos puntos de la gama, el cantante 
emite un«’scoop’, ‘swoop’, or ‘slur’»: «[f]reely using such vocal de-
vices as falsetto, shouting, whining, moaning, speaking, or growling, 

13 Eileen Southern, The Music of Black Americans: A History, 2.a ed. (Nueva York: W.W. Norton & 
Co., 1983) 332.

14 Alex Gibney, «Foreword», Martin Scorsese Presents the Blues: A Musical Journey (Nueva York: 
Amistad, 2003) 8.
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the blues singer gives vent to his pain»15. La improvisación es clave 
a	la	expresión	de	su	emoción.	Cuando	al	final	de	la	novela	Orlandus	
se muere de enfermedad y melancolía, se tocan blues y gospel en su 
entierro. Los gemidos del caracol de cambute «anunci[an] a los do-
lientes que el muerto había regresado a África» (LB, 371).

Los «hard luck tales» del blues operan no solamente en este 
nivel personal sino también en un mundo político y económico más 
amplio. Dice Steven C. Tracy, que «the blues...is an assertion of au-
tonomy and a consolidation of power in the context of a world that 
wishes to diminish or eliminate that power»16. Orlandus y otros anti-
llanos llegan a Costa Rica al principio del siglo xx en busca de traba-
jo y lo encuentran frecuentemente con la United Fruit, el «monopolio 
frutero» de Minor C. Keith. Éste tiene fama de ser «The Uncrowned 
King of Costa Rica», ya que el gobierno del país «le había regalado 
cientos de miles de hectáreas de las tierras más fértiles y...hasta hace 
poco no le había exigido ningún impuesto» (LB, 37). Otros lo cono-
cen como «un janga manga...un gran crápula» (LB, 15). Orlandus 
tiene	que	trabajar	para	Keith	después	de	descubrir	que	la	finca	que	
sus familiares habían cultivado en Cahuita —y adonde él quiere ir— 
ahora pertenece al norteamericano. Le explican los policías quienes 
lo sacan de Cahuita que «en	Costa	Rica	las	fincas	de	los	negros	eran	
baldíos porque la República no quería propietarios africanos» (LB, 
24). El racismo, el monopolio económico y la explotación laboral—
el gobierno y United Fruit reprimen una protesta tras otra—imponen 
condiciones intolerables a la población morena de la costa.

Emblemático del control imperial de la United Fruit en la re-
gión, el ferrocarril se extiende por toda la zona y depende de la mano 
de	obra	de	los	limonenses	humildes.	Desde	su	construcción	a	finales	

15 Southern sigue: «Because of the performance practices associated with the singing of blues, it is 
almost impossible to accurately notate a blues melody on a staff. The notated melody can only 
approximate the melodic outline of the actual blues» (p. 334), más evidencia de su estatus ambiguo 
y ambivalente.

16 Steven C. Tracy, «The Blues Novel», The Cambridge Companion to the African American Novel, 
Maryemma Graham (Ed.) (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2004) 122-138 (123).
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del siglo xix —cuando los padres de Orlandus migraron de Jamaica 
para contratar empleo con Costa Rica Railways— hasta el auge de 
su operación en los bananales durante los primeros treinta años del 
siglo XX, el tren representa esa época en movimiento y el motor de 
un «progreso» implacable. Es el capitalismo sin frenos. El tropo del 
tren aparece como una corriente subyacente en casi todos los capí-
tulos de la novela desde el primero hasta la Coda17. Su importancia 
para el blues es indiscutible, nota el crítico Houston Baker18: 

[T]he dominant blues syntagm in America is an instrumental imitation 
of train-wheels-over-track-junctures. This sound is the ‘sign,’ as it 
were, of the blues, and it combines an intriguing melange of phonics: 
rattling	gondolas,	clattering	flatbeds,	quilling	whistles,	clanging	bells,	
rumbling box-cars, and other railroad sounds....The blues stanzas may 
then roll through an extended meditative repertoire with a steady tra-
in-wheels-over-track-junctures guitar backbeat as a traditional, syn-
tagmatic complement. If desire and absence are driving conditions of 
blues performances, the amelioration of such conditions is implied by 
the onomatopoeic training of blues voice and instrument.

Murray también habla de la «locomotive onomatopoiea» en el 
blues (citado en Moss)19. En el tren de regreso después de despedirse 
de su amante, Orlandus —«herido fatalmente por la separación»— 
empieza a canturrear cantos de su madre: «Am-ba you! Oh, am-ba 
you! E-do-o-o-o-o-». Cabeza, garganta y boca vibran con el movi-
miento del tren mientras se alivia «la pesadez de su corazón». Rossi 
salpica el texto con versos del blues, gospel, y canciones africanas 

17 La Coda—el furgón de cola o «cabús» si seguimos con la imagen del tren—es la bibliografía anotada 
que	agrega	Rossi	al	final	de	la	novela	para	explicar	las	fuentes	históricas	en	su	investigación	para	
Limón Blues. Obviamente, el término italiano completa también el tropo de la composición musical.

18 Houston A. Baker, Jr., «Belief, Theory, and Blues: Notes for a Post-Structuralist Criticism of Afro-
American Literature», African-American Literary Theory: A Reader, Winston Napier (Ed.) (Nueva 
York: New York University Press, 2000) 224-241 (233).

19 Moss (Murray), 58.
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relacionadas a las mismas formas mientras Orlandus y los limonen-
ses se enfrentan con sus «deseos» y «ausencias».

El lenguaje del texto se aproxima onomatopéyicamente al can-
to y al ritmo del blues en varios pasajes. El ejemplo más destacado 
se ve/ se oye cuando miles de costeños se juntan en Limón, reunidos 
por Garvey y su organización afrocéntrica UNIA, para demandar 
liberación de la opresión de la «blancocracia» (LB, 254). Empiezan 
a entonar el ragtime, comparando su experiencia del cautiverio a la 
de Israel en Babilonia, y como anuncia el texto, «como lo iba a po-
pularizar Louis Armstrong un poquito después, en los años treinta» 
(LB, 256). La muchedumbre hace cola como un tren largo, o «una 
inmensa culebra de colores ondulando, girando, meciéndose». Lo 
que sigue textualmente vale la pena ser citado por su ritmo «call and 
response», su sonido y corriente:

Port Limón bailaba, ondulaba y se mecía porque los hijos de Israel 
no se inclinan ante Nabucodonosor ni ante el ídolo de otro Sha drack 
ni ante nadie. Todos seguían a los músicos. Las bandas y las orques-
tas sacaron a Israel de Babilonia y dieron vuelta por el parque Var-
gas Sha drack y a ritmo de ragtime las Doce Tribus Olvidadas pero 
elegantes movían sus altos cuerpos fuertes Sha Drack en dirección a 
la plaza que habían alquilado. Mandó un ángel con alas de nieve que 
les habló del poder del Evangelio Sha drack. Y ardieron los soldados 
de Nabucodonosor, que eran centenares. Y los ángeles probaron una 
vez más que se recompensaba la paciencia, Sha drack. Y pudieron 
salir de Babilonia Sha drack.	Y	 el	 líder	 va	 a	 sacarnos	 por	 fin	 de	
Babilonia, Sha drack. Y todos movían sus caderas como sólo saben 
hacerlo en el oeste de Africa, con ritmo preciso, con incomparable 
sensualidad. (LB, 256-257)

Hipnotizados por la belleza del gran sueño de la liberación, 
seducidos por las posibilidades de la repatriación a África, muchos 
siguen a Marcus Garvey en su proyecto de regresar «a sus raíces» 
e	 invierten	 sus	 recursos	 en	 empresas	 para	 lograr	 estos	 fines.	 Para	
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Orlandus, este sueño resulta ser una gran decepción. Aunque el mo-
vimiento de UNIA y Garvey lo inspira a ayudarle al principio en sus 
preparaciones, Orlandus e Irene se dan cuenta de que pronto se fra-
casará por la subversión de afuera, corrupción de adentro, conducta 
inepta de los dirigentes y falta de visión: «Garvey hablaba mucho de 
la repatriación a Liberia y la liberación del África, y poco de cómo 
conseguir aquí y ahora una vida mejor» (LB, 263). Y se va a perder 
más que los sueños de regresar: las primeras décadas del siglo xx 
en la costa limonense ven el apogeo de una cultura negra intelec-
tual y artística que en parte es patronizada por UNIA. Muchos de 
los antillanos que habitan Limón se consideran súbditos del imperio 
británico y, por eso, más «civilizados» que los otros costarricenses 
descendientes de los españoles (LB, 328). Instituciones como los 
periódicos distinguidos y respetados,20 logias y sociedades fraterna-
les para hombres y mujeres, clubes literarios y templos, grandes or-
questas	y	bandas	florecen	en	aquel	momento	y	cantan	sus	valores	de	
«unidad, concordia, benevolencia», «[t]emperancia y control», «[h]
umor, instrucción, perseverancia» (LB, 394).

Orlandus se enferma, sabiendo que todo está por perderse. Se 
encuentra cada vez más atrapado dentro de la organización hasta que 
una noche, en una recepción de UNIA en Harlem, sufre una crisis, 
mareado y ahogado: siente que «la recepción lo escupió por la puerta 
como un balín... [S]us pulmones estaban a punto de estallar y al abrir 
la boca le salió un grito fuerte pero sin aire» (LB, 284-5). Lo único 
que puede pronunciar es un ladrido: «syncopation!» (LB, 285). Bus-
ca un club de jazz y blues cuya «crisis armónica» (LB, 281) la va 
a entender en su propia crisis espiritual. Orlandus nunca sale de su 
depresión.

Samuel C. Nation, hombre honorable, asume el liderazgo del 
movimiento a favor de los derechos de los negros en Costa Rica, 
después de la muerte de Orlandus y la caída de Garvey (mediados 

20 Sin embargo, la presión de United Fruit cierra uno tras otro.
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de la década de los treintas). Pero ya Nation es viejo. Irene, quien se 
encuentra	sola	al	final	de	la	novela	ya	que	su	amante	Ariel	también	
se muere, se pregunta «¿Cómo	será	Limón	Town?» cuando desapa-
rezca la generación de Nation (LB, 394). Todavía una mujer fuerte 
e independiente, ella lamenta que un mundo se vaya y que no se 
garantice otro seguro. Acompañada por Nation en su último baile en 
Limón (ella y sus hijos se trasladan a San José), Irene cierra la novela 
con sus pensamientos: 

Y ya no sé si es buena idea haber venido a este baile, un erizo de mar 
me	subió	a	la	garganta,	este	brazo	firme	que	me	rodea	la	cintura	es	
el brazo de Orlandus o el brazo de Ariel o es el brazo de este hom-
bre que ya no estará más, nunca más, a mi lado y seré muy valiente 
excepto cuando escuche una risa parecida, un nombre parecido o la 
lluvia suavecita se escurra de las hojas y me recuerde su abrazo, sí, 
su abrazo, el de quién.... (LB, 395-396)

Sus «notas azules» traducen la nostalgia por el amor perdido 
y un pasado irrecuperable. Irene, quien también ha padecido explo-
tación y racismo, sin duda teme un futuro desconocido. Pero a di-
ferencia de Orlandus, ella sobrevive. El blues le brinda refugio a 
él, memoria de lo deseado a ella. Limón Blues sirve de esta manera 
como una mirada hacia atrás sobre los eventos de la primera mitad 
del siglo xx en Costa Rica. 

La novela más reciente de Rossi y la segunda del díptico, Li-
món Reggae,	 recuerda	 las	 transformaciones	 del	 país	 hacia	 finales	
del siglo xx. Rossi se sirve del reggae, música negra «desesperada 
y rebelde» que «encarna…el futuro, la juventud, la transmigración 
cultural de la diáspora africana» (LR, 175), como metáfora para (re)
crear un mundo en transformación, que se extiende de la ciudad de 
Limón hasta un El Salvador en plena guerra de los ochentas, más allá 
a	Belice	y	finalmente	Nueva	York.	El	reggae	y	los	rastafari	asociados	
en los años setentas tocaban ritmos y cantaban esperanzas utópicas 
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no solamente para los afrocaribeños sino también para todos los 
marginados y sinvoces. 

En esta novela —de una perspectiva más feminista que la pre-
via— la joven protagonista Laura/Aisha, una «tica árabe» (LR, 173), 
queda hipnotizada la primera vez que oye el ritmo sensual e irresis-
tible que «la noqueó» (LR, 107). Sin embargo, lo que le promete li-
beración —como mujer, como caribeño-centroamericana, como ser 
humana— se queda trunco por la degradación que sigue la promesa 
de las guerras de liberación nacional en la violencia posguerra del 
istmo. Pero Laura/Aisha se niega a rendirse por completo a la nue-
va «inopia». La música le brinda refugio, un sitio de resistencia en 
la lucha —o, para seguir con nuestra metáfora— la danza entre los 
sueños utópicos de la modernidad y la realidad caótica posmoderna. 

Antes de abordar la función del reggae en el texto, será nece-
sario examinar el contexto social y político en que emerge en Cen-
troamérica y el Caribe como forma de arte. Le toca a Laura/Aisha 
vivir en una Costa Rica «unificada»	a	finales	del	siglo	xx; es decir, 
unificada	en	cuanto	al	sentido	de	incluir	oficialmente	en	el	espacio	
nacional tanto la costa limonense como la meseta central y el Pací-
fico.21 De ascendencia libanesa por su madre y mulata por su padre, 
Laura resalta uno de los valores principales de la cultura árabe que 
«es su hospitalidad» (LR, 36). Así, es una joven abierta a las rique-
zas	de	la	diversidad.	Prefiere	la	cultura	de	Limón	con	su	tradición	
que viene del principio del siglo xx, como lo vimos en Limón Blues, 
un lugar «apasionante y completamente desconocido para cualquier 
ticomeseteño. Un Limón cosmopolita, multilingüe y multicultural, 
sensual, colorida pero no de tarjeta postal, sino de gran ciudad, de 

21 Hasta mediados del siglo xx, los limonenses y otros afrocaribeñas —anteriormente de Jamaica— 
eran súbditos británicos y aislados del resto de Costa Rica hasta que el Presidente Figueres les dio 
nacionalidad.  Sin embargo, su ciudadanía no cambió su mal tratamiento por los paña (blancos). 
Según Bachmann, el Caribe hasta ahora sigue como «espacio negado» en los proyectos nacionales 
(5), lo que es irónico ya que esta afro-comunidad de Limón fue el grupo más culto del país al 
principio del siglo xx tanto para hombres como para mujeres (Rossi, Istmo 2).  Es el tema de la 
novela anterior de Rossi, Limón Blues (2002).
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puerto abierto al mundo», escribe María Lourdes Cortés (en Delga-
do22). En vez de quedarse mucho tiempo con sus padres en San José, 
Laura frecuenta la casa de una tía soltera, La Maroz, quien la llama 
por sus nombres árabes, Aisha y Habibi. La joven nos explica que se 
siente incómoda en su propio país y que no pertenece a la sociedad 
capitalina dominante, ya que ésta niega o excluye la presencia indí-
gena y afrocaribeña del territorio nacional, optando por lo blanco y 
lo homogéneo23. En una referencia intertextual, Aisha expresa su ad-
miración por el héroe de la película, Lawrence de Arabia, obstinado 
y valiente en su solidaridad con los árabes rebeldes contra el impe-
rio; pero lamenta su fracaso porque «los árabes fueron incapaces de 
unirse en un momento crucial» (LR, 42-43). Las simpatías de Laura/
Aisha están con el subalterno, los marginados y los vencidos.

Recibe su educación política en Limón, juntándose con ele-
mentos de la UNIA y los Panteros Negros (inspirados por los movi-
mientos de liberación de aquel momento en Estados Unidos). Sos-
pechada	por	no	ser	 suficientemente	negra	—la	 llaman	«paña girl» 
(blanca)—, Laura/Aisha, no obstante, negocia las varias etnias y ra-
zas, trabajando diligentemente por la justicia para los afrocaribeños. 
A Laura/Aisha le atrae el espíritu inclusivo del Black Panther Party 
que es «el único partido revolucionario mundial que incorpora la 
liberación femenina y la liberación gay» (LR, 31). Sus ideales polí-
ticos la llevan a Laura/Aisha eventualmente a luchar con los campe-
sinos y obreros en las guerras de liberación nacional de El Salvador 
en la década de los ochentas.

Al involucrarse en la guerrilla salvadoreña, Laura habla con 
una compañera sobre sus motivos; ésta le explica que luchan «para 
eliminar lo peor y forjar el hombre nuevo», a lo cual Laura pregunta, 
«¿Y	la	mujer	nueva?», insistiendo en que el verdadero revolucionario 
«cambi[e] su lenguaje» (LR, 125-126). Laura/Aisha representa esta 
nueva mujer—militante, independiente y al mismo tiempo erótica. 
22 Manuel Delgado, «Limón Blues de Ana Cristina Rossi». Reseña para Club de Libros, 4.
23 Bachmann, 4.
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En este sentido Rossi sigue la línea de muchas escritoras centroame-
ricanas en los últimos treinta años tras el ejemplo de la guatemalteca 
Ana María Rodas24. Laura se inspira en su tía Maroz, mujer/mentora 
que rechazó el matrimonio porque no quería «perder mi felicidad» 
y rendirle a otro ser humano el control de su propio cuerpo y mente. 
Dueña de una empresa, Maroz sabía tratar con justicia a sus emplea-
dos,	escuchando	sus	preferencias	por	el	horario	de	trabajo	y	los	fines	
de semana libres antes de que otros respetaran los mismos derechos 
de los trabajadores. Además de darle a la joven Laura el orgullo de 
sus raíces árabes, le da la libertad de «andar libre» por las calles de 
Limón explorándolo (LR, 18).

Laura reúne dos ideales feministas de la época de las guerras 
de liberación nacional: el de la mujer militante y el de la madre, 
simultáneamente, como si estuviera dando a luz a la nueva nación. 
Mientras lucha en las montañas con la guerrilla salvadoreña, busca 
refugio en las trincheras abrazando a un huérfano, Toño; lo acom-
paña al «hospital popular» después de que éste sufre una lesión a la 
cabeza; lo rescata de una matanza de niños. El «cipote» empieza a 
«llamarla mamá» (LR, 142). Las circunstancias los separan, sin em-
bargo, y lo que promete dar posibilidades de acabar en la adopción 
no se realiza.

Mujer	 independiente,	Laura/Aisha	 logra	escapar	del	 infierno	
bélico de El Salvador sin haber abandonado su fe en la revolución. 
En Costa Rica sigue preparándose para convertirse en pintora. Con 
sus sensibilidades artísticas, Laura/Aisha se intoxica de los colores, 
olores y sonidos del Caribe costarricense, lo que se aprecia desde la 
primera página de la novela en el ritmo de la prosa de Rossi:

Cada vez hay más pobres aquí en el mercado, piensa, y en ese ins-
tante una ola verde se levanta y crece y crece y se revienta contra 
los farallones de Manzanillo y es como si estallara contra su pecho, 
queda bañada en espuma blanca, esa capacidad que tiene Laura para 

24 Véase Poemas de la izquierda erótica (1973).
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hundirse en una imagen que al principio es un color, por ejemplo 
verde, un color que crece hasta volverse ola que estalla y se abre y 
despliega otros colores: el cielo celeste, el verde oscuro de los bos-
ques del acantilado, el mismo acantilado color natilla. (LR, 9)

La ponen «eufórica» los olores del mercado, de los negros en 
el tren, del aire muy dulce y suave, perfumado (LR, 13). Cortés se 
refiere	a	 la	«exuberancia» y la «audacia» de la narrativa de Rossi 
ante lo erótico, que «se trasladaba del cuerpo de los personajes a 
la Naturaleza»25. La crítica lo explica como el cumplimiento de «la 
historia de amor de La loca de Gandoca [primera novela de Ros-
si]…una catarsis que hace Anacristina para explicarnos las raíces de 
su pasión por el Caribe, pasión que la hizo pelear por Gandoca»26. 
La sensualidad de Laura/Aisha, esta «nueva mujer» arraigada en un 
ambiente fecundo y amenazado, la lleva a los brazos de unos cuantos 
amantes que comparten su pasión, su política o su idealismo.

Los «cuerpos esbeltos y los peinados afro» que bailan al nuevo 
ritmo en los bares del Limón nocturno seducen a Laura. Ésta trata de 
situarla en las corrientes de la música caribeña: «No era rock ni jazz ni 
calipso ni góspel ni blues pero era indudablemente una música negra, 
una música afro….» (LR, 107). La describe en términos rítmicos, casi 
sexuales: «La vio como una ola levantarse despacito y crecer y crecer y 
cuando se dio cuenta ya estaba empapada, tomada por la ola. Era como 
el suave gemido del mar pero debajo latía un ritmo vigoroso cuyo poder 
estaba en el silencio entre compases» (LR, 107). Repite Laura, como 
un tambor insistente, que lo mágico de esta música es el silencio en 
que están «el poder y la gloria». Cuando ella está en plena guerra en 
El Salvador, para evitar el sufrimiento vuelve a pensar en «el compás 

25 Delgado, 2.
26 Delgado, 4. Hay fuertes ejemplos del discurso medioambientalista en Limón Reggae también.  

Rossi pone en duda los proyectos estatales como el de Cahuita Monumento: el estado declaró los 
bosques	y	cacaotales	de	los	finqueros	afrocaribeños	bajo	protección	nacional,	privándoles	de	sus	
fuentes de ingresos: «A todos se nos cayó el mundo.  Éramos gente tranquila y próspera sembrando 
cacao y venían a quitarnos la prosperidad» (LR, 233).
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contenido el compás que se arrasaba y tardaba en llegar y en esa espera 
estaba la gloria» (LR, 121). Por el reggae, ha «tocado el cielo y el centro 
de la tierra» (LR, 176); está en una «unión» con la tierra (LR, 198); está 
conectada «con una esencia loca, melancólica, animal…» (LR, 108).

Lo que siente Laura/Aisha al oír el reggae y la voz del «caris-
mático» Bob Marley (LR, 175) parece una unión mística, casi re-
ligiosa. Ésta la compara a veces con música de los «revival» (LR, 
175). El ritmo, según Léopold Senghor, 

is the architecture of being, the inner dynamic that gives it form, the 
pure expression of the life force. Rhythm is the vibratory shock, the 
force which, through our senses, grips us at the root of our being. It 
is expressed through corporeal and sensual means….[R]hythm turns 
all these concrete things toward the light of the spirit. In the degree 
to which rhythm is sensuously embodied, it illuminates the spirit…. 
Only rhythm gives the word its effective fullness; it is the word of 
God, that is, the rhythmic word, that created the world27.

Comentando las observaciones de Senghor, Antonio Benítez-
Rojo dice que el ritmo es lo que distingue al Caribe, un «espacio po-
lirítmico» donde se reúnen corrientes africanas, cubanas, europeas, 
asiáticas e indoamericanas28. Su carácter híbrido señala posibilida-
des utópicas: «Within this chaos of differences and repetitions, of 
combinations and permutations, there are regular dynamics that co-
exist, and which, once broached within an aesthetic experience, lead 
the performer to re-create a world without violence»29. La música 
tiene su propia expresión que no se somete a las reglas del lenguaje 
ni su violencia. Sirviéndose de teorías del análisis psicoanalítico, Be-
nítez-Rojo ve más (sobre todo en sus estudios de los textos de Alejo 
Carpentier) las estructuras circulares del «viaje musical», el deseo 
por la Madre en el triángulo adipal (y no el Padre), y la búsqueda del 
27 Benítez Rojo, 80-81.
28 Benítez Rojo, 75, 81.
29 Benítez Rojo, 81.
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paraíso perdido en que el Yo y el Otro componen el mismo cuerpo 
(LR, 272). Lo que Laura/Aisha y sus compañeros oyen en el reggae 
los une el uno al otro, a sus ideales y al resto del mundo.

A mediados del siglo xx, observa Laura, la música de Limón 
«está muerta o escondida». El calypso, uno de los antecedentes del 
reggae en el Caribe costarricense, ya no sirve. Valeria Grinberg Pla 
explica que el calypso, «crónica cantada» con su «resistencia obli-
cua», todavía retiene un «carácter eminentemente masculino»; pre-
senta imágenes negativas de las mujeres30. Laura busca algo más, 
que prometa liberación (LR, 176). La música que descubre es un 
nuevo sonido de Belice, de Jamaica: «[L]a música era cosa seria, de 
tambores y cantos garífunos al steel band trinitario pasando por cien-
tos de gamas caribeñas para desembocar en el reggae» (LR, 176). 
Sus raíces son diversas, quizá emblemáticas de la visión inclusiva 
y utópica que se anuncia.31 «[L]a música reggae representa la uto-
pía que se niega a morir,» escribe Doriam Díaz32. La misma autora 
Rossi nota que el baile constante de los negros les da un «refugio en 
una Costa Rica que no los quería»33, tema repetido de Limón Blues. 
Afirmando	 esta	 realidad,	 Laura	 dice	 que	«algunas personas viven 
tan azotadas que sólo se abren con la música» (LR, 106). Ellos han 
encontrado un nuevo ritmo de esperanza o, por lo menos, protección.

También a Laura/Aisha la atrae la visión rastafari asociada con la 
música reggae, el ideal de un solo mundo unido. Uno de sus amantes de 
Limón, Raymond, la seduce precisamente por su generosidad y espíritu 

30 Valeria Grinberg Pla, «El calypso en el caribe costarricense: Crónica cantada de una comunidad 
transnacional», Istmo 17, <www.collaborations.denison.edu/istmo/n17/articulos/ grinberg.html>, 
(fecha de acceso 6 de enero de 2010), pp. 9, 5 y 10, respectivamente.

31	 El	crítico	músico	Piero	Scaruffi,	en	su	History of Popular Music, estudia el desarrollo del reggae 
cuyas raíces están en los rhythm & blues de Nueva Orleans.  La paradoja del reggae es «that this 
music ‘unique to Jamaica’ is actually not Jamaican at all, having its foundations in the USA and 
Africa»,	<www.scaruffi.com/history/reggae.html>.		

32 Doriam Díaz, «Anacristina Rossi regresa a Limón en su nueva novela», Nación.com, Aldea Global 
(19 de julio de 2007), <http://wvw.nacion.com/ln_ee/2007/julio/19/aldea1172552.html>, (fecha 
de acceso: 6 de enero de 2010).

33 Anacristina Rossi,  «Entre los vestigios», Istmo V, 1 (2003): 2,  <www.collaborations.denison.edu/
istmo/n17/proyectos/bachmann.html>, (fecha de acceso: 6 de enero de 2010).
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abierto: «Raymond es el único afrodescendiente que no me rechazó, y 
fue porque era rastafari». Añade que «el rastafari y el reggae son ecumé-
nicos» (LR, 281). Como los otros rastafari, Raymond cree que el em-
perador de Etiopía, Haile Selassie, negro y cristiano, es el descendiente 
directo de David y Salomón. Ése rechaza los valores de «Babilonia», el 
imperio	británico	y	los	otros	racistas	y	clasistas,	afirmando	que	«los ne-
gros sí somos humanos y lo que pasa es que los blancos blanquearon la 
historia» (LR, 207)34. Se adopta el pelo de los «dreads» para distinguirse 
de los demás y para «recordar que nunca, bajo ningún pretexto, podre-
mos integrarnos a Babylon, a la sociedad» (LR, 207). A Laura/Aisha 
«varias cosas de rastafari le parecieron bien, su amor por la libertad, la 
actitud radical de salirse de Babylon o más bien de superarlo, de situarse 
por encima de todos los prejuicios» (LR, 209). Lo ideal sería «superar-
lo», pasar más allá del racismo, clasismo y sexismo. Pero en el texto se 
pregunta si en realidad se puede cambiar esta Babilonia. La música le 
abre a Laura/Aisha la posibilidad de algo mejor.

Lo	que	finalmente	frustra	sus	sueños	es	la	aparición	de	las	maras, 
o	pandillas,	una	nueva	violencia	más	horrífica	que	la	de	las	guerras	de	
liberación nacional. La utopía soñada resulta derrocada y desaparecida. 
No hay alguna música asociada a las maras. Laura se da cuenta de que 
«el ideal por el que vivía se esfumaba, se enfermó» (LR, 271). Desde 

34 Haile Selassie habló a la ONU en octubre 1963 sobre su visión de un mundo libre del racismo. 
Sus palabras proponen una visión utópica: «On the question of racial discrimination, the Addis 
Ababa Conference taught, to those who will learn, this further lesson: That until the philosophy 
which	 holds	 one	 race	 superior	 and	 another	 inferior	 is	 finally	 and	 permanently	 discredited	 and	
abandoned:	 That	 until	 there	 are	 no	 longer	 first-class	 and	 second	 class	 citizens	 of	 any	 nation;	
That	until	 the	color	of	a	man’s	skin	 is	of	no	more	significance	 than	the	color	of	his	eyes;	That	
until the basic human rights are equally guaranteed to all without regard to race; That until that 
day, the dream of lasting peace and world citizenship and the rule of international morality will 
remain	but	a	fleeting	illusion,	to	be	pursued	but	never	attained;	And	until	the	ignoble	and	unhappy	
regimes that hold our brothers in Angola, in Mozambique and in South Africa in subhuman 
bondage have been toppled and destroyed; Until bigotry and prejudice and malicious and 
inhuman self-interest have been replaced by understanding and tolerance and good-will; Until 
all Africans stand and speak as free beings, equal in the eyes of all men, as they are in the eyes 
of Heaven; Until that day, the African continent will not know peace (Africa Source, E-journal 
<http://www.africaresource.com/index.php?option=com_content&view=article&catid=36:essa
ys-a-discussions&id=240:haile-selassies-1963-address-to-the-united-nations&Itemid=346>).
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las	primeras	páginas	de	la	novela	hasta	el	final,	Laura/Aisha	se	fija	en	
cierto «eso» que descubre en los barrios marginados, un «potente olor 
a podredumbre, a animal muerto» que se ve en las caras de los jóvenes 
con sus bocas deformadas, despiadadas, feroces; es una degradación o 
humillación, simbolizada por los «agónicos maullidos» que oye de los 
gatos que los niños torturan o por la caca que ponen en la entrada de su 
casa (LR, 14-15). Este «eso» o «algo» la obsesiona desde la infancia 
(LR, 273); «’Eso’, ‘algo’, es intensamente humano, los animales no lo 
hacen; es degradar la vida, desmontarla hasta su núcleo y ver un trozo 
de carne neutra palpitando, sufriendo»	(LR,	182).	Al	final	de	la	historia,	
Laura sabe que el niño Toño que rescató y cuidó durante la guerra en 
El Salvador se ha hecho marero, viviendo de extorsiones y asesinatos 
(LR, 288). Según Laura, «el fondo de la degradación es la mara. No 
tengo palabras para contártelo. Es más salvaje que la guerra. Es el in-
fierno.	Es	la	guerra	sin	sentido,	lo	que	ellos	llaman	la	vida	loca» (LR, 
287). Pensando que puede salvar a Toño de la mara, lo lleva a Costa 
Rica. Pero él vuelve a juntarse allí con los mareros, y Laura se da cuen-
ta de la futilidad de sus esfuerzos: «Toño no iba a salir de ese mundo, no 
quería salir» (LR, 289). Parece que las esperanzas de Laura por Toño 
se le van en un malparto simbólico; pierde a «su hijo». Sin embargo, 
en los últimos párrafos de la novela, vemos a Laura/Aisha y su amiga 
salir una vez más tras el niño mientras pone el reggae de Bob Marley: 
«Every little thing is gonna be all right» (LR, 291).

No se sabe si se encuentran con Toño o no. Laura está decidida 
a seguir buscándolo, a pesar de que sus instintos le dicen que Toño 
ha desaparecido para siempre en el inframundo de las maras. Toño 
es emblemático del fracaso de los sueños utópicos en la posguerra, 
lo que Rodríguez ve desarrollado en las «novelas de la destrucción 
nacional», llenas de «criminalidad»,	pandillas,	narcotraficantes,	te-
rroristas y otros «desechables» (5). En los textos que surgen de esta 
nueva realidad, observa Werner Mackenbach, «no se proponen más 
mitos, no se cantan canciones heroicas ni se evoca a los mártires. Las 
grandes propuestas colectivas utópicas han cedido ante una mirada 
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crítica sobre el morir y matar individual» (PL, 3). Es probable que 
a Toño lo maten en una pelea; con él mueren las esperanzas en una 
sociedad	mejor.	Rossi	escribe	el	epitafio	para	la	revolución	cuando	
Laura/Aisha recibe las noticias del asesinato de los jesuitas de la 
Universidad y el exterminio de muchos de la población civil en ba-
rrios pobres: «El mundo no escuchó» (LR, 270). El gobierno vuelve 
a exterminar a los pobres y la guerrilla se retira.

En esta novela, el reggae es lo único que le satisface a la prota-
gonista. La escucha en trance, transportada a otro mundo por vapores 
de «bairrún, marihuana y pachulí» (LR, 260). En la vida de cada día, 
Laura/Aisha no encuentra a su «príncipe azul» aunque tiene unos cuan-
tos amantes, aunque conoce la verdadera pasión. Se parece mucho a su 
tía Maroz que nunca se casa y está bastante contenta con este estado. 
Además, en una inversión del mito de la búsqueda del padre, la «madre 
Laura/Aisha» busca a su «hijo» —juntos en la guerra, separados por la 
«paz» y las maras. Pero no lo encuentra. Ella se queda con algunos com-
pañeros y la esperanza de una loca de encontrarse con un niño perdido. 

La realidad en el mundo de las dos novelas es complicada; 
se compone más de sueños truncos y futuros inciertos que de hilos 
atados. Orlandus se rinde; Irene y Laura/Aisha sobreviven sin nada 
más que unas cuantas esperanzas y su dignidad. Por medio del blues, 
los personajes en Limón expresan su desilusión y regresan a tiempos 
mejores y espacios más acogedores. El reggae les anuncia un futuro 
de paz y amor universal. So testigos de diversos fracasos: la muerte 
de una civilización brillante en Limón, la muerte de ambiciones de 
ser repatriados a África, y la muerte de sueños con la revolución y la 
liberación nacional. Para mal citar a Marley, «Every little thing NOT 
gonna be all right» (énfasis mío). Lo que los salva es que convierten 
en música sus dolores, odios, y añoranzas en arte35. El compás sigue, 
el son de la utopía no. Por lo menos, la pieza está inacabada; pero el 
gran	final	no	se	garantiza.

35 Schultz, 22.


