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Gipsofila e a genealogia de um gesto

Luís Mendonça*

Gipsofila (Portugal, 2015, 61’)
Realização e Produção: Margarida Leitão
Montagem: João Braz e Margarida Leitão

Gipsofila é um objeto estranho tanto na obra de Margarida Leitão como
no quadro geral do que, por comodidade e sem problematizar em demasia,
chamaria aqui de “cinema português”. Este filme-oásis aparece devido a um
conjunto de circunstâncias especiais. Desde logo, ele foi gerado em sede de
dissertação de mestrado na Escola Superior de Teatro e Cinema, ou seja, é fruto
de um contexto de liberdade, no pensamento e na ação, que seria porventura
problemático no seio de um sistema de financiamento do cinema altamente
regulamentado e esteticamente ortodoxo.

As raízes deste projeto remetem para um cinema do “eu” pouco presentes
na tradição académica e estilística do cinema português que, baseado no pri-
mado clássico da mise-en-scène, se revela pouco atreito a semelhantes espaços
de experimentação conceptual. Que Gipsofila surja como um filme-tese serve
já de pista quanto à singularidade da posição que ocupa não só numa obra in-
dividual dividida entre a ficção atmosférica e o documentário observacional
típico como, em plano geral, dentro da ideologia dominante do que se poderia
denominar de cinema português.

Se quisermos fazer uma genealogia do gesto por trás de Gipsofila, facil-
mente iremos ter a um dos “géneros” mais emblemáticos do movimento avant-
garde que marcaram os anos 50 e 60: o cine-diário. Jonas Mekas será a figura
de proa do New American Cinema (NAC) e a ele se deve o aprimoramento de
um cinema pessoal, sincero, inocente e aberto, onde o protagonista é o pró-
prio cineasta, nas suas vivências e memórias (Mekas, 1960: 16). O cartão de
um dos seus filmes, As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses
of beauty, traduz bem o alcance estético e ético deste cinema: “A film where
nothing happens”. Ouvimos em over durante um fluxo ininterrupto de imagens
caseiras filmadas por Mekas ao longo da sua vida: “If nothing happens, let’s
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continue, anyway. That’s how life is”. Estas mesmas palavras poderiam servir
de comentário ao que se passa – e ao que passa – na obra de Margarida Leitão.

Por outro lado, Gipsofila é e não é como os filmes de Andy Warhol, a
outra figura incontornável do NAC. É, porque neles o tempo é o principal pro-
tagonista. Não é, porque o principal protagonista, o tempo, é sempre veículo
de uma subjetividade, do “eu” da cineasta que nos faz entrar, sem cartas na
manga, no seu dia-a-dia. Contudo, se Andy Warhol trabalha a noção de dura-
ção, ou de “tempo sólido”, como lhe chama Parker Tyler (1995: 36), sobretudo
em filmes como Eat, Blowjob, Sleep e Empire, Mekas trabalha a ideia de fluxo,
sendo os seus filmes como uma corrente incessante de imagens, qual hemorra-
gia mnésica do “eu”. Dito de outra maneira: Warhol privilegia o tempo vertical
no plano, ao passo que Mekas será sobretudo um cineasta do tempo horizontal
na montagem.

Como podemos situar aqui o gesto de Margarida Leitão? Algures a meio,
transformando Mekas numa postura estética e ética que se materializa num
modelo formal mais próximo de Warhol. Ainda em As I was moving ahead...,
ouvimos em over: “Making you watch these very personal, insignificant mo-
ments of my life... We all look for something more important (...). At some
point we realize that one day follows another and things we felt were so im-
portant yesterday (...) we have forgotten them today. Life is continuum”. Em
Gipsofila a vida, no seu continuum não-significante, é o grande acontecimento,
mas para capturar o tempo como acontecimento Margarida Leitão privilegia o
quadro (a duração) ao invés da montagem (o fluxo). O tempo partilhado por
neta e avó, a própria cineasta e a sua avó Lourdes Albuquerque, vai-se solidifi-
cando num dispositivo formado por longos planos que se colam entre si como
se fossem “blocos” de realidade mutuamente autónomos, para usar uma ex-
pressão de Bazin (1992: 370), que seria depois retomada por Gilles Deleuze.
Fica-se mesmo com a sensação de que a ordem dos “episódios” – para não
dizer “cenas” – é esta, mas podia ser outra.

O principal acontecimento (verdadeiro happening) em Gipsofila é a parti-
lha de um tempo, ou melhor, de uma duração entre duas pessoas sob o mesmo
teto. O que passa aqui – e faz respirar o filme e aliviar a sensação de cativeiro
que ele encerra – é essa duração posta em partilha entre neta e avó nas divisões
do apartamento desta última. A ligação a Warhol é assumida no próprio filme
quando Margarida Leitão aparece a dormir a sesta com a avó. A avó acorda e
pergunta à neta qual o interesse de filmar aquilo. Ela responde-lhe docemente:
“Agora dormimos um bocadinho, só. Vamos ficar no filme só a dormir. É um
filme sobre duas pessoas a dormir. Já fizeram isso. Não era original”. Essa
cena celebra a singularidade desse “aqui e agora” que aquelas duas pessoas –
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pessoas ou personagens que conseguem encarnar as ideias de neta e avó, indo
portanto para lá delas mesmas – põem em representação. Isto por muito que
um Andy Warhol tenha inventado o dispositivo, e este tenha sido copiado mil
vezes.

Esta não é a única vez que o filme internaliza o seu próprio “discurso”, re-
velando a sua construção simultaneamente pessoal e teórica, a sua dimensão de
filme-diário (fluxos do “eu”) e de filme-tese (composição ou inscrição de uma
certa “técnica fílmica”). Com efeito, um dos temas de Gipsofila é o seu pró-
prio processo. Margarida Leitão disse-me em entrevista que este foi um filme
feito sem grande preparação, um exercício “no vazio”, sem medo do passado
e do futuro. Atirado, portanto, para as possibilidades de um presente que se
desenrola à frente da câmara. A propósito destas bem-vindas “crises existenci-
ais” do e no filme, lembrei-me de dois aforismos de Paul Valéry (2007: 205):
“O passado está entre o presente e o futuro – é a primeira consequência – e o
futuro, a segunda”, donde “Perder a vida [é] perder o futuro./ – Não és o futuro
de todas as recordações que estão em ti? O futuro de um passado?”. A avó
ensina a neta a não ter pressa de ter passado e de ter futuro – de ter o “futuro de
um passado” –, isto é, oferece a esta o segredo que a idade, na sua sabedoria
própria, lhe revelou, a de que a felicidade se surpreende nos pequenos nadas
do momento presente. É o “ir vivendo” a grande lição que uma avó pode dar
a uma neta ou a um neto. O filme acaba por ser mais sobre esta temporalidade
transformada, pelo instante tocado pela vida e pela morte (pelo amor), do que
sobre a relação de Margarida Leitão com a sua avó Lourdes Albuquerque.

Paradoxalmente, a imprecisão ou, para usar a noção de Umberto Eco
(2009, 227), a “abertura” de Gipsofila é a principal fonte da sua precisão for-
mal, na medida em que este projeto nasce de uma ciência, a ciência de que o
cinema pode/deve ser como a vida e fazer-se como se pouco ou nada se sou-
besse sobre ele. Por isso, deve realizar-se em absoluta cumplicidade com o
“imediato” da vida. Neste sentido, há nele qualquer coisa de “televisivo”, se
soubermos extrair desse conceito – como o fez André Bazin (2014: 122) antes
de toda a gente – a sua intrínseca dimensão metafísica. A “decidida indeci-
são” – que chamaria de “indecisão teórica” – quanto ao que é, de onde veio e
para onde vai, é fermentada, desde logo, na situação da “protagonista”, a pró-
pria Margarida Leitão, que atravessa uma crise existencial à porta dos quarenta
anos, e da avó, que ouve o chamamento do seu anjo da guarda. O filme é o
processo de ocupação deste tempo de impasses, dúvidas e “pequenos nadas”.

Apesar disso ou por causa disso, vários são os momentos em que Gipsofila
dobra sobre si mesmo, como que colocando a nu as suas próprias costuras;
como se aqui o principal tema fosse mais a enunciação do que o enunciado,
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o “como se faz” vis-à-vis “como se vive” muitas vezes antes de “o que se
faz” vis-à-vis “o que se vive”. A avó defende a naturalidade interpretativa
nos filmes e novelas; fala sobre o facto de a vida ser feita de pequenos nadas e,
como já vimos, questiona a neta sobre a relevância de a filmar enquanto dorme.
Todas estas “cenas”, “episódios” ou “blocos de tempo” problematizam muito
diretamente o filme em si mesmo. De facto, Margarida Leitão não esconde
a câmara do seu “modelo”. Muito pelo contrário: ela envolve-o, engaja-o,
apetece dizer, em todo o processo de filmagem.

Se há aqui linguagem do direto televisivo, esta é a de um direto expurgado
de qualquer voyeurismo. Não se promove aqui qualquer intrusão no íntimo, há,
antes, uma problematização constante – puramente teórica – dessa intrusão.
A vida teoriza o cinema, o cinema teoriza a vida. Há uma prática reflexiva,
constante, entre os dois. Tal como entre neta e avó se debatem questões de som
e de imagem. “Vem, avó, ver a luz que reflete no Cristo”, “Ouves, avó, o som
do vento?”. A neta faz reparar e repara, muito literalmente, os sons e imagens
no filme. Ela conserta um gira-discos antigo, que não tocava há vinte anos,
diz a avó, que logo depois confidencia: “Eu é só televisão, televisão, televisão.
Porque assim não se vê. Na rádio não se vê”. Ela conserta a televisão quando
a avó já se mentalizava que seria preciso comprar outra.

Ela repara e faz reparar os sons e as imagens, mas a avó também faz o
seu cinema em Gipsofila. Ela mostra à neta as fotografias do velho álbum de
fotografias. Aponta para cada fotografia, identificando e apreciando o que vê.
Ela desenha as gipsófilas que semeou, regou e pôs em jarras para o seu casa-
mento. Escreve “pelo som” na folha branca de um caderno – com isso, batiza
o filme – e desenha a flor ao lado para ilustrar. Acima de tudo, a avó dirige a
neta-realizadora. Dá-lhe indicações sobre onde pôr a câmara em função da luz
do sol, por exemplo. Ela pronuncia-se sobre a imagem da neta quando esta lhe
pede para verificar a sua figura no enquadramento. Ela dá o exemplo quando
fala com vaidade da sua própria vaidade: “Arranjo-me sempre. Ainda hoje me
arranjo para te receber”. Para usar uma distinção cara a Mekas, se a neta é
filmmaker, a avó é director.

Era Jacques Rivette (1958: 47) que dizia que a única crítica verdadeira a
um filme era outro filme. Pois bem, a melhor crítica a Gipsofila é, ou melhor,
está em Gipsofila. A sua direção – teórica, especulativa, “académica” – choca
com o seu objeto – aberto, não-significante, imprevisível. É o objeto-tese a
fazer “carga de ombro” ao objeto estético, imerso na sua duração de cinema
como duração de vida. Pode-se escrever infinitamente sobre Gipsofila porque
nele nada de definitivo se inscreve a não ser o seu propósito de fazer cinema
na imanência da vida. Rigorosamente.
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A câmara pensante, pensada, de Leitão deve muito a Warhol, mas deve
ainda mais a Chantal Akerman, nomeadamente aos seus filmes-laboratório
onde o “eu” se revela debaixo de um regime de cativeiro tão físico quanto
mental. De La chambre a No home movie. Aliás, que o filme de Margarida Lei-
tão seja anterior ao derradeiro sopro de Akerman não torna este último menos
urgente para a compreensão do gesto do primeiro, até porque de “home mo-
vie” o filme da portuguesa acaba, inevitavelmente, por ter pouco. Ao mesmo
tempo, são dois filmes sobre coabitações violentas; fechamentos por onde o
tempo passa. Claro que a violência é insuperavelmente superior no filme de
Akerman, na sua desesperante impossibilidade de antecipar a morte, que vai
desembocar num último plano que é, na realidade, um plano último; um fora
de campo que é uma forma de violento autoextermínio (supressão irreversível
do “eu” que filma).

Leitão não atravessa exatamente as mesmas divisões (internas e externas)
de Akerman. Apesar de Gipsofila ser um filme sobre a morte – outrossim cheio
de “tempos mortos” –, todo ele está pontuado pela vida – a começar pelos seus
jogos discursivos, o seu brilhante “desafio de tese” – e tudo nele é superável, ao
passo que No home movie é um filme-apocalipse onde nada redime nada, como
se nele o mundo não tivesse janelas. Veja-se como a dor na neta, provocada
pelas palavras da avó acerca do medo que tem de morrer, é almofadada por
uma frase inútil dita entre lágrimas, que na sua insignificância a – e nos – faz
“seguir vivendo”: “Acho normal... Faz parte da vida, não é?”
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