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Gipsofila e a genealogia de um gesto

Luis Mendonga*

Gipsofila (Portugal, 2015, 61°)
Realizacdo e Produgdo: Margarida Leitao
Montagem: Jodo Braz e Margarida Leitdo

Gipsofila é um objeto estranho tanto na obra de Margarida Leitdo como
no quadro geral do que, por comodidade e sem problematizar em demasia,
chamaria aqui de “cinema portugués”. Este filme-odsis aparece devido a um
conjunto de circunstancias especiais. Desde logo, ele foi gerado em sede de
dissertacdo de mestrado na Escola Superior de Teatro e Cinema, ou seja, é fruto
de um contexto de liberdade, no pensamento e na agcdo, que seria porventura
problematico no seio de um sistema de financiamento do cinema altamente
regulamentado e esteticamente ortodoxo.

As raizes deste projeto remetem para um cinema do “eu” pouco presentes
na tradi¢do académica e estilistica do cinema portugués que, baseado no pri-
mado classico da mise-en-scene, se revela pouco atreito a semelhantes espagos
de experimentacdo conceptual. Que Gipsofila surja como um filme-tese serve
jéa de pista quanto a singularidade da posi¢ao que ocupa nao s6 numa obra in-
dividual dividida entre a fic¢do atmosférica e o documentério observacional
tipico como, em plano geral, dentro da ideologia dominante do que se poderia
denominar de cinema portugués.

Se quisermos fazer uma genealogia do gesto por trds de Gipsofila, facil-
mente iremos ter a um dos “géneros” mais emblematicos do movimento avant-
garde que marcaram os anos 50 e 60: o cine-didrio. Jonas Mekas serd a figura
de proa do New American Cinema (NAC) e a ele se deve o aprimoramento de
um cinema pessoal, sincero, inocente e aberto, onde o protagonista é o pro-
prio cineasta, nas suas vivéncias e memorias (Mekas, 1960: 16). O cartdo de
um dos seus filmes, As I was moving ahead occasionally I saw brief glimpses
of beauty, traduz bem o alcance estético e ético deste cinema: “A film where
nothing happens”. Ouvimos em over durante um fluxo ininterrupto de imagens
caseiras filmadas por Mekas ao longo da sua vida: “If nothing happens, let’s
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continue, anyway. That’s how life is”. Estas mesmas palavras poderiam servir
de comentdrio ao que se passa — € ao que passa — na obra de Margarida Leitao.

Por outro lado, Gipsofila é e ndao é como os filmes de Andy Warhol, a
outra figura incontorndvel do NAC. E, porque neles o tempo é o principal pro-
tagonista. Nao é, porque o principal protagonista, o tempo, é sempre veiculo
de uma subjetividade, do “eu” da cineasta que nos faz entrar, sem cartas na
manga, no seu dia-a-dia. Contudo, se Andy Warhol trabalha a no¢ao de dura-
¢do, ou de “tempo sélido”, como lhe chama Parker Tyler (1995: 36), sobretudo
em filmes como Eat, Blowjob, Sleep e Empire, Mekas trabalha a ideia de fluxo,
sendo os seus filmes como uma corrente incessante de imagens, qual hemorra-
gia mnésica do “eu”. Dito de outra maneira: Warhol privilegia o tempo vertical
no plano, ao passo que Mekas serd sobretudo um cineasta do tempo horizontal
na montagem.

Como podemos situar aqui o gesto de Margarida Leitdao? Algures a meio,
transformando Mekas numa postura estética e ética que se materializa num
modelo formal mais préximo de Warhol. Ainda em As I was moving ahead...,
ouvimos em over: “Making you watch these very personal, insignificant mo-
ments of my life... We all look for something more important (...). At some
point we realize that one day follows another and things we felt were so im-
portant yesterday (...) we have forgotten them today. Life is continuum”. Em
Gipsofila a vida, no seu continuum nao-significante, € o grande acontecimento,
mas para capturar o tempo como acontecimento Margarida Leitdo privilegia o
quadro (a duragdo) ao invés da montagem (o fluxo). O tempo partilhado por
neta e avo, a propria cineasta e a sua avé Lourdes Albuquerque, vai-se solidifi-
cando num dispositivo formado por longos planos que se colam entre si como
se fossem “blocos” de realidade mutuamente auténomos, para usar uma ex-
pressdo de Bazin (1992: 370), que seria depois retomada por Gilles Deleuze.
Fica-se mesmo com a sensag¢do de que a ordem dos “episédios” — para nio
dizer “cenas” — € esta, mas podia ser outra.

O principal acontecimento (verdadeiro happening) em Gipsofila € a parti-
lha de um tempo, ou melhor, de uma duragdo entre duas pessoas sob 0 mesmo
teto. O que passa aqui — e faz respirar o filme e aliviar a sensacdo de cativeiro
que ele encerra — € essa duracdo posta em partilha entre neta e avé nas divisoes
do apartamento desta tltima. A ligacdo a Warhol € assumida no préprio filme
quando Margarida Leitdo aparece a dormir a sesta com a avé. A avo acorda e
pergunta a neta qual o interesse de filmar aquilo. Ela responde-lhe docemente:
“Agora dormimos um bocadinho, s6. Vamos ficar no filme s6 a dormir. E um
filme sobre duas pessoas a dormir. Ja fizeram isso. Nao era original”. Essa
cena celebra a singularidade desse “aqui e agora” que aquelas duas pessoas —
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pessoas ou personagens que conseguem encarnar as ideias de neta e avo, indo
portanto para 14 delas mesmas — pdem em representacdo. Isto por muito que
um Andy Warhol tenha inventado o dispositivo, e este tenha sido copiado mil
vezes.

Esta ndo € a tinica vez que o filme internaliza o seu préprio “discurso”, re-
velando a sua construc¢do simultaneamente pessoal e tedrica, a sua dimensao de
filme-didrio (fluxos do “eu”) e de filme-tese (composi¢do ou inscri¢do de uma
certa “técnica filmica”). Com efeito, um dos temas de Gipsofila é o seu pré-
prio processo. Margarida Leitdo disse-me em entrevista que este foi um filme
feito sem grande preparac¢do, um exercicio “no vazio”, sem medo do passado
e do futuro. Atirado, portanto, para as possibilidades de um presente que se
desenrola a frente da camara. A propdsito destas bem-vindas “crises existenci-
ais” do e no filme, lembrei-me de dois aforismos de Paul Valéry (2007: 205):
“O passado estd entre o presente e o futuro — € a primeira consequéncia — e o
futuro, a segunda”, donde “Perder a vida [€] perder o futuro./ — Nao és o futuro
de todas as recordacdes que estdo em ti? O futuro de um passado?”. A avd
ensina a neta a nao ter pressa de ter passado e de ter futuro — de ter o “futuro de
um passado” —, isto é, oferece a esta o segredo que a idade, na sua sabedoria
prépria, lhe revelou, a de que a felicidade se surpreende nos pequenos nadas
do momento presente. E o “ir vivendo” a grande li¢io que uma avé pode dar
a uma neta ou a um neto. O filme acaba por ser mais sobre esta temporalidade
transformada, pelo instante tocado pela vida e pela morte (pelo amor), do que
sobre a relacdo de Margarida Leitdo com a sua avé Lourdes Albuquerque.

Paradoxalmente, a imprecisdo ou, para usar a nocdo de Umberto Eco
(2009, 227), a “abertura” de Gipsofila é a principal fonte da sua precisdo for-
mal, na medida em que este projeto nasce de uma ciéncia, a ciéncia de que o
cinema pode/deve ser como a vida e fazer-se como se pouco ou nada se sou-
besse sobre ele. Por isso, deve realizar-se em absoluta cumplicidade com o
“imediato” da vida. Neste sentido, hd nele qualquer coisa de “televisivo”, se
soubermos extrair desse conceito — como o fez André Bazin (2014: 122) antes
de toda a gente — a sua intrinseca dimensao metafisica. A “decidida indeci-
s30” — que chamaria de “indecisao teérica” — quanto ao que €, de onde veio e
para onde vai, é fermentada, desde logo, na situagdo da “protagonista”, a pro-
pria Margarida Leitdo, que atravessa uma crise existencial a porta dos quarenta
anos, e da avd, que ouve o chamamento do seu anjo da guarda. O filme € o
processo de ocupacao deste tempo de impasses, dividas e “pequenos nadas”.

Apesar disso ou por causa disso, varios s3o os momentos em que Gipsofila
dobra sobre si mesmo, como que colocando a nu as suas préprias costuras;
como se aqui o principal tema fosse mais a enunciacdo do que o enunciado,
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0 “como se faz” vis-a-vis “como se vive” muitas vezes antes de “o que se
faz” vis-a-vis “o que se vive”. A avé defende a naturalidade interpretativa
nos filmes e novelas; fala sobre o facto de a vida ser feita de pequenos nadas e,
como ja vimos, questiona a neta sobre a relevancia de a filmar enquanto dorme.
Todas estas “cenas”, “episddios” ou “blocos de tempo” problematizam muito
diretamente o filme em si mesmo. De facto, Margarida Leitdo ndo esconde
a cdmara do seu “modelo”. Muito pelo contrdrio: ela envolve-o, engaja-o,
apetece dizer, em todo o processo de filmagem.

Se hd aqui linguagem do direto televisivo, esta € a de um direto expurgado
de qualquer voyeurismo. Nao se promove aqui qualquer intrusdo no intimo, h4,
antes, uma problematizacdo constante — puramente tedrica — dessa intrusao.
A vida teoriza o cinema, o cinema teoriza a vida. H4 uma prética reflexiva,
constante, entre os dois. Tal como entre neta e avé se debatem questdes de som
e de imagem. “Vem, avo, ver a luz que reflete no Cristo”, “Ouves, avd, o som
do vento?”. A neta faz reparar e repara, muito literalmente, os sons e imagens
no filme. Ela conserta um gira-discos antigo, que ndo tocava ha vinte anos,
diz a avo, que logo depois confidencia: “Eu € sé televisao, televisao, televisao.
Porque assim ndo se vé. Na radio ndo se v&”. Ela conserta a televisdo quando
a avo ja se mentalizava que seria preciso comprar outra.

Ela repara e faz reparar os sons e as imagens, mas a avd também faz o
seu cinema em Gipsofila. Ela mostra a neta as fotografias do velho dlbum de
fotografias. Aponta para cada fotografia, identificando e apreciando o que vé.
Ela desenha as gipsédfilas que semeou, regou e p0s em jarras para o seu casa-
mento. Escreve “pelo som” na folha branca de um caderno — com isso, batiza
o filme — e desenha a flor ao lado para ilustrar. Acima de tudo, a avé dirige a
neta-realizadora. D4-lhe indicacdes sobre onde pdr a cimara em fungdo da luz
do sol, por exemplo. Ela pronuncia-se sobre a imagem da neta quando esta lhe
pede para verificar a sua figura no enquadramento. Ela d4 o exemplo quando
fala com vaidade da sua prépria vaidade: “Arranjo-me sempre. Ainda hoje me
arranjo para te receber”. Para usar uma distin¢do cara a Mekas, se a neta é
filmmaker, a avé € director.

Era Jacques Rivette (1958: 47) que dizia que a Unica critica verdadeira a
um filme era outro filme. Pois bem, a melhor critica a Gipsofila €, ou melhor,
estd em Gipsofila. A sua direcao — tedrica, especulativa, “académica” — choca
com o seu objeto — aberto, ndo-significante, imprevisivel. E o objeto-tese a
fazer “carga de ombro” ao objeto estético, imerso na sua duragcdo de cinema
como duragdo de vida. Pode-se escrever infinitamente sobre Gipsofila porque
nele nada de definitivo se inscreve a ndo ser o seu propodsito de fazer cinema
na imanéncia da vida. Rigorosamente.
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A camara pensante, pensada, de Leitdo deve muito a Warhol, mas deve
ainda mais a Chantal Akerman, nomeadamente aos seus filmes-laboratério
onde o “eu” se revela debaixo de um regime de cativeiro tdo fisico quanto
mental. De La chambre a No home movie. Alias, que o filme de Margarida Lei-
tao seja anterior ao derradeiro sopro de Akerman néo torna este tltimo menos
urgente para a compreensdo do gesto do primeiro, até porque de “home mo-
vie” o filme da portuguesa acaba, inevitavelmente, por ter pouco. Ao mesmo
tempo, sdo dois filmes sobre coabitacdes violentas; fechamentos por onde o
tempo passa. Claro que a violéncia é insuperavelmente superior no filme de
Akerman, na sua desesperante impossibilidade de antecipar a morte, que vai
desembocar num dltimo plano que é, na realidade, um plano dltimo; um fora
de campo que € uma forma de violento autoexterminio (supressao irreversivel
do “eu” que filma).

Leitdo ndo atravessa exatamente as mesmas divisdes (internas e externas)
de Akerman. Apesar de Gipsofila ser um filme sobre a morte — outrossim cheio
de “tempos mortos” —, todo ele estd pontuado pela vida — a comecar pelos seus
jogos discursivos, o seu brilhante “desafio de tese” — e tudo nele € superavel, ao
passo que No home movie € um filme-apocalipse onde nada redime nada, como
se nele o mundo nio tivesse janelas. Veja-se como a dor na neta, provocada
pelas palavras da avé acerca do medo que tem de morrer, é almofadada por
uma frase intitil dita entre ldgrimas, que na sua insignificAncia a — e nos — faz
“seguir vivendo”: “Acho normal... Faz parte da vida, ndo é?”
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