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Com este texto busca-se a análise da longa metragem Taxi (2015), o mais
recente filme do realizador iraniano Jafar Panahi, representante de um certo
tipo de cinema contemporâneo que vem buscando caminhos inusitados no que
diz respeito a criação de filmes autobiográficos. Aqui, o modo de autorre-
presentação invoca uma fusão entre a esfera social e a privada, sendo que a
subjetividade do realizador é construída e alterada juntamente com a narra-
tiva fílmica. Embora existam experiências autobiográficas no cinema desde a
década de quarenta do século passado, como é o caso de Meshes of the After-
noon (1943), protagonizado por Maya Deren – investigação sobre os estados
de inconsciência da mente da protagonista-realizadora -, ou ainda os diários
fílmicos de Jonas Mekas (1969), não se pode deixar de observar que Jafar Pa-
nahi oferta importantes pistas para a compreensão de um fenômeno que tem
ganhado significativo número de adeptos na produção cinematográfica da con-
temporaneidade. Tal fenômeno pauta-se nas dinâmicas geradas a partir da re-
lação entre a subjetividade do realizador e aquilo que o constitui, entre o dentro
e o fora do enquadramento dos planos, entre o diálogo próprio da narrativa fíl-
mica, a vida pessoal do realizador e o seu vínculo com outras esferas sociais.

Tal estudo começa, pois, pelo epílogo, pela observação dos créditos finais
do filme, onde todas as funções são direcionadas para um único homem: Jafar
Panahi. Se o encargo atribuído ao genérico fílmico tem sido o de indicar as
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pessoas e as instituições participantes na empreitada cinematográfica, indica-
ção esta que foi ganhando maior importância na medida em que os atores e os
realizadores passaram a angariar o estatuto de celebridades internacionais, em
Taxi, o que se observa é um suspeito solilóquio protagonizado pelo realizador.
Tal creditação soberana poderia ter dois significados: o coroamento derradeiro
do realizador-autor ou, então, uma restrição qualquer que justificasse o ano-
nimato dos outros criadores. Numa tentativa de esclarecer esse enigma, as
palavras do próprio realizador nos créditos finais do filme informa sobre o fato
do Ministério da Orientação Islâmica só aprovar filmes distribuíveis 1 e, por-
tanto, com grande pesar, não poderia nomear as pessoas que o auxiliaram na
criação da longa metragem.

Faz cinco anos que os meios de comunicação ocidentais reiteram que Pa-
nahi vive sob o efeito de uma ordem judicial que instituiu a sua prisão domici-
liar por seis anos e proibiu-o de exercer a sua profissão por vinte, acusado de
fazer um filme sem autorização do governo e se opor ao mesmo. Proteger as
pessoas que o auxiliaram na criação de Táxi de uma possível punição como a
sua, seria, pois, o fator responsável por tal ficha técnica.

Longe de fomentar a massa de vozes que quer encontrar no realizador ira-
niano a figura do herói que luta contra o mostrengo islâmico dentro do próprio
labirinto onde nasceu e cresceu, enquanto os festivais internacionais de cinema
seguram o fio de lã, prontos a puxá-lo assim que a tarefa fílmica estiver sido
realizada, o que interessa aqui é refletir sobre as relações que Panahi vem esta-
belecendo com as circunstâncias que constituem a sua vida nos últimos cinco
anos e como este diálogo tem atravessado a sua produção mais recente. Afinal,
não é segredo para ninguém que Taxi é o terceiro filme que Panahi realiza após
a sua condenação. Portanto, longe de ser vítima de um sistema que o condena,
a condição que ele vive hoje juntamente com a ironia já presente nos traba-
lhos anteriores são dois dos maiores responsáveis pela produção corrente do
realizador.

Dito isso, não é possível desarticular o trabalho de Jafar Panahi e a sua vida.
Se numa observação ligeira, o primeiro filme, depois de ocorrida a sentença,
This is not a film (Panahi, 2011), continha mais elementos biográficos que
ficcionais, já que partia da documentação de sua vida quotidiana em regime
de prisão domiciliar, não se pode deixar de considerar que Taxi é igualmente
contaminado pelos traços biográficos do realizador e pelos conflitos reais de
sua prática artística.

1. A palavra distribuível é usada aqui como uma alusão à conversa que o realizador tem
com a sobrinha em uma das cenas do filme, quando a menina diz que na escola tem aprendido
as regras para fazer filmes distribuíveis.
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Sem deixar de considerar que o filme possui relevantes traços autobiográ-
ficos, o que interessa a este estudo é propor um diálogo entre o trabalho do re-
alizador iraniano e a autoetnografia. Autobiografia e autoetnografia são termos
migrados dos estudos literários e contribuem de forma significativa para a com-
preensão da prática de Jafar Panahi. Se a autobiografia sempre foi considerada
uma técnica de autorrepresentação, uma espécie de revelação da identidade
singular daquele que narra as suas próprias histórias, autorrepresentação esta
que, a partir do final do século vinte, começou a levar em conta a fragmentação
e dispersão das identidades que constituem o próprio sujeito (Fischer, 1986),
a autoetnografia oferece um passo adiante nesta discussão. Como bem assi-
nalou Catherine Russell, “Autobiografia torna-se etnográfica no momento em
que o cineasta ou videasta entende o seu ou a sua história pessoal imbricada
num processo histórico e social mais amplo” 2 (Russell, 1999: 1). Como acon-
tece nas narrativas fílmicas com este enfoque, as relações entre os diferentes
espectros – político, institucional, social, pessoal – são as responsáveis por fa-
zer com que um filme seja construído de uma maneira e não de outra. Além
disso, algo inusitado ocorre com a criação de Táxi e é nele que encontra-se
o maior interesse deste estudo: a explicitação dos mecanismos que compõem
sua construção fílmica.

No filme em questão, Panahi conduz um táxi e, na medida em que os cli-
entes vão utilizando os seus serviços, um mosaico da cidade de Teerão vai
sendo configurado aos olhos dos espectadores. Com uma câmara subjetiva, do
ponto de vista de quem encontra-se dentro de um veículo, com uma canção
iraniana a tocar na rádio do carro, os três minutos e vinte segundos iniciais do
filme mostram as ruas de Teerão: transeuntes e automóveis acompanhados por
arranha-céus compartilham e justapõem suas existências na desordem típica
de uma grande cidade. Portanto, logo na primeira cena, o realizador revela
que, uma vez que o seu trabalho não possa estar desarticulado de sua história
pessoal, nada melhor do que começar por contá-la a partir do ambiente em que
está inserido, apropriando-se de um espaço público o qual é proibido ocupar.

Passados os minutos iniciais do filme, ainda parte do mesmo plano-sequên-
cia, o espaço urbano é, então, substituído pelo interior do carro no momento
em que o primeiro cliente descobre uma câmara dentro do táxi e questiona
se aquilo é um dispositivo antirroubo. A voz off do condutor responde afir-
mativamente à pergunta do cliente, explicitando que aquilo é uma espécie de
dispositivo de segurança. Configura-se, pois, o diálogo entre as ruas e a pre-
ocupação com a segurança daquele que trabalha com um táxi numa grande

2. Livre tradução do original em inglês: “Autobiography becomes ethnographic at the point
where the film – or videomaker – understands his or her personal history to be implicated in
larger social formations and historical processes”.
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cidade como Teerão, além da interlocução que se estabelece entre a realidade
do realizador e o aparato fílmico. Em menos de quatro minutos, pois, Jafar
Panahi evidencia as regras que farão parte da construção do seu filme, híbrido
entre o que costumamos chamar por documentário – construção de uma figura
que emerge da realidade e que a representa – e aquilo que é próprio da ficção
– criação a partir de algo imaginado. É só depois de mostrar as cartas que
serão utilizadas neste jogo que a imagem do realizador finalmente aparece, no
segundo plano do filme, transcorridos nove minutos, a desempenhar o papel
do condutor do táxi.

Não são raros, na história do cinema ficcional, os exemplos de realizado-
res que, ao interpretarem personagens com maior ou menor relevância para a
narrativa, tornaram-se atores de si mesmos. Basta serem trazidos à baila os
exemplos mais conhecidos, como é o caso das aparições de Alfred Hitchcock
ou de François Truffaut em seus próprios filmes, ou ainda protagonismos como
os de Guru Dutt em seu Kaagaz Ke Phool, de 1959. Por esse motivo talvez,
uma primeira leitura possível ao observar Panahi como parte da narrativa de
Taxi diz respeito ao fato dele estar a representar uma personagem ficcional no
seu próprio filme, neste caso um taxista. Entretanto, passado menos de um
minuto da aparição do realizador no ecrã, um dos seus clientes revela tê-lo re-
conhecido: “Sr. Panahi... Reconheci-o. Mesmo de boné, reconheci-o (...) Está
fazendo um filme, Panahi? O homem e a mulher [personagens da primeira
cena] eram atores, não eram?” 3 (Panahi, 2015). Panahi, então, não esconde o
sorriso orgulhoso de ter sido reconhecido por um transeunte. A personagem
ficcional torna-se documental, o documentário autoetnográfico parece bater à
porta de um espaço aparentemente ficcional, ou seja, a subjetividade do reali-
zador investiga e transforma a realidade na mesma medida que a vida indaga e
altera a trajetória de Panahi.

A explicitação das regras do jogo ainda no início do filme, faz com que o
espectador mantenha um olhar atento às relações entre as diferentes persona-
gens e entre elas e o seu entorno. Tal atenção compara-se ao que Bertolt Brecht
propunha com o seu efeito de distanciação. Entretanto, se, com tal efeito, o en-
cenador alemão tinha como objetivo tornar claro ao espectador que o mesmo
se encontrava em frente a uma obra teatral e, por esse motivo, todos os elemen-
tos da encenação estavam cuidadosamente dispostos a ponto de fazer com que
o espectador fosse capaz de criticar a história posta em cena, bem como a sua
própria história (Brecht, 1978), Jafar Panahi organiza os elementos fílmicos de
tal modo a criarem um estranhamento decorrente das inúmeras histórias que

3. Ao longo deste texto, aparecem inúmeras citações de trechos do filme. Todas elas foram
traduzidas livremente a partir do francês do DVD distribuído por Mementos Films (2015).
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afloram a partir da colcha de retalhos construída pela justaposição dos tecidos
do real e do ficcional. Ora, se as subjetividades são construídas a partir do
contato com o outro, Panahi explicita que as histórias, as quais espectadores
e cineastas elegem contar e/ou ouvir, são construídas em conjunto, não exis-
tindo, portanto, uma história verdadeira que contenha uma única versão acerca
dos fatos.

Muito distante de colocar-se como vítima de um sistema conservador, Pa-
nahi apresenta-se como alguém que também faz parte de tais dinâmicas de po-
der, porque constituído por elas. Logo na primeira cena, por exemplo, existe
o diálogo entre dois clientes desconhecidos que, eventualmente, dividiram o
mesmo táxi em Teerão. O homem, sentado ao lado do condutor, ao notar a
tal câmara de vigilância no táxi, comenta que um primo seu, ao sair de casa
para o trabalho, deparou-se com o carro sem os quatro pneus. O homem então
diz “Se mandasse neste país, enforcaria um ou dois para ver se acalmava o
resto” (Panahi, 2015). A mulher sentada no assento de trás, indignada, con-
testa “Enforcá-los? E o que mais? Está indo um pouco longe. Talvez a pessoa
em causa o tenha feito por necessidade” (Panahi, 2015). Inicia-se, então, uma
longa discussão entre os dois que culmina na revelação da profissão de ambos:
ela, professora, ele, especialista em assaltos. O homem, então, informa que
não rouba os pobres e conclui que quem o faz merece a morte. Ora, esta vigi-
lância exercida entre os pares, este julgamento e denúncia sem necessidade de
intervenção do estado, estarão presentes em diferentes momentos do filme, dos
quais os mais significativos identificam-se com o próprio realizador ou com a
sua sobrinha, que na ausência de Panahi, ocupa o seu lugar.

Na tentativa de explicitar os poderes que atravessam não só a vida urbana
de pessoas comuns, mas também a prática dos próprios artistas – grupo social
que muitas vezes acredita estar afastado de tais linhas de força –, traz-se à
baila as dinâmicas da cena seguinte, onde um comerciante, de nome Omid,
aluga filmes proibidos de circularem no Irão. Omid revela que costumava
entregar filmes para o filho do realizador e lembra-se que uma vez conseguiu
dois diferentes títulos para o próprio Panahi: Era uma vez na Anatólia e Meia
noite em Paris. Ao colocar Nuri Ceylan e Woody Allen no mesmo cesto de
interesses, Panahi começa por desmontar a sua imagem como sendo a de um
realizador que só possui referências enobrecedoras e coerentes.

Panahi, então, para o veículo e um cliente de Omid senta-se no assento de
trás do táxi para negociar com o comerciante o aluguel dos filmes, enquanto
Panahi observa em silêncio a negociação. No momento em que Omid tem
que se ausentar para atender a uma chamada telefónica, o cliente revela a sua
admiração por Panahi e, além disso, por ser ele estudante de cinema, pede
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ao realizador algumas dicas sobre como conseguir um bom tema para uma
curta metragem. O estudante diz ainda que lhe custa acreditar que Panahi
seja o sócio de Omid. O realizador responde ao aspirante a cineasta sobre a
impossibilidade de ajudá-lo em relação ao tema para a curta metragem, pois
tal caminho dever ser percorrido pelo jovem e por ninguém mais. Entretanto,
silencia sobre a suposta sociedade entre ele e Omid e os dois despendem-se.

Na cena seguinte, Panahi, com muita delicadeza e firmeza, expulsa Omid
de seu táxi e não cede ao pedido de desculpas do comerciante, nem a justi-
ficativa que o levou a mentir para o cliente – conseguiu vender o triplo do
que normalmente vendia ao jovem e que juntos, Omid e Panahi, poderiam ter
muitos lucros -, tampouco cedeu ao fato de Omid ter tentado convencê-lo que
ambos eram ativistas culturais, já que sem Omid, nem o próprio Panahi po-
deria ter tido acesso a alguns dos filmes que o comerciante havia conseguido
no passado. Fica evidente, pois, que Panahi não identifica-se com Omid e, em
consequência, expulsa-o do seu espaço cinematográfico, ao retirá-lo do enqua-
dramento da lente da sua câmara, tornando-se evidente a hierarquização das
funções desempenhadas por cada um deles em tal empreitada. Panahi, ante-
riormente silenciado pelo governo, transgride a ordem judicial para fazer um
filme, mas é ele quem silencia Omid, dentro de um espaço onde quem dita as
regras é o argumentista, o realizador e o montador, funções estas exercidas por
Panahi em Táxi.

À metade do filme, ao encontrar um antigo vizinho, Arash, que não via
há seis anos, Panahi assombra-se ao tomar conhecimento que o ex-vizinho ha-
via sido assaltado em sua própria casa e que, embora tivesse reconhecido os
assaltantes, não os tinha denunciado. Arash justifica o seu silêncio pelo fato
do episódio em sua casa ter ocorrido logo após noticiarem o enforcamento de
outros criminosos – possivelmente os mesmos que haviam sido referenciados
pelo especialista em assalto no início do filme. Por serem conhecidos seus
e ele saber que passavam por dificuldades financeiras, não teve coragem de
denunciá-los, optando por silenciar e, de certa forma, por ajudar os dois a su-
perarem a situação financeira desastrosa que enfrentavam. Aparentemente, o
antigo vizinho queria apenas desabafar, sabia que Panahi estava proibido de
filmar, mas desejava que algum outro realizador fizesse um filme com a sua
história. No desfecho da cena, um funcionário do café da esquina traz sumos
de laranja para os dois homens que permanecem dentro do carro. O rosto do
jovem é coberto pelo enquadramento da janela do carro e pelo posicionamento
do dispositivo fílmico. Quando o funcionário vira de costas e se afasta do táxi,
Arash revela que aquele era o assaltante. Panahi ainda tenta virar a câmara em
direção ao rapaz, mas ele já está muito afastado e não é possível reconhecer o
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seu rosto. O realizador torna-se ainda mais perplexo e pergunta a Arash o mo-
tivo dele não ter avisado antes que aquele era o assaltante, negando a chance
do realizador registar a imagem do agressor. Arash limita-se a responder que
o assaltante “parece-se consigo, comigo, com qualquer um que esteja à nossa
volta” (Panahi, 2015). Claro está, com tal sequência, que aquilo que se é capaz
de atacar é sempre mais forte que nós mesmos, uma vez que somos constituí-
dos pelo que desejamos combater. Jafar Panahi é o realizador que tem sido
punido pelo seu trabalho politicamente contestador, mas ele também, assim
como todos nós, está submetido às mesmas regras que regem a manifestação
hostil do especialista em assaltos da primeira cena.

Finalmente, vale destacar a relação de Panahi com a sobrinha, Hana, que
inicia-se quando o realizador vai buscar a miúda à escola, mas chega com uma
hora de atraso. Hana tem cerca de dez anos e está muito irritada e decepcio-
nada com Panahi. Depois de acalmar-se, Hana saca uma câmara de dentro da
mochila e começa a filmar o tio. Ela informa que a professora de cinema esti-
pulou um prazo de um mês para que os alunos fizessem uma curta metragem
e que, portanto, ela filmaria os conselhos importantes que o tio poderia dar a
esse respeito. Aqui, o realizador escancara a sua condição de sujeito de análise
do próprio filme. Se, em grande parte da produção documental, estamos acos-
tumados com a figura do realizador que entrevista as personagens de seu filme,
ou então, nos documentários autobiográficos em que a narração seja feita em
primeira pessoa, em Táxi, Jafar Panahi assume ainda um outro papel, o de
ser entrevistado pelos demais. A este respeito, Russell afirma que, para além
da voz over do cineasta, existem também outras duas funções desempenhadas
pelo realizador nos filmes autoetnográficos: o papel daquele que observa e da-
quele que é observado (Russell, 1999). Esta terceira função, a de ser percebido
pelos próprios personagens da sua história, tem o seu exemplo mais contun-
dente na câmara da sobrinha direcionada para o rosto do realizador. Entretanto,
ao longo do filme, tem-se a reiteração da evocação desta condição, quando ou-
tras personagens assumem o papel de entrevistadores de Panahi. Tal é o caso
do especialista em assaltos, do comerciante de filmes proibidos, da mulher do
homem acidentado, do aspirante a realizador e da advogada de defesa.

Com o passar do tempo, Hana regista não apenas a imagem do tio, mas
também a paisagem e as outras personagens do enredo. Tal fato não parece
incomodar Panahi que, de forma silenciosa, autoriza que a sobrinha compar-
tilhe a realização de Táxi com ele. Num determinado momento do filme, por
exemplo, Panahi para o carro e deixa Hana sozinha por algum tempo, pois
precisa fazer algo que não sabemos o que é. A sobrinha aproveita para filmar
um casal de noivos a serem registados pela lente de uma outra câmara, a de
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um fotógrafo de casamentos. Um miúdo que está a recolher objetos das latas
de lixo na rua, ao passar pelo casal percebe que uma cédula de dinheiro caiu
do bolso do noivo e guarda-a para si. Hana, em nome da criação de um filme
passível de distribuição, chama o miúdo e diz a ele, em tom autoritário, que
deve devolver o dinheiro para o noivo, caso contrário, ela não poderá utilizar
as filmagens que acabara de fazer, já que o fato de haver um furto explícito
tornaria a cena, segundo às regras estipuladas pela escola, pertencente a um
filme não distribuível, a saber: “qualquer situação aparentemente problemá-
tica suscetível de ser censurado por aquele que realiza o filme” (Panahi, 2015).
Portanto, em nome de um filme sobre altruísmo e sacrifício – palavras da pró-
pria realizadora mirim -, Hana oferece dez vezes menos a quantia encontrada
pelo miúdo, para que ele devolva o dinheiro ao noivo. Certamente, o jovem
não devolve e é o fim de mais uma ideia para a curta metragem da escola.

Se, numa primeira leitura, a cena pode ser analisada como sendo um alerta
sobre a dormência e o autoritarismo dos jovens realizadores que seguem as
regras fílmicas ensinadas pela instituição governamental, por outro pode-se
também pensar que a cena é um aviso direcionado também aos realizadores
que supostamente vão de encontro a estas regras, como é o caso do próprio
Panahi. Ora, ele afastou-se da cena para ir sabe-se lá onde, deixando a sobrinha
com um dispositivo fílmico na mão, uma paisagem urbana e personagens à sua
disposição, típica atitude de um mestre que observa ao longe as ferramentas
que o seu discípulo já consegue dominar. De que maneira, pois, Panahi, ao
desempenhar o papel de realizador, consegue estar liberto das questões que
são próprias à sua prática?

As ordens do discurso, como bem assinala Michel Foucault, transitam en-
tre três interdições que se cruzam e se reforçam: “o tabu do objeto, o ritual da
circunstância e o direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala”. (Fou-
cault, 1970: 9). Táxi escancara estas três dimensões, auxiliando no processo
de compreensão dos mecanismos que estão em jogo nos poderes atuantes, não
apenas na instituição governamental do Irão, mas também naquelas presentes
no fazer fílmico, onde o realizador ocupa uma das posições de maior prestígio.
Se por um lado tem-se o tabu do objeto como sendo a proibição judicial recaída
sobre a realização de Panahi e o ritual da circunstância como sendo as regras
próprias do fazer cinematográfico, então, como terceira interdição encontra-se
a voz privilegiada do próprio realizador. Portanto, um dos maiores contribu-
tos de Jafar Panahi é o de questionar estas três formas de proibição, mesmo
se, para tal empreitada, tenha sido necessário propor o desmoronamento do
seu próprio ato de realização. Dessa maneira, o realizador, assim como qual-
quer um de nós, não está ileso de compactuar com os poderes, mas tal fato em
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nada diminui a importância do seu trabalho e da sua resistência, até porque, ao
colocar-se na berlinda, Panahi torna visível e problematiza o que parece estar
escondido.

Se os meios de comunicação insistem em dizer que a censura tem proibido
Panahi de fazer filmes, este estudo salienta uma ideia diametralmente oposta
a esta: para fazer este filme, Panahi precisou da censura e acrescentou a ela o
diálogo com a sua cidade e com os seus habitantes. Os acontecimentos da vida
de Panahi estão, a todo momento, a cruzar com a história ficcional criada por
ele, mas também, por sua vez, a ficção criada por ele faz lembrar, constante-
mente, que as decisões de um realizador também são capazes de reverberar em
mundos fora do ecrã.
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