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Com este texto busca-se a andlise da longa metragem 7Taxi (2015), o mais
recente filme do realizador iraniano Jafar Panahi, representante de um certo
tipo de cinema contemporaneo que vem buscando caminhos inusitados no que
diz respeito a cria¢do de filmes autobiograficos. Aqui, o modo de autorre-
presentagdo invoca uma fus@o entre a esfera social e a privada, sendo que a
subjetividade do realizador é construida e alterada juntamente com a narra-
tiva filmica. Embora existam experiéncias autobiograficas no cinema desde a
década de quarenta do século passado, como € o caso de Meshes of the After-
noon (1943), protagonizado por Maya Deren — investigacdo sobre os estados
de inconsciéncia da mente da protagonista-realizadora -, ou ainda os didrios
filmicos de Jonas Mekas (1969), ndo se pode deixar de observar que Jafar Pa-
nahi oferta importantes pistas para a compreensdo de um fend6meno que tem
ganhado significativo niimero de adeptos na produ¢do cinematografica da con-
temporaneidade. Tal fendmeno pauta-se nas dindmicas geradas a partir da re-
lacdo entre a subjetividade do realizador e aquilo que o constitui, entre o dentro
e o fora do enquadramento dos planos, entre o didlogo préprio da narrativa fil-
mica, a vida pessoal do realizador e o seu vinculo com outras esferas sociais.

Tal estudo comega, pois, pelo epilogo, pela observacdo dos créditos finais
do filme, onde todas as func¢des sao direcionadas para um tnico homem: Jafar
Panahi. Se o encargo atribuido ao genérico filmico tem sido o de indicar as
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pessoas e as institui¢des participantes na empreitada cinematografica, indica-
¢do esta que foi ganhando maior importancia na medida em que os atores € 0s
realizadores passaram a angariar o estatuto de celebridades internacionais, em
Taxi, o que se observa é um suspeito soliléquio protagonizado pelo realizador.
Tal creditacdo soberana poderia ter dois significados: o coroamento derradeiro
do realizador-autor ou, entdo, uma restricdo qualquer que justificasse o ano-
nimato dos outros criadores. Numa tentativa de esclarecer esse enigma, as
palavras do préprio realizador nos créditos finais do filme informa sobre o fato
do Ministério da Orientagdo Isldmica sé aprovar filmes distribuiveis ! e, por-
tanto, com grande pesar, ndo poderia nomear as pessoas que o auxiliaram na
criacdo da longa metragem.

Faz cinco anos que os meios de comunicacdo ocidentais reiteram que Pa-
nahi vive sob o efeito de uma ordem judicial que instituiu a sua prisdo domici-
liar por seis anos e proibiu-o de exercer a sua profissao por vinte, acusado de
fazer um filme sem autorizacido do governo e se opor ao mesmo. Proteger as
pessoas que o auxiliaram na criagcdo de Tdxi de uma possivel punicdo como a
sua, seria, pois, o fator responsavel por tal ficha técnica.

Longe de fomentar a massa de vozes que quer encontrar no realizador ira-
niano a figura do heréi que luta contra o mostrengo islamico dentro do préprio
labirinto onde nasceu e cresceu, enquanto os festivais internacionais de cinema
seguram o fio de 13, prontos a puxd-lo assim que a tarefa filmica estiver sido
realizada, o que interessa aqui € refletir sobre as relacdes que Panahi vem esta-
belecendo com as circunstincias que constituem a sua vida nos ultimos cinco
anos e como este didlogo tem atravessado a sua producao mais recente. Afinal,
nio é segredo para ninguém que 7axi € o terceiro filme que Panahi realiza apds
a sua condenacdo. Portanto, longe de ser vitima de um sistema que o condena,
a condicdo que ele vive hoje juntamente com a ironia ja presente nos traba-
lhos anteriores sdo dois dos maiores responsaveis pela producio corrente do
realizador.

Dito isso, ndo € possivel desarticular o trabalho de Jafar Panahi e a sua vida.
Se numa observagao ligeira, o primeiro filme, depois de ocorrida a sentenca,
This is not a film (Panahi, 2011), continha mais elementos biograficos que
ficcionais, ja que partia da documentagdo de sua vida quotidiana em regime
de prisdo domiciliar, ndo se pode deixar de considerar que 7axi é igualmente
contaminado pelos tracos biograficos do realizador e pelos conflitos reais de
sua prética artistica.

1. A palavra distribuivel é usada aqui como uma alusdo a conversa que o realizador tem
com a sobrinha em uma das cenas do filme, quando a menina diz que na escola tem aprendido
as regras para fazer filmes distribuiveis.
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Sem deixar de considerar que o filme possui relevantes tracos autobiogra-
ficos, 0 que interessa a este estudo é propor um didlogo entre o trabalho do re-
alizador iraniano e a autoetnografia. Autobiografia e autoetnografia sdo termos
migrados dos estudos literarios e contribuem de forma significativa para a com-
preensdo da prética de Jafar Panahi. Se a autobiografia sempre foi considerada
uma técnica de autorrepresentagdo, uma espécie de revelacdo da identidade
singular daquele que narra as suas préprias histérias, autorrepresentacdo esta
que, a partir do final do século vinte, comecou a levar em conta a fragmentacao
e dispersdo das identidades que constituem o proprio sujeito (Fischer, 1986),
a autoetnografia oferece um passo adiante nesta discussdo. Como bem assi-
nalou Catherine Russell, “Autobiografia torna-se etnogrifica no momento em
que o cineasta ou videasta entende o seu ou a sua histéria pessoal imbricada
num processo histérico e social mais amplo” ? (Russell, 1999: 1). Como acon-
tece nas narrativas filmicas com este enfoque, as relacdes entre os diferentes
espectros — politico, institucional, social, pessoal — sdo as responsaveis por fa-
zer com que um filme seja construido de uma maneira e nio de outra. Além
disso, algo inusitado ocorre com a criagdo de Tdxi e é nele que encontra-se
o maior interesse deste estudo: a explicitacdo dos mecanismos que compdem
sua construgao filmica.

No filme em questdo, Panahi conduz um téxi e, na medida em que os cli-
entes vao utilizando os seus servicos, um mosaico da cidade de Teerdo vai
sendo configurado aos olhos dos espectadores. Com uma camara subjetiva, do
ponto de vista de quem encontra-se dentro de um veiculo, com uma cancao
iraniana a tocar na radio do carro, os trés minutos e vinte segundos iniciais do
filme mostram as ruas de Teerdo: transeuntes e automdéveis acompanhados por
arranha-céus compartilham e justapdem suas existéncias na desordem tipica
de uma grande cidade. Portanto, logo na primeira cena, o realizador revela
que, uma vez que o seu trabalho ndo possa estar desarticulado de sua histéria
pessoal, nada melhor do que comecgar por contd-la a partir do ambiente em que
estd inserido, apropriando-se de um espaco publico o qual € proibido ocupar.

Passados os minutos iniciais do filme, ainda parte do mesmo plano-sequén-
cia, o espago urbano é, entdo, substituido pelo interior do carro no momento
em que o primeiro cliente descobre uma camara dentro do tdxi e questiona
se aquilo é um dispositivo antirroubo. A voz off do condutor responde afir-
mativamente a pergunta do cliente, explicitando que aquilo € uma espécie de
dispositivo de seguranca. Configura-se, pois, o didlogo entre as ruas e a pre-
ocupacdo com a seguranca daquele que trabalha com um téxi numa grande

2. Livre tradug@o do original em inglés: “Autobiography becomes ethnographic at the point
where the film — or videomaker — understands his or her personal history to be implicated in
larger social formations and historical processes”.
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cidade como Teerdo, além da interlocucdo que se estabelece entre a realidade
do realizador e o aparato filmico. Em menos de quatro minutos, pois, Jafar
Panahi evidencia as regras que fardo parte da construg¢do do seu filme, hibrido
entre o que costumamos chamar por documentario — construcao de uma figura
que emerge da realidade e que a representa — e aquilo que é préprio da ficcao
— criagdo a partir de algo imaginado. E s6 depois de mostrar as cartas que
serdo utilizadas neste jogo que a imagem do realizador finalmente aparece, no
segundo plano do filme, transcorridos nove minutos, a desempenhar o papel
do condutor do téxi.

Nao sao raros, na histéria do cinema ficcional, os exemplos de realizado-
res que, ao interpretarem personagens com maior ou menor relevincia para a
narrativa, tornaram-se atores de si mesmos. Basta serem trazidos a baila os
exemplos mais conhecidos, como € o caso das aparicdes de Alfred Hitchcock
ou de Francois Truffaut em seus préprios filmes, ou ainda protagonismos como
os de Guru Dutt em seu Kaagaz Ke Phool, de 1959. Por esse motivo talvez,
uma primeira leitura possivel ao observar Panahi como parte da narrativa de
Taxi diz respeito ao fato dele estar a representar uma personagem ficcional no
seu proprio filme, neste caso um taxista. Entretanto, passado menos de um
minuto da apari¢do do realizador no ecrd, um dos seus clientes revela té-lo re-
conhecido: “Sr. Panahi... Reconheci-o. Mesmo de boné, reconheci-o (...) Esta
fazendo um filme, Panahi? O homem e a mulher [personagens da primeira
cena] eram atores, nio eram?” > (Panahi, 2015). Panahi, entdo, ndo esconde o
sorriso orgulhoso de ter sido reconhecido por um transeunte. A personagem
ficcional torna-se documental, o documentério autoetnografico parece bater a
porta de um espaco aparentemente ficcional, ou seja, a subjetividade do reali-
zador investiga e transforma a realidade na mesma medida que a vida indaga e
altera a trajetéria de Panahi.

A explicitagdo das regras do jogo ainda no inicio do filme, faz com que o
espectador mantenha um olhar atento as relacdes entre as diferentes persona-
gens e entre elas e o seu entorno. Tal atengdo compara-se ao que Bertolt Brecht
propunha com o seu efeito de distanciacdo. Entretanto, se, com tal efeito, o en-
cenador alemao tinha como objetivo tornar claro ao espectador que o mesmo
se encontrava em frente a uma obra teatral e, por esse motivo, todos os elemen-
tos da encenacdo estavam cuidadosamente dispostos a ponto de fazer com que
o espectador fosse capaz de criticar a histéria posta em cena, bem como a sua
proépria histéria (Brecht, 1978), Jafar Panahi organiza os elementos filmicos de
tal modo a criarem um estranhamento decorrente das inimeras histérias que

3. Ao longo deste texto, aparecem intimeras citagdes de trechos do filme. Todas elas foram
traduzidas livremente a partir do francés do DVD distribuido por Mementos Films (2015).
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afloram a partir da colcha de retalhos construida pela justaposicdo dos tecidos
do real e do ficcional. Ora, se as subjetividades sdo construidas a partir do
contato com o outro, Panahi explicita que as histdrias, as quais espectadores
e cineastas elegem contar e/ou ouvir, sdo construidas em conjunto, nao exis-
tindo, portanto, uma histdria verdadeira que contenha uma tnica versao acerca
dos fatos.

Muito distante de colocar-se como vitima de um sistema conservador, Pa-
nahi apresenta-se como alguém que também faz parte de tais dindmicas de po-
der, porque constituido por elas. Logo na primeira cena, por exemplo, existe
o didlogo entre dois clientes desconhecidos que, eventualmente, dividiram o
mesmo taxi em Teerdo. O homem, sentado ao lado do condutor, ao notar a
tal cAmara de vigilancia no tdxi, comenta que um primo seu, ao sair de casa
para o trabalho, deparou-se com o carro sem os quatro pneus. O homem entio
diz “Se mandasse neste pais, enforcaria um ou dois para ver se acalmava o
resto” (Panahi, 2015). A mulher sentada no assento de trés, indignada, con-
testa “Enforcd-los? E o que mais? Estd indo um pouco longe. Talvez a pessoa
em causa o tenha feito por necessidade” (Panahi, 2015). Inicia-se, entdo, uma
longa discussdo entre os dois que culmina na revelacao da profissdo de ambos:
ela, professora, ele, especialista em assaltos. O homem, entdo, informa que
nao rouba os pobres e conclui que quem o faz merece a morte. Ora, esta vigi-
lancia exercida entre os pares, este julgamento e dentincia sem necessidade de
intervencdo do estado, estardo presentes em diferentes momentos do filme, dos
quais os mais significativos identificam-se com o préprio realizador ou com a
sua sobrinha, que na auséncia de Panahi, ocupa o seu lugar.

Na tentativa de explicitar os poderes que atravessam ndo s a vida urbana
de pessoas comuns, mas também a prética dos proprios artistas — grupo social
que muitas vezes acredita estar afastado de tais linhas de forca —, traz-se a
baila as dindmicas da cena seguinte, onde um comerciante, de nome Omid,
aluga filmes proibidos de circularem no Irdo. Omid revela que costumava
entregar filmes para o filho do realizador e lembra-se que uma vez conseguiu
dois diferentes titulos para o préprio Panahi: Era uma vez na Anatélia e Meia
noite em Paris. Ao colocar Nuri Ceylan e Woody Allen no mesmo cesto de
interesses, Panahi comecga por desmontar a sua imagem como sendo a de um
realizador que s6 possui referéncias enobrecedoras e coerentes.

Panahi, ento, para o veiculo e um cliente de Omid senta-se no assento de
trds do taxi para negociar com o comerciante o aluguel dos filmes, enquanto
Panahi observa em siléncio a negociagdo. No momento em que Omid tem
que se ausentar para atender a uma chamada telefénica, o cliente revela a sua
admiracdo por Panahi e, além disso, por ser ele estudante de cinema, pede



312 Renata Ferraz

ao realizador algumas dicas sobre como conseguir um bom tema para uma
curta metragem. O estudante diz ainda que lhe custa acreditar que Panahi
seja o socio de Omid. O realizador responde ao aspirante a cineasta sobre a
impossibilidade de ajudd-lo em relacdo ao tema para a curta metragem, pois
tal caminho dever ser percorrido pelo jovem e por ninguém mais. Entretanto,
silencia sobre a suposta sociedade entre ele e Omid e os dois despendem-se.

Na cena seguinte, Panahi, com muita delicadeza e firmeza, expulsa Omid
de seu taxi e ndo cede ao pedido de desculpas do comerciante, nem a justi-
ficativa que o levou a mentir para o cliente — conseguiu vender o triplo do
que normalmente vendia ao jovem e que juntos, Omid e Panahi, poderiam ter
muitos lucros -, tampouco cedeu ao fato de Omid ter tentado convencé-lo que
ambos eram ativistas culturais, ja que sem Omid, nem o préprio Panahi po-
deria ter tido acesso a alguns dos filmes que o comerciante havia conseguido
no passado. Fica evidente, pois, que Panahi ndo identifica-se com Omid e, em
consequéncia, expulsa-o do seu espago cinematografico, ao retird-lo do enqua-
dramento da lente da sua cAmara, tornando-se evidente a hierarquizagao das
fungdes desempenhadas por cada um deles em tal empreitada. Panahi, ante-
riormente silenciado pelo governo, transgride a ordem judicial para fazer um
filme, mas € ele quem silencia Omid, dentro de um espaco onde quem dita as
regras € o argumentista, o realizador e o montador, funcdes estas exercidas por
Panahi em Tdxi.

A metade do filme, ao encontrar um antigo vizinho, Arash, que ndo via
h4 seis anos, Panahi assombra-se ao tomar conhecimento que o ex-vizinho ha-
via sido assaltado em sua prépria casa e que, embora tivesse reconhecido os
assaltantes, nio os tinha denunciado. Arash justifica o seu siléncio pelo fato
do episdédio em sua casa ter ocorrido logo apds noticiarem o enforcamento de
outros criminosos — possivelmente os mesmos que haviam sido referenciados
pelo especialista em assalto no inicio do filme. Por serem conhecidos seus
e ele saber que passavam por dificuldades financeiras, ndo teve coragem de
denuncia-los, optando por silenciar e, de certa forma, por ajudar os dois a su-
perarem a situacdo financeira desastrosa que enfrentavam. Aparentemente, o
antigo vizinho queria apenas desabafar, sabia que Panahi estava proibido de
filmar, mas desejava que algum outro realizador fizesse um filme com a sua
histéria. No desfecho da cena, um funciondrio do café da esquina traz sumos
de laranja para os dois homens que permanecem dentro do carro. O rosto do
jovem & coberto pelo enquadramento da janela do carro e pelo posicionamento
do dispositivo filmico. Quando o funcionério vira de costas e se afasta do taxi,
Arash revela que aquele era o assaltante. Panahi ainda tenta virar a cimara em
direcdo ao rapaz, mas ele ja estd muito afastado e ndo € possivel reconhecer o
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seu rosto. O realizador torna-se ainda mais perplexo e pergunta a Arash o mo-
tivo dele ndo ter avisado antes que aquele era o assaltante, negando a chance
do realizador registar a imagem do agressor. Arash limita-se a responder que
o assaltante “parece-se consigo, comigo, com qualquer um que esteja a nossa
volta” (Panahi, 2015). Claro estd, com tal sequéncia, que aquilo que se é capaz
de atacar é sempre mais forte que nés mesmos, uma vez que somos constitui-
dos pelo que desejamos combater. Jafar Panahi € o realizador que tem sido
punido pelo seu trabalho politicamente contestador, mas ele também, assim
como todos nds, estd submetido as mesmas regras que regem a manifestaciao
hostil do especialista em assaltos da primeira cena.

Finalmente, vale destacar a relacdo de Panahi com a sobrinha, Hana, que
inicia-se quando o realizador vai buscar a mitida a escola, mas chega com uma
hora de atraso. Hana tem cerca de dez anos e estd muito irritada e decepcio-
nada com Panahi. Depois de acalmar-se, Hana saca uma cdmara de dentro da
mochila e comeca a filmar o tio. Ela informa que a professora de cinema esti-
pulou um prazo de um més para que os alunos fizessem uma curta metragem
e que, portanto, ela filmaria os conselhos importantes que o tio poderia dar a
esse respeito. Aqui, o realizador escancara a sua condi¢do de sujeito de andlise
do préprio filme. Se, em grande parte da produgdo documental, estamos acos-
tumados com a figura do realizador que entrevista as personagens de seu filme,
ou entdo, nos documentdrios autobiograficos em que a narracao seja feita em
primeira pessoa, em 7dxi, Jafar Panahi assume ainda um outro papel, o de
ser entrevistado pelos demais. A este respeito, Russell afirma que, para além
da voz over do cineasta, existem também outras duas fun¢des desempenhadas
pelo realizador nos filmes autoetnograficos: o papel daquele que observa e da-
quele que é observado (Russell, 1999). Esta terceira fungéo, a de ser percebido
pelos préprios personagens da sua histéria, tem o seu exemplo mais contun-
dente na cAmara da sobrinha direcionada para o rosto do realizador. Entretanto,
ao longo do filme, tem-se a reiteracdo da evocacao desta condi¢@o, quando ou-
tras personagens assumem o papel de entrevistadores de Panahi. Tal € o caso
do especialista em assaltos, do comerciante de filmes proibidos, da mulher do
homem acidentado, do aspirante a realizador e da advogada de defesa.

Com o passar do tempo, Hana regista ndo apenas a imagem do tio, mas
também a paisagem e as outras personagens do enredo. Tal fato ndo parece
incomodar Panahi que, de forma silenciosa, autoriza que a sobrinha compar-
tilhe a realizacdo de Tdxi com ele. Num determinado momento do filme, por
exemplo, Panahi para o carro e deixa Hana sozinha por algum tempo, pois
precisa fazer algo que nao sabemos o que €. A sobrinha aproveita para filmar
um casal de noivos a serem registados pela lente de uma outra cadmara, a de
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um fotografo de casamentos. Um middo que estd a recolher objetos das latas
de lixo na rua, ao passar pelo casal percebe que uma cédula de dinheiro caiu
do bolso do noivo e guarda-a para si. Hana, em nome da criacdo de um filme
passivel de distribui¢do, chama o middo e diz a ele, em tom autoritdrio, que
deve devolver o dinheiro para o noivo, caso contrdrio, ela ndo podera utilizar
as filmagens que acabara de fazer, ja que o fato de haver um furto explicito
tornaria a cena, segundo as regras estipuladas pela escola, pertencente a um
filme nao distribuivel, a saber: “qualquer situa¢do aparentemente problema-
tica suscetivel de ser censurado por aquele que realiza o filme” (Panahi, 2015).
Portanto, em nome de um filme sobre altruismo e sacrificio — palavras da pré-
pria realizadora mirim -, Hana oferece dez vezes menos a quantia encontrada
pelo mitdo, para que ele devolva o dinheiro ao noivo. Certamente, o jovem
ndo devolve e € o fim de mais uma ideia para a curta metragem da escola.

Se, numa primeira leitura, a cena pode ser analisada como sendo um alerta
sobre a dorméncia e o autoritarismo dos jovens realizadores que seguem as
regras filmicas ensinadas pela institui¢do governamental, por outro pode-se
também pensar que a cena € um aviso direcionado também aos realizadores
que supostamente vao de encontro a estas regras, como € o caso do préprio
Panahi. Ora, ele afastou-se da cena para ir sabe-se 14 onde, deixando a sobrinha
com um dispositivo filmico na mao, uma paisagem urbana e personagens a sua
disposicdo, tipica atitude de um mestre que observa ao longe as ferramentas
que o seu discipulo ja consegue dominar. De que maneira, pois, Panahi, ao
desempenhar o papel de realizador, consegue estar liberto das questdes que
sdo proprias a sua prética?

As ordens do discurso, como bem assinala Michel Foucault, transitam en-
tre trés interdicdes que se cruzam e se reforcam: “o tabu do objeto, o ritual da
circunstancia e o direito privilegiado ou exclusivo do sujeito que fala”. (Fou-
cault, 1970: 9). Tdxi escancara estas trés dimensodes, auxiliando no processo
de compreensdo dos mecanismos que estdo em jogo nos poderes atuantes, nao
apenas na instituicdo governamental do Irdo, mas também naquelas presentes
no fazer filmico, onde o realizador ocupa uma das posicdes de maior prestigio.
Se por um lado tem-se o tabu do objeto como sendo a proibi¢ao judicial recaida
sobre a realizacdo de Panahi e o ritual da circunstincia como sendo as regras
proéprias do fazer cinematografico, entdo, como terceira interdi¢do encontra-se
a voz privilegiada do préprio realizador. Portanto, um dos maiores contribu-
tos de Jafar Panahi é o de questionar estas trés formas de proibi¢do, mesmo
se, para tal empreitada, tenha sido necessdrio propor o desmoronamento do
seu proprio ato de realizacdo. Dessa maneira, o realizador, assim como qual-
quer um de nds, nao esta ileso de compactuar com os poderes, mas tal fato em
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nada diminui a importancia do seu trabalho e da sua resisténcia, até porque, ao
colocar-se na berlinda, Panahi torna visivel e problematiza o que parece estar
escondido.

Se os meios de comunicacao insistem em dizer que a censura tem proibido
Panahi de fazer filmes, este estudo salienta uma ideia diametralmente oposta
a esta: para fazer este filme, Panahi precisou da censura e acrescentou a ela o
didlogo com a sua cidade e com os seus habitantes. Os acontecimentos da vida
de Panahi estdo, a todo momento, a cruzar com a histéria ficcional criada por
ele, mas também, por sua vez, a fic¢do criada por ele faz lembrar, constante-
mente, que as decisdes de um realizador também sdo capazes de reverberar em
mundos fora do ecra.
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Filmografia
Taxi Teheran (2015), de Jafar Panahi.
This is not a film (2015), de Jafar Panahi.



