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De un tiempo a esta parte el 
lenguaje social en España 
está cambiando. Ya no habla-

mos de fronteras, sino que hacemos 
distinción. Está la frontera Este y la 
frontera Sur. Ya no hablamos solo de 
migrantes, hay migrantes y refugia-
dos. Los acentos mediáticos se ponen 
unas veces en un lado y otras en otro, 
y la multitud de mensajes hacen que 
perdamos perspectiva. Parece como 
si nunca hubiera habido refugiados 
en España y la verdad es bien distinta, 
todos entraban dentro del paquete de 
los “inmigrantes” con nuestras tabúes, 
recelos y prejuicios. España siempre 
ha recibido refugiados, por cuestiones 
políticas, guerras, causas medioam-
bientales, no es un fenómeno nuevo 
por mucho que el acento mediático 
esté puesto ahí en este momento.

Con todas estas ideas en la cabeza 
y otras que vienen de atrás llevo tiem-
po con ganas de reflexionar sobre los 
movimientos migratorios y lo que su-
pone. Historias de aquí y de allá. Hoy 
os traigo una experiencia que pude vi-
vir hace unas semanas en México. 

DE PASEO A LA FRONTERA
Son las diez de la noche de un día cualquiera en Tijuana, Mé-

xico. Con Jesús Arambarri, salesiano vasco que lleva unos años por 
allí me acerco a la frontera con EEUU. Según vamos llegando veo 
colas interminables de coches esperando pasar. Nuestro objetivo es 
conseguir el permiso para poder pasar al otro lado a la mañana si-
guiente. Jesús está acostumbrado a hacer este mismo camino con 
los chicos que quieren pasar, para él ya es rutina. Para mi todo es 
nuevo. Podría perfectamente haber llegado a México con la visa sa-
cada desde España pero quería saber lo que se siente, lo que supone 
esperar, hacer el paso, aunque en mi caso no deja de ser una mera 
experiencia turística.

Al llegar a la zona los agentes estadounidenses nos dicen que 
tienen que hacer caja y que esperemos unos minutos. En realidad 
más de una hora. Jesús me dijo que fuéramos por la noche porque 
las colas son menores, y así era, pero con la oficina más de una hora 
cerrada ya os podéis imaginar la que se formo. El goteo era cons-
tante, primero un hombre, luego una mujer, una pareja,… así uno 
tras otro fueron haciendo cola mientras veíamos pasar diferentes 
personas hacia el otro lugar. 

Por fin conseguimos pasar a la oficina, los “gringos” que es-
tán destinados allí saben todos hablar castellano, otra cosa es que 
lo quieran utilizar. En mi caso me tocó un americano típico con su 
bigote y sus preguntas; ¿Dónde va? ¿Por qué? ¿Qué va hacer?… tras 
pagar las tasas correspondientes se da cuenta de que soy español y 
que el trámite es otro al acostumbrado, así que rompe los papeles 
y empezamos de nuevo. Mi inglés no es muy bueno y en alguna 
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ocasión, su compañera de origen latino me traduce. Sé que habla 
español y yo le contesto siempre en la lengua de Cervantes, pero él 
siempre me pregunta y contesta en Inglés. Por fin consigo la ansiada 
tarjeta, a la mañana siguiente iremos a EEUU.

COMIENZO DEL VIAJE
El despertador suena a las 5 de la mañana. Demasiado tempra-

no. Hago el mismo recorrido que la noche anterior. En seguida me 
doy cuenta que el número de personas que se dirige allí es mucho 
mayor. Hombres, mujeres, niños,… según te vas acercando pro-
liferan los puestos con burritos, tacos, galletas, periódicos,… en 
un momento determinado te paras. Llegaste a la temida cola. Me 
esperan por delante casi dos horas, ya me avisaron. Estoy en Tijuana 
el mayor paso fronterizo del mundo y el que más transito tiene en 
uno y en otro sentido.

Como tengo tiempo miro a mí alrededor. Intento imaginar las 
historias. Muchas ya las sé me las han contando días anteriores, otras 
trato de fantasearlas. Veo niños con sus mochilas escolares, son mu-
chos los que pasan para estudiar en el otro lado, alguno saca su libre-
ta y se pone a hacer cuentas, nada mejor que aprovechar el tiempo. 
Son chicos y chicas que pasan solos, ya es costumbre para ellos pero 
a la vez pienso en lo que ha llevado a sus padres a optar por esta 
educación y a pasar horas cada semana para poder llegar al colegio. 

A mi lado una joven de unos 20 ó 25 años escucha música en 
su móvil mientras no para de escribir y ver Facebook y Snapchat. 
Perfectamente podría ser una de las jóvenes quevan a trabajar en el 
metro de Madrid y cuyas caras veo cada día. Como el joven que va 
un poco más adelante que está viendo en su tableta su serie favorita. 
Son jóvenes que viven en México y trabajan en EEUU. Trabajos en 
la mayoría de los casos precarios y con poco salario que no permiten 
ni pedir el permiso de residencia ni optar a una vivienda allí.

Otros pasan de visita a ver a sus familiares. Parece una opción 
de ocio pero no lo es. Muchos de los que logran instalarse en los 
EEUU no pueden volver porque no tienen los papeles necesarios 

para pasar de nuevo. Son muchas las 
historias de familias divididas por de-
portaciones o por miedo a serlo, fami-
lias destruidas por la burocracia entre 
estos dos países.

Y luego, como yo, algún que otro 
extranjero que solo va de turismo.

Pasamos los controles, aceptamos 
las preguntas, dejamos que olisqueen, 
escudriñen nuestras mochilas… es el 
precio que hay que pagar para pasar de 
un país a otro. Yo pude pasar y volver. 
Pero yo soy un privilegiado, lo sé.

LAS PERSONAS
Como os decía podemos hablar 

de las fronteras, de números, de si-
tuaciones políticas, sociales, bélicas 
o medioambientales. Podemos hacer 
informes, pero al final de lo que se 
trata es de personas, con sus historias 
concretas, sus sueños, sus vidas… os 
traigo alguna.

Julio
En una de las visitas al Desayuna-

dor (centro que los salesianos tenemos 
en la frontera donde se da de comer a 
más de 700 personas diarias que han 
sufrido la frontera de alguna manera) 
pude conocer a Julio. Hablamos largo 
y tendido. Me sorprende que casi sin 
conocernos sea capaz de contarme lo 
que me cuenta. Lleva unos meses en 
el centro, le han dado la confianza su-
ficiente para ser voluntario y una cama 
para dormir. En sus manos lleva las 
Memorias del Oratorio que he vuel-
to a leer, comenta con una sonrisa. A 
pesar de haber sido deportado y ha-
ber estado en la cárcel en EEUU no 
ha perdido nunca la esperanza. “Me 
trajeron a Tijuana hace unos 8 meses. 
Estaba en la calle, con el tabaco, el al-
cohol y esas cosas. Pero yo no quiero eso. 
Intentaba mantenerme a un lado, pero la 
calle es muy dura y te atrapa enseguida. 
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Por suerte me comentaron de este sitio y 
venía a desayunar, como todos. Pero pensé 
que podía echar una mano, que aquí las 
cosas podrían ser de otra manera. Ahora 
sé que puedo cambiar. Mi vida siempre ha 
sido de ida y vuelta, pero ahora tengo un 
sitio”. 

En un momento de la conversa-
ción sale el temido tema, la familia; 
“todavía no quiero llamarles, no quiero 
decirles dónde estoy ni lo que hago. To-
davía se piensan que estoy en los EEUU, 
que allí tengo un trabajo, que soy alguien. 
De momento quiero rehacer mi vida, bus-
car mi destino aquí y Dios quiera que un 
trabajo. Entonces buscaré la fuerzas para 
decirles la verdad”. Hay un cierto senti-
miento de fracaso en sus palabras, pero 
que poco a poco se va reconstruyendo.

Pedro
Un chico de ojos vivarachos se 

encarga de la basura. No tendrá más 
de 18 años. Despide con una sonri-
sa a todos los que han terminado de 
desayunar. Mi ser salesiano me llama, 
como no podría ser de otra manera. 
Entre platos de plástico, vasos y cu-
bos de basura me cuenta su historia. 
No me hace falta preguntarle, lo hace 
con naturalidad, como quien cuenta el 
último episodio que vio anoche. “Mira, 
la vida de la calle es muy mala. Yo tenía 
ganas de pasar, de ir al otro lado a por un 
trabajo, a vivir allí y esas cosas. Pero uno 
es joven y los sueños a veces se convierten 
en otra cosa, y te crees que lo puedes todo 
y que todo es fácil. Te gastas un poco en 
cerveza y luego quieres otras cosas, ya sa-
bes ¿no? Pero ahora estoy limpio. Aquí me 
han devuelto la ilusión. Menos mal que 
aquí me quieren y me escuchan porque 
sino no sé que hubiera sido de mi. Ahora 
he vuelto a estudiar. Quiero acabar la se-
cundaria, salir adelante y buscar un tra-
bajo. Ahora las ilusiones son mías y sé lo 
que quiero. Aquí ayudo y me ayudan. No 
puedo defraudarles”.

destaca en el trimestre. destaca en el trimestre. destaca en el trimestre. destaca en… 

Felipe
Entre los voluntarios destaca Felipe. Un chico joven, unos 25 

años. Controla las mesas y que nadie desperdicie nada, “pueden co-
mer lo que quieran, incluso llevarse algo para algún amigo, pero no 
dejamos que nadie tire nada”. En medio del ajetreo de la mañana nos 
ponemos a hablar, me va contando historias. Me dice quiénes son 
los nuevos, “enseguida se les nota, llevan la tristeza en la mirada”, y me 
cuenta la vida de los que llevan más tiempo. Conoce de lo que ha-
bla, lleva 8 meses de experiencia continua de voluntariado a tiempo 
completo y quiere quedarse al menos un año.

Su historia también es digna de contar. Felipe es un chico mexi-
cano normal, universitario, voluntario. Pero estas ganas de ayudar y 
echar una mano en el Desayunador no surgen de la nada “aquí encon-
tré el único lugar en todo Tijuana donde me acogieron y me ayudaron”. 
Su historia es muy diferente. Estaba de vacaciones y su deseo era 
pasar a EEUU para hacer unos días de turismo. Llegó a Tijuana con 
su mochila para visitar la ciudad y después cruzar la frontera para 
tomar el tren que lleva a San Diego. “Me robaron, me quedé sin nada. 
Me quitaron la mochila con mi documentación, mi celular, mi dinero… 
de repente me quedé sin nada y solo en un lugar que no conocía. Muchos 
pensaban que mentía, otros que era uno más de los que quería pasar. Me 
dijeron de este lugar y aquí confiaron en mí, me ayudaron, pude contactar 
con mi familia y después de días deambulando pude regresar a Guadala-
jara. Sufrí lo que muchos sufren; el miedo, no tener nada, quedarme en la 
calle. Como agradecimiento decidí pasar un año de mi vida ayudando en 
el lugar en el que me ayudaron”.

Lo que os cuento no son más que tres historias. Historias que 
se multiplican en cada uno de los pasos fronterizos del mundo, so-
bre todo en los de mayor dificultad. Nosotros en nuestra cómoda 
Europa podremos seguir hablando de números, ideologías y merca-
dos de trabajo, yo prefiero seguir hablando de personas.
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