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RESUMEN 

El artículo plantea un acercamiento a las relaciones entre cine y videojuego, para 
luego concentrarse en una lectura de corte psicoanalítico del filme Avalon, del 
realizador japonés Mamoru Oshii. ¿Dónde termina la realidad y empieza el juego? 
Es la pregunta clave que nos permite desplegar el discurrir hermenéutico hacia 
una reflexión  que profundiza en tópicos tan amplios y complejos como la 
dialéctica entre realidad y ficción o tan específicos como la adicción y la anorexia y 
su consecuente relación con la sexualidad. Abordar el texto fílmico desde la óptica 
psicoanalítica, implica considerar,  desde luego y  ante todo, el problema del 
deseo en la construcción de la sujetividad.  Finalmente, el análisis textual se 
disemina hacia uno de los tópicos más recurrentes y complejos de la 
contemporaneidad: el ideal que aspira a prescindir de la corporeidad en el intento 
y la apuesta  imposible de hacer que una consciencia habite la ficción que 
despliegan los entornos virtuales.  
 
Palabras clave: cine, videojuegos, psicoanálisis, Avalon, Mamoru Oshii 
 
 
ABSTRACT 
 
The article presents an approach to the relationships between cinema and 
videogames, then focuses on a psychoanalytic reading of the film Avalon by 
Japanese movies director Mamoru Oshii. Where does the reality end and the game 
begins? It is the key question which allows us to deploy the hermeneutical 
discourse towards a reflection on topics as broad and complex as the dialectic 
between reality and fiction or as specific as anorexia and addiction and their 
connection with sexuality. To analyse the filmic text from a psychoanalytic 
perspective, means considering, above all, the problem of desire in the 
construction of subjectivity. Finally, the textual analysis spreads to one of the most 
recurring and complex topics of contemporary theory: the aspiration of dispensing 
of the organic body in an impossible bet or attempt to make a consciousness 
inhabit the fiction deployed by virtual environments. 
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De entre las diversas prácticas contemporáneas surgidas partir  de artefactos 

tecnológicos que posibilitan la inserción y pasaje del sujeto a mundos que solo 

existen en tanto categorías virtuales, quizás sea el videojuego el que  pone en 

evidencia de manera más diáfana  tanto  el enlace sujeto-interfaz (1) -escenario 

virtual, como el problema de las a-dicciones (2) que han empezado a caracterizar 

al sujeto del siglo XXI.   

 

Y el cine contemporáneo, como práctica estética, industria y medio tecnológico de 

comunicación se ha visto tentado, desde la reproducción en masa del videojuego 

(3), a la representación tanto de sus narrativas como de sus formatos.  En efecto, 

es ya desde los tempranos años ochenta que el cine se empieza a interesar por  el 

videojuego en la representación, sobre todo,  de mundos virtuales. Podría decirse 

que con Tron (1982) de S. Lisberger se sientan las bases para la toma del 

videojuego en tanto pretexto y modo de representación en la cinematografía de 

una práctica que, como sabemos, daría pie al vertiginoso desarrollo de una 

industria abocada al ocio y al entretenimiento que hoy día ha superado con creces 

al cine en cuanto a rentabilidad;  y más aún, se ha convertido en todo un referente 

del cual, verbigracia Hollywood, toma prestados -con cada vez mayor frecuencia- 

tanto contenido como lenguaje visual.  

 

Como advierten Molano, M. y Martínez P. (La dimensión simbólica del jugador de 

videojuegos Recuperado de 

http://www.icono14.net/revista/num8/articulos/02/02.pdf, el 18 de octubre de 2010), 

en la tradición representativa bidimensional sustraída de la mirada euclidiana, el 

ejercicio de la contemplación se vio siempre impelido hacia una posición 

controlada a nivel espacial y direccional. Con el pasar del tiempo y con las nuevas 

modalidades de representación que introduce la modernidad, el observador 

implícito de la pintura se muda al observador ideal del cine y este a su vez deja 

aquel ropaje para transformarse en el jugador implícito real del videojuego “que 

http://www.icono14.net/revista/num8/articulos/02/02.pdf
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actúa en un entorno de inmersión virtual diseñado a tal efecto”. Y, contrario a lo 

que no pocos sostienen, lo que se juega entre el cine y el videojuego no es una 

supuesta posición pasiva (la del espectador cinematográfico) frente a una posición 

activa (la del jugador de videojuegos), sino un paso de la actividad mental-

imaginativa del cine a la interactividad del sujeto con el medio electrónico.  Quiero 

decir, la experiencia del sujeto frente a un filme -sobre todo post-clásico- que 

implica una gran actividad mental en la lectura de sus significaciones, en el 

ensamblaje de fragmentos, en la elección de un final, etc., da un salto cualitativo y 

se reconfigura con el videojuego al introducir la actividad corporal, directamente, 

por medio de las herramientas de interfaz: manipulación directa a través de 

diferentes partes del cuerpo de los dispositivos que echan a andar la ficción, para 

que la realidad simulada de la pantalla inicie y mantenga su funcionamiento.  El 

papel del observador se trasmuta en el de jugador y esto entraña, por tanto,  su 

injerencia directa en la representación y evolución de los acontecimientos que 

propone el entorno ficcional del juego ya que, gracias a la interfaz “se produce una 

transvivencia empática en la que el jugador es el propio personaje (ibid). Como 

diría Barthes: “yo soy aquel que ocupa el mismo lugar que yo”. Sin embargo, a  

diferencia de los demás modos de representación, el videojuego construye a su 

jugador, le da un lugar concreto y le hace seguir un trayecto ya establecido en la 

programación del mismo, de modo que puede interactuar, sentirse parte de la 

ficción, experimentar la sensación narcisística de que el personaje que le 

representa actúa y avanza como él desea…siempre y cuando siga el itinerario y 

las reglas que el juego propone: 

“Si el jugador no actúa en consecuencia con respecto a las propuestas del juego –apunta Catalá 
(2010)- el mundo se estanca. Y, si actúa como debe, respondiendo a las demandas que le hace 
ese juego, acatando las reglas estrictas que forman su laberinto de experiencias, va avanzando 
hasta un final concreto que significa el límite del mundo. De todo ello, es consciente el jugador que, 
por lo tanto, sólo se proyecta parcialmente en la ficción, como es habitual en los juegos e incluso 
en las ficciones de mayor calado. (221) 

 

Pero,  ¿qué es entonces  lo que impulsa al jugador no solo a aceptar tales reglas 

sino a querer seguir en el juego, a querer volver siempre a él? Por simple que 

parezca, sin deseo que, como nos ha enseñado el psicoanálisis, es siempre 
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insaciable e imperecedero, no hay juego. Por ello todo juego se tiene que sostener 

a partir de un alto reforzamiento de la ilusión, materializada en recompensa: 

dinero, récords y demás,  así como un up and down en el nivel de riesgo que 

asegure el interés y haga creer al jugador que siempre puede ir más lejos, que 

siempre puede acceder a más.  Y esto, ciertamente, es terreno fértil para el cultivo 

de la a-dicción. El ludópata, al igual que el toxicodependiente, evade la 

responsabilidad de la palabra. En el juego no hay preguntas por el yo, no hay falta, 

no hay Real (4) solo promesa de gratificación.  

 

Ahora bien, y volviendo al cine contemporáneo, habría que preguntarse cómo 

representa este la representación del videojuego, o si se quiere, ¿cómo utiliza la 

tradición tecnológico-narrativa cinematográfica, que cuenta con apenas poco más 

de cien años, las formas y posibilidades de un modo de representación interactivo 

que, aunque se ha desarrollado a pasos de gigante, tiene tan solo escasas tres 

décadas de existencia?  

 

No son pocos los títulos que, desde Tron, han pasado de la videoconsola a la gran 

pantalla: War Games (1983) de John Badham, Super Mario Brothers (1993) de 

Annabel Jankel y Rocky Morton,  Tom Raider (2001) de Simon West,  Final 

Fantasy (2001) de  Hironobu Sakaguchi,   Resident Evil (2002) de Paul W. S 

Anderson y  Prince of Persia (2010) de Mike Newell, entre una larga lista,  le han 

puesto cara, cuerpo y voz a aquellos personajes con los que el jugador asiduo se 

identificaba en el juego. La gran mayoría constituye un cine de fantasía y 

aventuras que, si bien se cuece echando mano a importantes dosis 

cienciaficcionales y ha abierto importantes vías de investigación en el terreno de la 

animación y el desarrollo de aplicaciones digitales que hibridan videojuegos,  

animación e imagen real en el cine,  poco proponen en cuanto al contenido 

narrativo más allá que la adaptación fílmica de su estética (espacios, personajes y 

acciones propias del “relato” original) y se siguen quedando cortas en cuanto a la 

propuesta interactiva del videojuego. En una palabra, pareciera que en esta 

relación el cine sigue las reglas del juego, aunque no cuenta aún con los medios 
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narratológicos ni técnicos que le permitan al espectador entrar verdaderamente en 

el juego de la interactividad. No obstante,  llama la atención un interés, quizás 

dado en los espacios más underground del cine, de aproximarse al videojuego 

más como artificio narrativo que como relato. Filmes  como Nirvana (1997) de 

Gabriele Salvatores,  eXistenZ  (1999) de David Cronenberg y el filme al que se 

dedicará el grueso del análisis en este trabajo: Avalon (2001) del japonés Mamoru 

Oshii, son algunos de los trabajos que mayor interés han despertado en el estudio 

de la relación cine-videojuego.  Lejos de la pretensión comercial de trasladar un 

videojuego al cine, estos filmes se valen del estatuto ontológico del primero (como 

artificio) para poner en escena en el segundo, un relato donde el mundo sensible 

se extravía al seguir la huella de la ficción  que el juego sugiere. En suma, más 

que hacer filme de un videojuego, los tres reflexionan a su manera sobre los 

alcances, implicaciones metafísicas e inferencias reales de una industria de ese 

calibre, sobre la vida y la cotidianidad del sujeto contemporáneo.    

 

Nirvana hereda ya toda una tradición dentro la corriente del cyberpunk –muy al 

estilo Neuromante de William Gibson- y sustrae al personaje de la ficción creada 

bajo los límites de la consola para confrontarlo con la espantosa y humillante 

realidad del sujeto consciente “de su mera condición de simulacro” (Borges); es 

decir, de que no es más que el deseo de Otro.  Como en La invención de Morel 

(1940) de A. Bioy Casares, Solo, el personaje de un videojuego llamado Nirvana 

tendría que conformarse con una existencia repetitiva, pero además atroz, ya que, 

atrapado en una suerte de bucle temporal, su único destino sería la angustiosa 

realidad de las sucesivas, inevitables e innumerables muertes que la ficción le 

asigna. Por ello pide a su creador que acabe con su existencia.   

 

Cronenberg, por su parte, con el estilo visceral que ha venido caracterizando casi 

el grueso de su producción,  se adentra en una especie de mise en abîme por las 

diferentes capas de ficción que propone un juego llamado eXistenz y con ello 

reflexiona sobre la dialéctica entre  realidad y  ficción. ¿Dónde termina la realidad 

y empieza el juego? Es la interrogante que aparece en la portada del DVD debajo 
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del título del filme que es, al igual que en Nirvana y en Avalon, también el título del  

juego, el verdadero protagonista de los tres trabajos. En eXistenZ no hay 

monitores, teclados, ratones ni dispositivos electrónicos funcionando a manera de 

interfaz.  

Todo lo que hace funcionar al juego, todas las herramientas interfácicas, son 

completa y perversamente orgánicas. Para empezar,  la consola es una especie 

de masa cárnica, una “criatura” viva de laboratorio, fabricada a base de vísceras 

de peces y reptiles mutantes, totalmente sensorial, de donde sobresalen unas 

pequeñas protuberancias clitóricas con las que Allegra, su diseñadora, se recrea 

haciendo funcionar el mecanismo, en un ejercicio metafóricamente masturbatorio. 

La interfaz que conecta al jugador con la consola está en el cuerpo de este: un 

biopuerto, cavidad casi anal abierta en la base de la espina dorsal, que requiere 

incluso de lubricante para la correcta conexión –penetración- de un cable de forma 

idéntica a la de un cordón umbilical que anuda consola y cuerpo.  La apertura de 

este biopuerto se realiza con un potente aparato cuyo disparo sobre la espalda del 

protagonista masculino Ted Pikul, por parte de un mecánico de gasolinera, hace 

pensar en una auténtica violación homosexual. Y lo interesante en eXistenZ es 

que para jugar hay que conectarse, echándose a dormir; es decir, el juego es el 

sueño, o el sueño el juego.  

No hay actividad física en estos jugadores que buscan una cama, un sillón, un sitio 

donde recostarse para entrar en conexión con las sorpresas que les depara el 

contenedor cárnico de la consola. Por ello, al despertar no saben si realmente lo 

han hecho o si siguen sumergidos en la otra realidad que les depara el juego-

sueño. Tampoco hay voluntad dentro de él: los personajes realizan actos 

motivados por las sensaciones que el juego-sueño promueve en ellos. La 

alienación en eXistenZ es, por tanto, inherente al juego. Allegra es una mujer 

vacía y sin más en su carta de presentación que el diseño de su consola, pero eso 

es suficiente para ser venerada como una estrella.  Juego y realidad -fantasía y 

realidad- no son pares opuestos, sino mundos coalescentes tejidos conjuntamente 

sobre un manto que parece haber perdido todo punto de referencia.   
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 Una lógica y discurso por derroteros similares, aunque no idénticos,                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

sigue Avalon, del creador nipón Mamoru Oshii, quien salta del mundo del manga y 

el animé, formas enraizadas no solo en sus creaciones audiovisuales sino también 

en prácticamente toda la cultura japonesa,  para adentrarse en la imagen “real” a 

partir de un trabajo poético, filosófico y perturbador que reflexiona, con una 

profundidad conseguida por pocos  filmes contemporáneos, sobre la soledad,  la 

adicción y el porvenir en un mundo donde la virtualidad y el juego parecen ser el 

sentido primero y último de la condición humana;  pero, como dice Murphey, uno 

de los personajes del filme, no hay que dejarse llevar por las apariencias, detrás 

de toda la parafernalia lúdico-tecnológica, detrás de Avalon, nada contiene el 

deseo del sujeto.  

 

 

Avalon: habitar la ficción 

 

Avalon “no es animé pero aún menos es simple imagen real” son las palabras del 

propio Oshii para referirse a su primer trabajo con actores de carne y hueso y 

espacios físicos para los cuales “la mano de Dios” trabaja conjuntamente con el 

profesional de la animación.  Y es que, en efecto, las imágenes que Oshii obtuvo 

tras el rodaje hecho en Polonia y con un reparto actoral constituido 

mayoritariamente por actores polacos -entre los que figuran miembros del propio 

ejército- fueron la materia prima para un trabajo cuyo tratamiento de animación 

hecho a base de técnicas digitales, dio como resultado un filme de un formato que 

parece estar a caballo entre dos mundos: el mundo material que habitamos y el 

virtual que visitamos y por el que nos desplazamos mentalmente.    

 

¿Dónde termina la realidad y comienza el juego?, la misma pregunta que sucede 

al título del filme de Cronenberg aparece en la base de la carátula de la edición 

especial del filme de Oshii para la versión castellana, en la cual los tonos blanco- 

negro-sepia dibujan un escenario plagado de desolación y melancolía.  
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Un personaje  aparece de pie sobre un tanque de guerra ubicado en la parte 

superior derecha del cuadro. Delante del personaje -de perfil pero con la cabeza 

volteada hacia el observador del cuadro- sobresale un cañón ligeramente 

empinado.  Las letras Avalon, grandes y en color blanco, se ubican en el medio de 

todo el cuadro. Abajo, una división en cruz crea cuatro ventanas: la primera 

muestra una especie de helicóptero en el aire en el que se intuye claramente el 

movimiento de las hélices. Al lado, en letra pequeña “Del creador de”, un poco 

más grande y resaltada “Ghost in the Shell”, debajo MAMORU OSHII en letra 

mayúscula. Las dos ventanas de abajo presentan dos rostros: a la derecha un 

hombre en tres cuartos con una capucha que remite en un sacerdote medieval; a 

la izquierda, una cabeza cuyo rostro se oculta casi completamente con una 

especie de pasamontañas y unas gafas de visión nocturna que se apoyan sobre la 

frente. El atuendo solo deja entrever unos ojos y parte de una nariz que parecen 

responder a rasgos femeninos. Este rostro aparece situado también en tres 

cuartos, pero en posición inversa al hombre de la capucha, de manera que quedan 

frente a frente.    

 

Avalon, al igual que muchos otros filmes futuristas de Ciencia Ficción, inicia con un 

prólogo escrito de carácter informativo-situacionista, que inserta al espectador en 

las coordenadas sobre las que se enmarca la narración. El texto en cuestión dice 

lo siguiente: 

The near Future 
Some Young people deal with their disillusionment by seeking out illusions of their 
own –in an illegal virtual-reality war game. Its simulated thrills and deaths are 
compulsive and addictive. Some players, working in teams called “parties”, even 
earn their living from the game. 
 
The game has its dangers. Sometimes it can leave a player brain-dead, needing 
constant medical care. Such victims are called “unreturned”. The game is named 
after the legendary island where the souls of departed heroes come to rest: Avalon 
(5)  
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Avalon, es entonces y en primer lugar un juego, pero no uno cualquiera, sino un 

espacio aparentemente lúdico donde el participante apuesta con su propia alma, 

espíritu o conciencia, pues morir dentro es quedar en estado vegetativo fuera. 

Avalon es, asimismo, una suerte de universo paralelo que permite evadirse de la 

soledad, de la vida insípida y sin color que constituye el afuera. Y Avalon es, en 

última instancia, también un espacio para ganar dinero y construir un nombre. Tal 

es el caso de Ash, la reina entre los jugadores clase A. Ash recibe su nombre en el 

juego debido al mechón blanco que ilumina sus alaciados cabellos negros en su 

holograma virtual; pero fuera del juego se la conoce también por el mismo 

apelativo.  Es decir, Ash es Ash dentro y fuera del juego, lo que nos lleva a pensar 

en Avalon, para empezar, como un gran Otro nombrante (6). Ella es (Ash) fuera, 

gracias a que se ha construido dentro.   

 

El sustantivo inglés ash, por otro lado, significa cenizas, restos, residuos, 

polvo…en fin desecho, en voz española. De manera que el nombre Ash se 

sostiene de lleno sobre una paradoja estructural: siendo una construcción 

(identitaria) lleva implícito el sello de la destrucción, que es lo que queda de y tras 

ella.  Tampoco puede olvidarse,  ya que estamos en el terreno de la Ciencia 

Ficción y con un trabajo del realizador de Ghost in the Shell (1995), que Ash es 

precisamente el nombre del androide-replicante de Aliens -la primera entrega- 

intertexto constante pero sutil en el tejido narrativo de Avalon.  

 

La narración da inicio con un prólogo. Las primeras imágenes que vemos son 

unos enormes tanques de guerra, que parecen tener vida propia, apuntando a sus 

anónimas víctimas que se desintegran al ser alcanzadas por los disparos de los 

cañones,  turgentes como falos en erección.  Las imágenes del ambiente sobre el 

que se mueven -recreadas a partir de un filtro de alto contraste de grises y tonos 

medios que hace que se pierda el detalle-  tiene impresa una sensación de aridez 

y devastación.  La gente corre tratando de esquivar los disparos incontenibles que 

despiden los cañones a ritmo de metralla. Ash entra a escena con sus armas y su 

traje de guerrera. Oculta su rostro como guerrillera, sigue una estrategia, se 
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camufla, esquiva los disparos hasta tomar el control de uno de los tanques con el 

que da muerte a sus enemigos virtuales. Alguien intenta dispararle, pero ella es 

más veloz y le da muerte sentenciando: Si no estás listo para la clase A, sigue 

practicando en la B o en la  C (7). Pero el juego aún no termina. El sonido de un 

helicóptero anuncia un ataque aéreo. Bombas y proyectiles acaban con todo a su 

paso.  Ash se desplaza entre las trincheras, logra llegar a un buen punto de mira, 

apunta al blanco: el piloto de la nave, y lanza dos disparos certeros; corre hacia el 

tanque y se apropia nuevamente del cañón fálico con el que despide poderosos 

disparos ametralladores al aparato enemigo, que explota entre humaredas 

virtuales. Las letras Mission Complete en amarillo se instalan sobre la cortina de 

humo. La partida ha concluido, Ash es la vencedora. De lejos su imagen queda 

atrapada en el lente de un prismático, subjetivado luego por el primer plano de un 

hombre de capa con capucha negra, como de obispo medieval, que la mira 

alejarse. Sonríe mientras su imagen se abre para mostrarlo de pie sobre un 

edificio en ruinas, lo que indica que hay alguien dentro –y como se verá, también 

fuera-  del juego que observa a Ash sin que ella lo sepa. El lenguaje numérico 

propio del ciberuniverso se extiende como hormigas en la pantalla para dar inicio a 

la presentación de los títulos de crédito, acompañados de la música coral de 

Avalon, a cargo  del maestro  Kenji Kawai (8). Las letras LOG OFF se instalan en 

una gran pantalla dando por concluido el juego que sirvió de prólogo al relato (9)i. 

La imagen se abre lentamente para mostrarnos a la reina Ash, con una especie de 

corona cableada que cubre casi toda su cabeza, rostro incluido, y recostada en el 

trono de la cabina de juegos que la conecta con Avalon. Descalza y con su cuerpo 

cubierto apenas cubierto por un par de prendas interiores, hace pensar en la 

teniente Ripley de Aliens, cuando se introducía en la cápsula del hipersueño para 

viajar por el espacio. Ash parece completamente “desconectada” de lo que se 

entiende en el filme como el mundo real. Un acercamiento en contrapicado nos 

permite ver el movimiento autista de su boca,  también cubierta por la corona-

interfaz, como si hablara en sueños, mientras su pecho se hincha y desinfla en el 

ritmo de una respiración acelerada. Una luz en la corona, a la altura de sus ojos la 

devuelve a la vigilia. Aturdida como quien despierta pero no puede apartar de su 
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pensamiento los eventos oníricos, Ash se incorpora lentamente; recibe la 

felicitación del Game Master, además de la advertencia sobre las complicaciones 

y peligros que envuelve seguir adelante como jugadora en solitario. Ella está 

absorta en sus pensamientos, le preocupa más canjear los puntos ganados en 

armas, municiones y, desde luego, en metálico. El juego es su trabajo.  

 

Salir del cubículo de juego equivale a empezar el ejercicio rutinario de cada día: 

sobretodo, bolso cruzado, gafas, cigarrillo.  Mientras camina por el pasillo de esa 

especie de prisión kafkiana que alberga la puerta de entrada al universo Avalon,  

vemos desde fuera las claustrofóbicas cabinas donde dormitan los demás 

jugadores, de donde solo se desprende una luz parpadeante que indica que 

dentro gobierna un sistema capaz de simular una realidad violenta y excitante que 

eclipsa por completo la vida monótona, oscura y aburrida que espera ahí fuera. En 

la entrada del recinto, observamos un cubículo administrativo con una gran 

pantalla donde se pueden ver las partidas que se están jugando en los diferentes 

niveles del juego. Fanáticos apilados siguen embelesados los acontecimientos que 

se libran ahí dentro. Ash cobra su paga a la administradora, mientras mira a lo alto 

una especie de estatuilla barroca de dos niños, uno intentando abrazar al otro; 

pero este ha pedido la cabeza, se ha quebrado y lo que queda por abrazar es su 

pequeño cuerpo regordete con unos trozos rotos de cuello que indican que un día 

hubo ahí un rostro. 

Hay algo que falta ahí: una cabeza. La salida de la nave industrial que alberga el 

mundo Avalon se abre a la imagen de grandes carteles de protesta que dicen en 

claras letras: Stop Avalon. Patear una lata desperdigada alrededor de los 

contenedores de basura instalados a las puertas de la nave forma parte del 

ejercicio rutinario y aburrido al que se somete Ash en su vida fuera del juego.   La 

calle es equivalente entonces de rutina. Día tras día Ash repite los mismos 

movimientos, transita los mismos caminos, toma el mismo vagón del mismo 

tranvía, para ver a la misma gente ocupando los mismos sitios en él. En su 

pequeño apartamento de tan solo una pieza, igualmente oscura y desolada,  se 

impone la presencia de un ordenador, siempre encendido, a través del cual Ash 
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accede a la información que le permite establecer tácticas de juego, conocer al 

enemigo o intentar dar un paso más allá de los límites aparentes que Avalon 

proyecta. Apenas come, solo fuma y bebe alcohol. Tampoco se comunica ni 

interactúa con la gente. Podría decirse que el cuerpo real en Ash exhibe ciertas 

presencias que nos envían hacia una relación problemática y privativa mente-

cuerpo: a-dicción, a-norexia. De su boca prácticamente solo entra y sale humo, 

como humo es lo que queda de entre las cenizas, como humo es aquello que nos 

remite a la nada.  Pero Ash tiene un amor que la ata a la realidad: un perro basset 

hound (9), su única compañía y depositario de afección.  Ash también carga una 

culpa y un recuerdo: Murphy, el líder de un equipo llamado Wizard  al que 

perteneció una vez y del cual se decía era invencible. Murphy, tal vez un amante, 

tal vez un amigo o solo un líder a quién seguir, no regresó un día del juego. 

Recuerdos van y vienen  por la cabeza de Ash rememorando aquella batalla en la 

que, paralizada y entre lágrimas incontenibles, no pudo seguir las órdenes de 

aquel y disparar. Algo sucedió ahí y ella intuye que la conciencia de Murphy se 

encuentra anclada en algún rincón desconocido de Avalon, mientras su cuerpo-

vegetal, descerebrado y con la mirada perdida, yace en el ominoso hospital de los 

unreturned. Y estas emociones se constituyen en el motor que  arrastrará a Ash 

hasta cruzar los límites que separan aún más la fantasía de la realidad, para ir 

hacia Clase Real, lugar donde corre el peligro de quedar atrapada para siempre, 

convirtiéndose en una olvidada más. Una vez más queda patente que el deseo del 

sujeto sostiene e impulsa la ficción del juego.    

 

Olvidar no es perder la cabeza 

El olvido está lleno de memoria 
Mario Benedetti 

 

Además de sentirse retada por un jugador desconocido que se mueve como ella 

en solitario por Clase A, y en busca de información que le ayude a acceder al nivel 

superior de Avalon donde cree se encuentra el holograma con la conciencia de 

Murphy, o lo que queda de ella, Ash sigue una pista: las nueve hermanas, que se 
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dice son  los programadores que gobiernan en el juego. Encuentra algo y es citada 

sobre unas ruinas en el interior del mismo. Antes de colocarse la corona-interfaz, 

Ash pregunta al Game Master por las nueve hermanas.  

 

La referencia a la mitología nórdica no puede obviarse en un juego que ha sido 

nombrado a partir de esta. Morgan Le Fay o la bruja Morgana, Reina de la isla 

mágica de Avalon y la mayor de las nueve hermanas, conduce al Rey Arturo 

herido en una barca hasta la isla, a fin de curarlo de sus heridas -relata el Game 

Master-.  Avalon en algunas versiones de la mitología celta es la isla donde se 

encuentra la tumba de este Rey. 

 

Ash recuerda algo más sobre la leyenda. El dios Odín sale en su barco y naufraga, 

la corriente le lleva a una isla recóndita, donde es rescatado por Morgana, quien le 

da un anillo de oro, le concede la inmortalidad y la juventud eterna. Sin embargo, 

Odín no se da cuenta de que Morgana le ha colocado una corona -agrega el 

Game Master-. Y Ash, en ese estupor intermedio entre su prisa por entrar al juego 

y una lucidez extrema sobre su condición de jugadora, recuerda que esa es la 

corona del Olvido. Mientras coloca la suya sobre su cabeza, interfaz hacia ese otro 

mundo en el que hace vida,  añade: Odín olvida todo sobre su tierra natal y sobre 

su mundo, y enfática cierra su reflexión con un vamos allá! a Avalon, al lugar 

donde ella reina y  también olvida.  

 

Pero no puede obviarse tampoco que las nueve hermanas hacen referencia a las 

nueve musas de la mitología griega, llamadas también en algunos lugares con el 

nombre de  Mneiae, que significa “recuerdos” (Consultado en: 

http://www.mythindex.com/greek-mythology/M/Musae.html).  Por eso no es casual 

que al entrar a las Ruinas 66, lugar donde fue citada por las supuestas nueve 

hermanas, lo primero que encuentre sobre esas ruinas sea un friso decorado de 

donde sobresale otra insistente figurilla a la cual se le ha arrancado la cabeza. 

Otra figurilla en falta. Otro cuerpo sin rostro, sin cabeza, sin identidad que 

recuerda el peligro, siempre latente, en el discurrir del juego.  

http://www.mythindex.com/greek-mythology/M/Musae.html
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El encuentro resulta ser una trampa de unos jugadores que quieren quedarse con 

sus armas y los datos que estas contienen; pero Ash es rápida y se defiende, 

hasta que alguien grita el nombre de Murphy –todo un enigma en el relato- (10);  

aparece un  helicóptero que acaba con todos los falsos nueve hermanas y Ash se 

ve de frente con los proyectiles que lanza hacia ella por lo que tiene que pedir Log 

out en un grito desesperado.        

 

La vuelta a la realidad, que viene a ser la vida luego de estar a un instante de la 

muerte, trae consigo un vómito de babas -lo que único que puede expeler su 

cuerpo vacío de alimento- además del llanto. Esta es quizás la primera vez que 

vemos a la  Ash real mostrando una debilidad: el miedo que siente de quedar ella 

también, literalmente, sin cabeza.  

 

Comer nada, jugar(se)lo todo 

 

Edo, ergo sum 
Miguel de Unamuno 

 

Si tomado al pie de la letra la a-dicción tiene que ser entendida considerando el 

morfema a como privativo: sin dicción, sin habla, en la palabra a-norexia –del 

griego ἀνορεξία /anoreksía/ que literalmente significa inapetente, el prefijo a vuelve 

a indicar privación de, en este caso apetito. Lo interesante es que el vocablo 

apetito  refiere a un impulso instintivo que lleva a satisfacer deseos o necesidades, 

de índole tanto alimentario como sexual. Es decir, y según la RAE,  apetito indica  

tanto “gana de comer” como “deseo sexual”. En la actualidad el sentido del 

término anorexia incluye también como variable el rechazo; quiero decir, en la 

acepción contemporánea del término no se trata tanto de falta de apetito, como de 

rechazo del alimento. ¿Y dónde queda entonces la vertiente sexual? Para 

empezar diré, desde el psicoanálisis, que el síntoma a-noréxico apunta en primera 

instancia  a la posición  del sujeto en relación al deseo y el goce, y en segunda, 
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que rechazar el alimento implica rechazar también la sexualidad, puesto que si 

hay algo en lo que se afana la anorexia, eso es  la fabricación de un cuerpo a-

sexual. Esto nos hace reflexionar sobre el conflicto de identidad de Ash en toda su 

dimensión. 

 

Efectivamente, si hay un tópico que se repite una y otra vez en el filme, de manera 

insistente, ese es el que concierne a la comida. Lo sexual es mucho más sutil, 

pero desde luego forma parte de la cadena significante.  Hemos visto  que Ash 

apenas come. De hecho, la única vez que se la ve injiriendo alimento es al 

principio de la narración cuando llega a casa: primero le sirve un gran plato de 

comida a su perro, luego se recuesta en la cama a comer unas galletitas, acción 

que interrumpe para ir al ordenador, revisar el correo,  y darse cuenta de que no 

tiene mensajes. Las galletas son sustituidas entonces por un cigarrillo.  Conforme 

avanza el relato, tiene dos encuentros con un ex compañero del equipo Wizard, a 

quien llama Stunner y que él se lo toma casi a broma porque por mucho tiempo, 

desde que se disolvió el equipo, nadie le había llamado por ese nombre. Es decir, 

este personaje fuera de Avalon es persona. No sabemos cuál pero tiene un 

nombre además de Stunner, lo que no ocurre con Ash. Asimismo, la característica 

más notable de este personaje es precisamente el hambre y aún más, la 

compulsión con la que come.  Se comporta como un mendigo, que en los dos 

encuentros ofrece información a cambio de comida. También le hace ver  

abiertamente a Ash que ella no come. El detalle de su cavidad bucal, por donde 

introduce con sus manos unos huevos fritos y unas salchichas que devora casi 

con desesperación, es subjetivado por la mirada de asco de Ash. El momento, que 

dura varios segundos, se torna repugnante incluso para el espectador mismo. 

Stunner acaba comiéndose hasta el plato de Ash, que no prueba un bocado de lo 

que ha pedido. Para ella el encuentro solo significa en términos de transacción: 

ella paga con comida por la información que la lleve al nivel superior de Avalon, 

pero la comida en sí es algo que en ella no causa ningún placer ni provoca interés 

alguno, excepto si es para su perro. Hay varios momentos en que se la ve, en una 

imagen vaga y de fondo en un plano general, transando por comida con alguien 
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con atuendo de cocinero. Es comida de humanos, pero su destinatario es el perro 

de Ash.   

 

Después del episodio con los falsos nueve hermanas en que casi pierde la cabeza 

y acaba vomitando babas, el regreso a casa no es idéntico al rutinario. La figura 

de un  perro, con el que se cruza casi todos los días,  llama su atención por 

primera vez. Hay cierta ternura en la mirada de Ash frente a ese perro (10).  Al 

entrar en su pieza y cerrar la puerta, como de costumbre, con las varias 

cerraduras que la mantienen aislada del mundo exterior, oímos el jadeo del basset 

-aunque no lo vemos-. Ella muestra un paquete que trae con comida: arroz, carne 

y verduras frescas que prepara con gran devoción en una secuencia larga. El 

platillo ciertamente es para el perro, aunque en su preparación ha habido tanto 

esmero que hace pensar en que después de estar al borde de la muerte, ella ha 

decidido comer. Pero no es así. El problema es que al servir el comedero, 

descubre que el comensal ha desaparecido. Lo busca por todos los rincones, pero 

nada; abre todas las cerraduras que antes se había cerciorado de hacer servir  y 

sale a la calle: tampoco está.  Lo más extraño del suceso es que estando fuera se 

oye el sonido de un helicóptero, casi como si estuviera dentro del juego.  El plato 

queda servido pero el perro, su único contacto con la realidad,  nunca vuelve.  Ash 

ni siquiera prueba lo que ha preparado.  

 

En la clase 11 del 27 de febrero de 1957 del Seminario IV: La relación del objeto y 

las estructuras freudianas (Consultado en: 

http://www.bibliotheka.org/?/buscar/lacan j,  el día 7 de enero de 2009), Lacan se 

refiere a la anorexia mental como un padecer que no consiste necesariamente en 

no comer, sino en comer nada.  Manger rien, dice Lacan. Y Agrega: “la anorexia 

come, saborea lo que come” que es nada. El punto está en el estatuto de esa 

nada: el objeto que está ahí en juego. Nada es algo que solo existe sobre el plano 

simbólico, y esto tiene que ver con la dimensión del deseo, y más específicamente 

del goce. Lacan lo explica a partir del niño que se niega a comer comida. Gracias 

a esa nada que come -dice Lacan- el niño hace depender a la madre de él. Es 
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decir, el niño, que se sabe dependiente de esa madre,  invierte la demanda, 

haciéndola depender a ella, por su deseo, de su capricho. Es ella, a partir de la 

nada que él come, quién está a su merced. “De lo que se trata verdaderamente –

añade Manuel Herrera Rodríguez- es del vaciamiento del objeto oral materno y de 

jugar con el rechazo como si fuera un deseo para producir una falta en el otro 

materno, que se presenta como completo, en un dominio aplastante y devorador” 

(En: Tinahones,  F,  2003:38).  Pero, ¿qué sucede con el adulto que come nada?, 

fenómeno en franca expansión a lo largo y ancho del planeta.  Para el 

psicoanálisis, hay en ello desde luego una regresión a los significantes de la 

demanda, pero el blanco principal de la autoagresión es el cuerpo. Y, recordemos, 

el cuerpo en psicoanálisis no es solo sustancia extensa, es sustancia gozante. 

Esto es, “no hay goce sino del cuerpo” (Lacan) del cuerpo bordeado por la deriva 

pulsional (Marciano, M.  La lógica del fantasma: tomar en serio lo que ocurre en 

nuestra vida de todos los días. Consultado en: 

http://tiempodesujeto.blogspot.com/2008/12/la-lgica-del-fantasma.html, el 2 de 

noviembre de 2010). 

 

El deseo es, por definición, insatisfacción,  y en la anorexia la insatisfacción es 

absoluta. Se puede decir que en ella se juega un deseo puro e infinito (Herrera 

Rodríguez, ibid). En la sociedad de consumo en la que vivimos, perfectamente 

amoldada a la insatisfacción estructural del deseo, de lo que se trata es de ofrecer 

siempre un plus de consumo, casi el opuesto total de la anorexia: a “comer nada” 

se le opone “consumir todo”,  para tener más belleza, más juventud, más salud, 

más felicidad. Paradójicamente, cuanto más se consume más se muestra lo real 

de la insatisfacción constante: la falta. Como señala L. S. López Herrero, El 

síntoma anoréxico, por tanto, hay que entenderlo en relación a la posición del 

sujeto frente al deseo y el Ideal, pero sobre todo frente al goce en solitario de un 

cuerpo en el que predomina la transparencia asexual y tenebrosa del vacío (López 

Herrero, L. S. Anorexia: comer nada. Una perspectiva psicoanalítica. Consultado 

en: http://documentacion.aen.es/pdf/revista-aen/1999/revista-72/anorexia-comer-

nada.pdf, el 2 de noviembre de 2010)  que con su práctica –en este caso comer 

http://tiempodesujeto.blogspot.com/2008/12/la-lgica-del-fantasma.html
http://documentacion.aen.es/pdf/revista-aen/1999/revista-72/anorexia-comer-nada.pdf
http://documentacion.aen.es/pdf/revista-aen/1999/revista-72/anorexia-comer-nada.pdf
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nada-  atenta contra la vida y contrarresta el deseo o más bien, contrarresta la 

falta que hay en él para gozar en y de la nada.  

 

La anorexia, al igual que la drogadicción, crea un personaje social -soy anoréxico, 

como soy toxicodependiente- por ello aquí el problema de la identidad se vuelve 

crucial: la identidad corporal, sexual y como sujeto (Herrera Rodríguez, op.cit: 40). 

En ambos casos el sujeto se vale del estatuto de enfermo para permanecer en el 

infantilismo y eximirse de las responsabilidades en relación a la vida y al deseo. 

Esto muestra que resulta en extremo lógico que desde el psicoanálisis se tome a 

la anorexia como un síntoma típicamente infantil, lo que nos conecta de lleno y por 

extensión con el terreno del juego.  ¿No es acaso en la infancia donde también 

empieza y se desarrolla la capacidad de juego del individuo? Es decir, aunque 

sepamos que la actividad del juego no es una práctica restringida a los niños, 

también sabemos que jugar implica liberarse justamente de las responsabilidades 

que demanda la vida adulta,  en alguna medida, volver a la infancia.  Escuchemos 

al respecto a Freud:  

 

“La ocupación preferida  y más intensa del niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: 
todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea  un mundo propio o, mejor dicho, 
inserta cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada. Además, sería injusto suponer que 

no toma en serio ese mundo: al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él grandes 
montos de afecto. Lo opuesto del juego no es la seriedad, sino… la realidad (11) (…)  Cuando el 

niño ha crecido y dejado de jugar, tras décadas de empeño anímico por tomar las realidades de la 
vida con la debida seriedad, puede caer un día en una predisposición anímica que vuelva a 

cancelar la oposición entre juego y realidad. El adulto puede acordarse de la gran seriedad con que 
otrora cultivó sus juegos infantiles… ” (Freud: 1979,  34)  

 
El juego, por tanto,  siempre estará ligado, de una u otra forma,  al in-fante, 

vocablo que venido del latín infantis significa, literalmente, “el que no habla” (12). 

De modo que entre comer nada  y hacer del juego vida, hay una relación  

indefectible con lo infantil, y es una relación anudada a un problema con la 

oralidad.  

 

De esta forma, y volviendo al filme, podemos pensar en Ash como un ser 

encerrado en un rol que impide el desarrollo de una voz, o mejor dicho, que la 
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oralidad en ella solo funciona en términos de a-dicción: no habla, en su lugar se 

dedica a un juego de lógica maquinal y lo hace como los niños, con mucha 

seriedad. Come nada, aunque traga humo y alcohol  incesantemente.  

 

Por otra parte, y considerando todo el problema de la anorexia en el adulto y la 

dimensión (a)sexual que lleva implícita, en ese comer nada de Ash, se cuece 

evidentemente algo relativo al orden de lo femenino. Desde luego no se trata de la 

representación de la falacia de la extrema delgadez para seguir un modelo 

estético imperante, como insisten no pocos en leer el problema del rechazo del 

alimento, sino de la respuesta de un cuerpo invadido por el sufrimiento y la 

soledad que desea ser reconocido, valorado y amado (Matas, R. En: Tinahones, 

F. op. cit., 30);   de la dificultad también, en este caso, de asumir y ejercer una 

identidad: la de ser mujer.  Quiero decir, se ha señalado que en el juego Ash es la 

reina y también que es una reina fálica. En Avalon, como en muchos juegos 

infantiles que tradicionalmente fueron relegados sobre todo al terreno de lo 

masculino, se juega a la guerra: a matar o a morir.  Ahí dentro Ash parece toda, al 

menos su cuerpo holográfico simula serlo a través de la artillería a la cual tiene 

acceso. Sus armas: pistola, ametralladora, tanques, especie de prolongación de 

su cuerpo holográfico, parecen completarla fálicamente, borrando todo indicio de 

feminidad, de ahí la imagen a-sexuada que aparece en la carátula del DVD y el 

afiche del filme.  

En el juego Ash es fuerte, temida y temeraria; en él,  ella es alguien; en y con él, 

ella gana el dinero que le permite sobrevivir en el escenario real e incluso comprar 

más artefactos fálicos para seguir luchando y ganando en la escena virtual; en él 

hay un traje de guerrera, un rostro cubierto, un cuerpo sin formas y unas prácticas 

que no dicen nada de su condición de fémina.  

 

Por su parte, en el mundo exterior, fuera del juego,  Ash está sola, no recibe 

correos, no interactúa con nadie más que con un perro. Tiene un cuerpo que cubre 

sigilosa y rutinariamente con un gran sobretodo que igualmente oculta sus formas 

de mujer. Tampoco tiene armas. En la realidad Ash es no-toda y en esto Oshii es 
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gráfico al mostrar el detalle de su mano buscando ilusamente un revólver en el 

lugar donde suele llevarlo mientras juega, cuando un desconocido –Bishop- toca 

su puerta. Los únicos momentos en que vemos sus formas de mujer es cuando 

aparece recostada en el trono que la conecta con Avalon. Hay algo de desnudez 

ahí porque su cuerpo, como señalé, está cubierto solo por un par de prendas 

interiores; sin embargo, su cabeza está en otro sitio, conectada a un holograma 

que oculta por completo esas mismas formas. Podría pensarse que lo que queda 

expuesto en el mundo de la realidad, cuando ella está en su rol de guerrera dentro 

del juego, es justamente su feminidad, su cuerpo prescindible de mujer que, con la 

corona-interfaz metálica que cubre su rostro y exhibe unos cables eléctricos, la 

hace parecer un engendro metálico. Una especie de andreida que, por definición, 

es asexuada.   

 

Pero el cuerpo en Ash es realidad,  sujeción, recordatorio férreo de lo real…y es 

también goce y  pulsión: se alimenta de nada y por ello mismo es potencial de 

desecho, aspecto que el relato no cesa de ilustrar a través de la reiterada 

escultura de las figurillas sin cabeza y que se remarca aún más con la tétrica 

imagen de los cuerpos-desecho que vegetan en el hospital de los unreturned. 

Dándole nada y humo a su cuerpo, ella, que arrastra  en su nombre el desecho, 

parece esmerarse en acabar con él y esto se lo recuerda el propio cuerpo tras el 

episodio en que ve la muerte de frente: el retorno a la realidad es la expulsión en 

vómito de una baba, un resto que da cuenta de la nada consumida. Fumar, comer 

nada, beber alcohol y vomitar adquieren en Ash, una dimensión que puede 

articularse, de este modo, a partir de una clara disfunción en la oralidad y por tanto 

también a partir de la pulsión que, desde Lacan, es sexual y es de muerte.  La 

desaparición simbólica del perro, único depositario del afecto, único contacto 

corporal –que es vida y sujeción a la realidad- está vinculada de manera tácita y 

como telón de fondo con la realidad de su cuerpo, que ella de a pocos se empeña 

en  exterminar.   

 

La escena del fantasma 
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Una torre, un alfil, una reina, un palacio Real y un rey en jaque mate: esto es 

grosso modo el escenario en que se construye la partida final del juego, matizada 

a su vez por una figura fantasmagórica.   

 

Se mencionó el hecho de que Ash estaba siendo observada dentro y fuera del 

juego por un hombre ataviado con capucha de obispo medieval. Este hombre, que 

al igual que Ash es un jugador en solitario y alguien que ella cree está 

provocándola,  es un Bishop.   

 

Bishop en su traducción literal es obispo, o sea, una figura de autoridad dentro del 

orden eclesiástico. Como figura feudal, el bishop también participaba en la guerra, 

de ahí que forme parte de un juego -Avalon-  que hace referencia constante a esta 

época histórica.   Bishop es también, y por ello mismo, la pieza que conocemos 

como alfil en el juego del ajedrez, cuya  posición inicial como figura doble, es justo 

al lado del rey y de la reina respectivamente. El alfil se mueve solo en forma 

diagonal, transversalmente, sin límite de casillas, tanto hacia adelante como hacia 

atrás. Bishop es, por otro lado, el nombre del androide-replicante de Aliens -la 

segunda entrega-. Esto es, Ash y Bishop en la saga Aliens son dos seres que 

parecen,  pero no tienen humanidad. Y más aún, Bishop es una réplica del creador 

de la compañía Weyland Yutani, retratada en toda la saga sobre todo por la 

codicia que caracteriza a sus corporativos: individuos capaces de sacrificar a 

cualquier ser humano por el poder que podría representar el dominio del Alien, el 

depredador perfecto.      

 

Bishop ofrece a Ash la opción de formar equipo con él. Ella acepta solo porque le  

necesita para poder entrar a Clase Especial, espacio superior al que, según 

algunos jugadores,  se accede solo a través del fantasma y para que este 

aparezca hace falta la presencia de un bishop. Estando en casa de Ash, Bishop 

remarca la posición aristocrática del perro en la vida de esta reina: come mejor 

que los humanos -recalca Bishop-. Bishop curiosea además sobre las otras 

pertenencias de Ash: alcohol de verdad, cigarrillos, y un arsenal de libros con toda 
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la información sobre Avalon que ningún ordenador puede dar. Curiosamente al 

abrir uno de ellos vemos todas sus páginas en blanco. Todo un enigma en el 

relato. Hay nada en ellos o, si se quiere, su contenido es la nada, el vacío.  

 

La cita para la partida es en una torre virtual a la medianoche. Cuando Ash se 

presenta en el recinto, ya la administradora está a punto de cerrar. Ash insiste en 

que fue citada ahí a esa hora para acceder a Clase espacial A, nivel que, según la 

otra, no existe en el juego de Avalon, por ello aclara que es un sitio aparte, una 

zona oculta y prohibida; es decir, un espacio fuera de los límites del juego. Esta 

mujer advierte a Ash de los peligros que conlleva acceder a ese “lugar”, como 

también le recomienda alejarse de Bishop; pero ella no puede faltar a la cita. 

Murphy es la razón.   

 

Ash entra al sitio  convocado. Flak Tower 22, ahí aprende cuál es la función real 

de un bishop: Ash –dice él- ya sabes lo que hace un buen juego: que creas que 

puedes ganarlo aunque no lo puedas conseguir. O que parezca imposible, pero 

por fin logres pasártelo. Encontrar ese equilibrio sutil y subir o bajar el nivel para 

mantener el interés es nuestro trabajo.   

 

Esto es, si pensamos en todas las connotaciones que envuelve este personaje por 

su nombre y posición, como alfil, por ejemplo, estaríamos en primer lugar frente a 

un jugador que se mueve transversalmente entre la realidad y el juego. En 

segundo, frente a un personaje que irrumpe, se ubica como punto de enlace entre 

la reina: Ash, y el rey: Murphy, haciendo subir la tensión de un juego que, 

ciertamente y tal se ha indicado en el prólogo, puede resultar bastante lucrativo. 

En última instancia y por ello mismo, podríamos pensar en Bishop como el 

representante de toda una maquinaria,  al que le quedan pocos signos de 

humanidad, más allá de su apariencia.   

 

Haciendo equipo también con su viejo colega Stunner, logran completar la misión,  

evento que permite la emergencia del fantasma. El fantasma es una especie de 
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jugador neutral que tiene el aspecto de una niña de ojos tristes. Lo curioso de esta 

niña es que nunca dice nada, pero representa la puerta de entrada al supuesto 

nivel Especial Clase A: Algunos dicen que es un error de programación -le había 

dicho Stunner una vez- Pero sea lo que sea ninguno de los que ha ido tras ella ha 

regresado.  Lo normal sería que nadie fuera tras ella entonces (...) Murphy fue uno 

de ellos.  

 

Stunner se convierte pronto en uno más de los que ilusamente intentó seguirla. 

Como corresponde a un simple peón de ajedrez, Stunner también muere en esta 

partida antes de tocar la puerta Real. Ash, por el contrario,  sí lo consigue. Lo 

curioso es que este acceso parece devolverla al cubículo en que, con su escasa 

vestimenta, está conectada mediante la corona-interfaz al mundo de Avalon. Pero 

el afuera va a ser otro completamente diferente al mundo “real” que ella conoce. 

Ahí le espera un vestido de mujer y un revólver con unas pocas balas. Ella debe 

completar una nueva misión en ese lugar  denominado Clase Real. Ash pregunta 

a Bishop, que se comunica con ella en este espacio a través de una pantalla de 

ordenador, como un Game Master, por qué ha sido enviada ahí, a lo que él 

contesta que la respuesta ella solo la puede encontrar en su propio interior. 

Remarcable es que la lentitud y mecanicidad de los movimientos faciales de 

Bishop  al hablar, hacen pensar efectivamente en un androide.   

 

Esta nueva fase del relato tiene la marca del color. Es como si la narración entrara 

de lleno en otro estadio, otro mundo. Los tonos grises y sepia son desplazados por 

un mundo colorido en el que la publicidad de marcas como Nivea o Coca Cola,  

impresas en la carrocería de autobuses o en grandes rótulos que parecen acechar 

sobre las carreteras, son parte representativa del paisaje. Clase real propone una 

ciudad habitada por gente moviéndose a un ritmo que puede interpretarse 

verdaderamente como normal, incluso más “real” que todo lo que hemos visto en 

las escenas anteriores.  La misión que se asigna a Ash es acabar con los 

Olvidados (unreturned) que hay ahí dentro y la única manera de salir de este juego 

será ganando.  Para ello debe acudir a un espectáculo de ópera en un gran 
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palacio, lugar donde se encuentra su objetivo. La imagen de su perro domina el 

entramado visual del afiche propagandístico del espectáculo, y funciona como el 

vehículo que guía a Ash hasta donde va a encontrar a su otro afecto: Murphy,  el 

hombre-enigma del que solo sabemos, dio los pasos que ella está dando ahora e 

hizo de su cuerpo un desecho.  

 

Toda la secuencia del trayecto hasta el teatro está marcada por la normalidad. El 

metro, la gente en él, quiénes circulan por la calle, los coches, los 

autobuses…todo parece normal y, sobre todo, “real”. El clima es cálido en toda su 

acepción,  lo que convierte la vida rutinaria fuera de Clase Real en algo que podría 

tomarse en verdad como terrorífico. Ahí reina la oscuridad, el frío hibernal, la 

soledad. En Clase Real los cuerpos más bien disfrutan de un clima estival.  

Curiosamente en Ash, con su vestido negro, sus pendientes y su bolso de mujer 

colgando sobre el hombro, se puede percibir la impresión de extrañeza y miedo 

que le provoca este mundo, para ella, nuevo e irreal.   

 

El encuentro con Murphy  en el vestíbulo del teatro es el clímax del filme. Los 

espectadores entran a la sala, ellos quedan solos,  frente a frente, un homme et 

une femme, como el clásico de Claude Lelouch (1966), mirándose a los ojos, 

diciéndolo todo en un instante eterno y mudo, destacado por la voz de la soprano 

que de fondo canta el tema de Avalon, épico y melancólico a la vez. Frente a 

frente los dos guerreros, vestidos para la ocasión, cada uno en su rol: él, hombre, 

otrora rey del juego;  ella, mujer, la reina actual.  El juego empieza de esta forma a 

tomar un tinte de extrema seriedad.  

 

El diálogo se da finalmente en el jardín del teatro, al pie de un viejo cañón de 

guerra que solo está ahí para decorar y recordar con su inmenso y fálico obús, lo 

que fue pero ya no es. La música marca el compás  de la diatriba, dramática como 

tiene que ser un reclamo de amor. La letra actualiza la fantasía del juego: Avalon,  

isla de  hadas, destino de héroes, es decir, fantasías sobre las que se construye 

un imaginario.  Murphy rompe el hielo: ¿Por qué has venido? ¿Has venido por mí? 
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Ella responde: ¿Por qué no? ¿No es una buena razón? El recuerda la razón por la 

que desapareció Wizard. Queda claro que quiso irse. Ella reclama el abandono en 

una secuencia que gira –literalmente- alrededor del cañón, de donde él se apoya.  

Éramos invencibles, pero nos convertimos en una carga para ti, sostiene Ash con 

enojo, mientras el ríe imperturbable. ¿Eso es lo que querías?, nos abandonaste 

para pasar  tu vida como un vegetal en un hospital.   ¿Acaso te parezco un 

vegetal? Recuerda que estamos en Clase Real, contesta él -y agrega con enojo-  

la realidad no es más que una obsesión nuestra, ¿Por qué no convertir todo esto 

en mi realidad? Es claro que él optó por habitar la ficción. Ella sostiene que solo 

está huyendo, pero él no quiere discutir al respecto. Y le hace notar que ahí, en 

Clase Real, ella no tiene el mechón blanco por el que la llaman Ash, o sea, la 

simulación en este mundo la aleja del desecho. ¿Alguna vez te han disparado? 

¿Quieres sentir el dolor real en un cuerpo real?, sentencia Murphy. Ambos llevan 

su mano al revólver que portan. Ella dice: ¿Tiene que ser así?  Si uno de los dos 

muere y el cadáver no desaparece, el otro sentirá el dolor, responde él. La música 

llega a su punto más alto. La letra habla de la muerte, brillante y luminosa; de los 

valientes y los héroes caídos, de los espectros ocultos en la oscuridad, de la 

noche tenebrosa (13).  

 

Ambos sacan la pistola y apuntan al otro. Ash dispara. La sangre roja mancha la 

camisa blanca de él, que cae al suelo con su mano armada sobre el pecho, 

muriendo de dolor. Ella se acerca conmovida, él abre el puño de la otra mano: de 

ella caen todas las balas que nunca puso en su revólver, como marca de sacrificio. 

Murphy es Rey, pero también es caballero: uno de los dos tenía que morir, él se 

entregó.  Convulsionando, pero sereno, dice sus últimas palabras: Ash, no te dejes 

engañar por las apariencias. Este mundo, Clase Real es al que perteneces. Al 

morir, su cuerpo se disuelve, como tantos otros hologramas lo han hecho en las 

múltiples partidas que ella ha jugado y ganado. Pero esta vez la victoria tiene un 

sabor amargo que queda marcado en  su rostro. 
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El espectáculo acaba. Entre el aplauso y la salida del público, Ash, siempre al pie 

del cañón, carga su cartucho con las balas que Murphy dejó.  Entra al teatro 

decidida. Ahí está el fantasma, justo sobre el escenario. Ash camina lentamente 

hacia la niña por el pasillo en medio de las butacas. En ese corto trayecto logra ver 

a lo alto la estatuilla de los niños abrazándose. Lo curioso es que ahora el cuerpillo 

del regordete exhibe una cabeza, el vivo rostro de la felicidad. Ya nada ahí falta.  

Ash levanta su arma y apunta a la niña-fantasma, que solo baja la cabeza 

esbozando una leve sonrisa con una mirada entre siniestra y perversa. La imagen 

se corta para mostrar la pantalla de juego que dice en grandes letras: Welcome to 

Avalon que pone fin al relato.   

 

Si nos quedamos solo en los límites del juego y la fantasía,  podríamos pensar que 

Ash ha ganado la partida convirtiéndose, como prometió Bishop, en uno de los 

suyos, en otro Bishop, independiente, que se mueve transversalmente entre 

Avalon y la realidad, accediendo siempre desde un punto privado y con una 

terminal propia. El perro ya no está en ese mundo oscuro y sombrío que se 

entiende como realidad, está en Clase Real de Avalon; lo vimos no solo en el 

afiche del espectáculo sino también asomando su cabeza por la ventana de un 

coche. Con la muerte de Murphy, Ash acabó con todo vínculo afectivo de 

naturaleza humana, convirtiéndose acaso, en réplica de mujer.   

 

Pero el texto se abre ciertamente, hacia otros caminos más complejos para la 

interpretación.   

Si lo tomáramos al estilo borgiano de Las Ruinas Circulares, podríamos pensar a 

Ash como un programa de ordenador extraviado que se creyó humano pero no era 

más que la invención de alguien, y vuelve a su sitio, a Avalon, lugar al que 

pertenece, como le ha dicho Murphy; mientras que Avalon constituiría una especie 

de Matrix, mundo fantasmal aparentemente real en el que creen vivir unos seres 

que desconocen tanto su carácter de simulacro como el mundo real, apocalíptico y 

tenebroso,  que existe más allá de la simulación. Considerando la transversalidad 
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de Ash, como nombre en el adentro y el afuera, se señaló al principio de esta 

lectura, Avalon funcionaría entonces como un gran Otro nombrante.  

 

Pero hay un elemento que en definitiva no puede obviarse en este final sorpresivo 

y casi abrupto: la figura del fantasma que, con una mirada y sonrisa siniestra y 

desde el centro del escenario que sirvió para la representación, también mira al 

espectador.  

 

Detengámonos un momento a escuchar la postura psicoanalítica con respecto al 

Fantasma (14).   Para Lacan el fantasma es la respuesta imaginaria al deseo del 

Otro, enigma permanente. El fantasma es también y por tanto sostén del deseo y 

defensa frente al goce inconmensurable del Otro. En última instancia es un 

remedio imaginario contra la angustia. Con el fantasma estamos de lleno en el 

problema de la identidad, y más concretamente, en el problema de la sujetividad, 

de su construcción imaginaria. El fallo del fantasma equivale al encuentro con el 

deseo del Otro al desnudo,  sin mediación, que bien podría interpretarse como una 

experiencia de índole siniestro.  

El fantasma en Avalon es, como dice Stunner, una niña de ojos tristes que no dice 

nada, que corre por las paredes imaginarias de esas ruinas en que se dan las 

partidas de un juego. Ahí es intocable. Todos los que la han perseguido no han 

vuelto, han perdido la cabeza. Pero igual siguen apostando por ella porque 

representa la puerta de acceso a Clase Real. Es decir, el fantasma separa al 

sujeto que juega de ese otro lado, de modo que podemos pensar el juego desde 

una fórmula: Jugador  niña  Clase Real. En alguna medida, perseguir a la niña 

para saber qué hay más allá de ella se inscribe también en la larga tradición 

edípica de la indagación. Edipo ante todo quiso saber, no puso tope al 

conocimiento y del otro lado encontró lo innombrable, llegó hasta donde faltó la 

falta.   

¿Qué es lo que vemos en este mundo nuevo al que Ash ha accedido?,  ¿Qué es 

lo que se juega ella ahí? El juego, como hemos visto, adquiere otros matices en 
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este otro estadio, más serios, más realistas, quizás. Apostando por el juego Ash 

da muerte al amor, enfrentándose al fantasma, es decir, a su propio yo. Las 

figurillas de los niños hablan ahora de completud. Falta en ellos la falta.  Ella 

levanta el arma y apunta a la niña-fantasma que, como corresponde a su estatuto, 

aparece como espectro: no exhibe ninguna materialidad, es pura imagen, humo 

traspasable con vista y tacto;  pero tiene unos ojos que miran con intensidad y una 

sonrisa perversa que habla de un saber del que los espectadores no podemos 

decir nada.  Su rostro es el punto final que el filme nos da con respecto a unos 

sujetos empecinados en recuperar, a través de un juego, el objeto perdido. Si el 

verdadero motor del drama humano, como enseña el psicoanálisis,  es que su 

realidad nunca atrapa lo real, el objeto imposible no puede ser especularizable: lo 

real no es representable, parece recordarnos Oshii con ese final.  

Las letras Welcome to Avalon, cierre último que contiene a su vez el título que da 

nombre al relato, hace del filme una narración en alguna medida circular.  Tras ello 

la oscuridad total de la pantalla sobre la que se posan  unos  títulos de crédito que 

nos devuelven al campo de la representación, del imaginario, del fantasma.   

Avalon es el origen y el final de todo. Avalon es mito, y como tal, moviliza algo que 

apunta al misterio de lo desconocido, a lo que está más allá del símbolo. No 

podemos cerrar entonces este artículo sin recurrir nuevamente a las palabras de 

Lacan sobre la categorización del mito. Lo que se llama mito, dice Lacan en el 

seminario 4, clase 15 del 27 de marzo de 1957 (Consultado en: 

http://www.bibliotheka.org/?/buscar/lacan j,  el día 7 de enero de 2009), sea 

religioso o folklórico, se presenta como un relato, del que puede decirse muchas 

cosas, entre ellas su atemporalidad, su estructura espacial, su  parentesco con la 

creación poética; “pero al mismo tiempo el mito muestra ciertas constancias en 

absoluto sometidas a la invención subjetiva”, puesto que en el carácter de ficción 

que tiene en su conjunto subyace una estructura que mantiene una singular 

relación con algo que siempre se encuentra detrás implicado: se trata de la 

verdad, algo inseparable del estatuto mitológico:  
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En nuestras manos está darnos cuenta de que se trata de los temas de la vida y la muerte, la 
existencia y la no existencia, muy especialmente el nacimiento, es decir, la aparición de lo que 
todavía no existe. Se trata por lo tanto de temas vinculados, por una parte, con la existencia del 

propio sujeto y con los horizontes que le proporciona su experiencia, y por otra parte, con el hecho 
de su sujeción a un sexo, su sexo natural. 

A esto se consagra la actividad mítica en el niño, como nos enseña nuestra experiencia. 

 

El origen y el más allá, lo acuciante de la sexualidad y la muerte es la estructura 

sobre la que reposa y se organiza entonces el relato mítico. Tope al caos, ropaje 

al misterio y al vacío, el mito subjetiva, protege (de) lo real. La articulación entre 

mito y fantasma queda de esta forma establecida. 

 

Un fantasma en jaque, una bienvenida maquinal como retorno a lo imposible, al 

lugar en donde el sujeto, en tanto cógito, no se encuentra,  son  un cierre,  en 

verdad siniestro para Avalon. Lo real no es la verdadera realidad que subyace al 

mito que nombra el juego. Lo real –señala A. Lanfranconi (El cuerpo en la 

contemporaneidad. Recuperado de: http://www.acheronta.org/cuerpo23.htm, el 2 

de noviembre de 2010) - se instala en el vacío que hace que la realidad, sea lo 

que sea, aparezca incompleta, incoherente, y se extienda hacia el callejón sin 

salida de la imposibilidad.  
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1- La interfaz, en la postura de J.M Catalá (2005) vendría a ser el modelo que soporta el imaginario 

epistemológico contemporáneo, configurado a partir de una especie de simbiosis ser humano-máquina de la 

que se derivan a su vez la noción de realidad e identidad en el seno de las sociedades multimediáticas. En 

efecto, para Brenda Laurel, citada por Catalá, la interfaz fue concebida inicialmente como “el hardware y el 

software a través del que el ser humano y el ordenador se comunican, y ha evolucionado hasta incluir también 

los aspectos cognitivos y emocionales de la experiencia del usuario (539); es decir, la interfaz  representa ese 
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escenario virtual que permite que ordenador (objeto) y usuario (sujeto) entren en un juego dialéctico 

(interactividad) en el cual el segundo se ve compelido a asumir una posición activa ante las operaciones del 

primero (540).  Catalá advierte, asimismo, que la interfaz  tiene la peculiaridad de conjugar dos mundos (el 

arte y la ciencia) y dos dramaturgias (la tecnología y el humanismo) que tradicionalmente han sido 

antagónicas y sobre cuya polaridad ha pesado buena parte del imaginario occidental. Esto implica que el 

dispositivo de la interfaz permite la construcción de realidades artificiales, así como un repertorio de 

relaciones sociales de una complejidad tal que ya no pueden ser vistas ni analizadas desde una mirada 

unidimensional (540-542).   

 

El vínculo que se establece entre el sujeto y la máquina, pero ante todo ese trasvase de la pasividad de lo 

especular restrictivo a la actividad y participación, permiten que el sujeto abandone su estatuto de receptáculo 

y devenga productor, en una esfera inmaterial para la cual las definiciones clásicas de tiempo y espacio 

resultan insuficientes.  En ningún otro escenario contemporáneo queda más patente la noción de sujeto fractal 

(Baudrillard), de multiplicidad del yo, de multiversos, como ocurre con la interfaz.   

 

2- La separación del guión obedece a que estoy leyendo al pie de la letra el concepto adicción, por tanto tomo 

la a como privativa del concepto dicción. Ampliaré al respecto.   
 
3-Aunque se sabe que los orígenes del videojuego datan de hace unos 50 años: el sonado invento de William 

Higginbotham que introduce el elemento lúdico en el desarrollo de los sistemas informativos, su 

comercialización empieza apenas en la década de los setentas, especialmente con el Atari. Pero no es sino 

hasta los años ochentas que con el Nintendo se masifica verdaderamente haciendo su introducción definitiva  

en los hogares.  

4- Utilizo el concepto de la postura psicoanalítico-textual: lo Real como aquello que se escapa al orden del 

lenguaje, lo indecible, irrepresentable, pero siempre presente y mediado por lo imaginario y lo simbólico.   

5- En un futuro cercano, algunas personas huyen de la desilusión de la realidad buscando ilusiones propias 

en un juego bélico –ilegal- de realidad virtual. Los desafíos my muertes que este simula promueven 

comportamientos compulsivos y adictivos. Algunos jugadores, que se mueven en equipos callados “parties”, 

incluso se ganan la vida a través del juego.  El juego conlleva riesgos. Puede causar la muerte cerebral de 

los jugadores que entran en estado de coma. A estas víctimas se les llama “olvidados”. El juego recibe el 

nombre de la mítica isla donde las almas de los difuntos héroes iban a descansar. Traducción personal.   

6- Y, de lleno, nos conecta con la teoría lacaniana con respecto al Otro como el conjunto de sujetos: Tesoro de 

los significantes que constituye la cultura. Para la teoría lacaniana hay una gran diferencia entre el otro con 

minúscula y el gran Otro con mayúscula. Grosso modo la diferenciación alude a los órdenes imaginario y 

simbólico. Mientras el otro es lo que podría entenderse como alter ego, aquel con quién me identifico o me 

diferencio, el Otro  (A: Autre en francés) refiere a una estructura que excede el imaginario del sujeto y 

concierne directamente a la novela familiar (como transmisora) y a las pautas culturales que le determinan 

como sujeto. Es del Otro de quién el sujeto recibe el lenguaje. Esto es, el sujeto es hablado y pensado por el 

Otro y, en última instancia, el deseo del sujeto no es sino el deseo del Otro que, paradójicamente, no sabe (lo) 

que desea.  

  

7- La versión original de audio de Avalon está en lengua en polaca, por el desconocimiento absoluto de la 

misma me veo forzada a utilizar aquí -y en adelante-  la traducción al español dada por los subtítulos de 

crédito de la edición especial en DVD de Cameo Films (Barcelona, España)  lanzada al mercado en el año 

2005.  

 8- El tándem Kawai-Oshii es uno de los más conocidos y celebrados dentro del panorama del cine y  animé 

japonés. Además de la banda sonora de Avalon, Kawai compuso la música de Ghost in the Shell  (1995), 

columna vertebral de la filmografía de Oshii, y de Ghost in the Shell 2: Inocence (2004), por las que ha 

recibido enorme reconocimiento internacional convirtiéndolo en uno de los compositores musicales más 

solicitados en el cine.  

 9- Los prólogos previos a los títulos de crédito que incluyen una escena de acción en la que se muestran las 

pautas ficcionales, los personajes y sus objetivos forman ya parte del lenguaje/sello particular que caracteriza 

la filmografía de Oshii.  

10- El perro, y específicamente el basset hound, es la firma que Oshii imprime de manera enigmática en todos 

sus trabajos. Es incluso la imagen que aparece en la página principal de su web. Mayores referencias sobre 
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esta constante pueden encontrarse en el artículo El rocío de la mañana, claves para adentrarse en el cine de 

Mamoru Oshii, de Juan Zapater, en Navarro, A.J. (2008) págs. 281-303. 

11 Murphy como vocablo significó guerrero en tiempos medievales;  es también sinónimo de Penis, cock en 

el inglés urbano contemporáneo. 

12- El subrayado es mío.  

13- - Infans está compuesta por la partícula negativa –in y el participio del verbo fon, fonis, que significa 

“hablar” 

14- En la lengua francesa, "fantasme" se corresponde con el concepto que tenemos en español del vocablo 

fantasía, es decir, como "producción de la imaginación por la cual el yo busca escaparse de la influencia de la 

realidad", También es considerada una idea falsa, referida a temores o suposiciones, que existen en la mente, 

pero no en la realidad de la vida, no a nivel empírico; mientras tanto fantôme designa al fantasma como 

espectro. Lacan usa el término fantasme tanto para referirse a la palabra castellana fantasía en su uso 

coloquial, como para designar el concepto freudiano de fantasía, y también para nombrar la noción nueva que 

introduce, y que es entendida en el campo del psicoanálisis como fantasma fundamental. Lacan le da una 

fórmula matemática: $ <> a (léase Sujeto escindido rombo o losange y objeto a) e indica, de manera muy 

general, la respuesta imaginaria a la pregunta por el deseo del Otro, que es una X, un enigma permanente, 

deseo siempre de otra cosa y que se articula a partir de una pregunta Che vuoi? O ¿qué quiere el Otro? 

Cuando falla el fantasma, es decir, cuando en la ecuación falta el rombo: $  a, el sujeto asiste al 

desmoronamiento del yo, es decir,  de la construcción del sujeto. Mayores referencias se pueden encontrar en 

los seminarios 14: La lógica del fantasma y 5: Las formaciones del inconsciente de J. Lacan, en este último 

hace además un amplio recorrido por los conceptos de deseo y demanda.  

 


