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iene de lejos, de muy lejos, la toma de postura de
variados sectores de la sociedad frente a una activi-
dad que durante siglos ha estado copando los
momentos culminantes de su vida ladica, y que ade-
mas —y sin proponérselo— se ha erigido en actividad sefiera e
identitaria de esa misma sociedad que la ha disfrutado.

Pocas veces, a lo largo de la historia, ha sido el pueblo el
que ha levantado de forma espontanea su voz para pronunciarse
plablicamente respecto al hecho taurino. Simplemente, quien lo
deseaba y podia, iba a los toros o se interesaba por ellos, y quien
no, los ignoraba.

Tradicionalmente han sido algunas instituciones (la
Iglesia Catolica es la mas significativa) las que se han pronun-
ciado en este sentido. Pero en mayor medida han sido voces per-
tenecientes a las élites culturales las que han utilizado sus
privilegiadas tribunas para denigrar o ensalzar la fiesta de los
toros en Espafa, esgrimiendo razones muy dispares e historica-
mente cambiantes, como enseguida veremos.

Pues bien, son a estas voces surgidas de lo mas granado de
la poblacion gallega, que en un determinado momento se han

* Academia de Farmacia.



106 José Maria S. Sanmartin

expresado acerca del tema que nos ocupa, a las que vamos a dar
eco en las paginas que siguen. Y dado que el concepto de inte-
lectualidad es bastante genérico, nos hemos aferrado a la terce-
ra acepcion que de él da el diccionario de la RAE: «dedicado
preferentemente al cultivo de las ciencias y las letras» para
incluir en este articulo los nombres que a continuacion se pro-
ponen, con la certeza de que, de este modo, no habra yerro posi-
ble. Sera un recorrido cronologico, buscando una adscripcion de
los protagonistas a las sucesivas etapas de la tauromaquia y de
la sociedad en la que esta se desarrollo.

Nuestro estudio se remonta al siglo XVIII y comienza con
dos opiniones abiertamente antitaurinas. Ambas surgen del cri-
terio de dos frailes que figuran como verdaderos cabezas de car-
tel de la Tlustracion espaiola, movimiento minoritario —elitista,
habria que decir-y heterogéneo, desarrollado a lo largo del siglo
XVIII, que buscaba iluminar a una sociedad empantanada en su
senda de atraso, supersticion y lamentable pobreza intelectual.
Este objetivo se logr6 sdlo parcialmente, y si no consiguid
empapar a las masas, supuso al menos una importante salpica-
dura que se convertiria en sustrato intelectual de futuras mudan-
zas sociales.

La primera de estas opiniones fue la de fray Martin
Sarmiento (Villafranca del Bierzo, 1695-Madrid, 1772). Aunque
nacido en la provincia de Leon, el que iba a ser famoso ilustra-
do benedictino residio en Pontevedra desde los cuatro meses de
edad hasta los quince anos. Regresaria de nuevo a Galicia en
1725. No es improbable que Sarmiento tuviese vivencias tauri-
nas, al menos como espectador. Hay que pensar que en su época
los toros se corrian en la plaza pablica, fuese la plaza mayor de
la villa u otra que por sus caracteristicas se considerase apropia-
da para ello. En la Pontevedra de su infancia los festejos se des-
arrollaban en la de la Herreria, en la del Pescado y en la de la
Alhondiga, en dias muy sefialados, como la vispera de San Juan
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o la festividad de San Bartolomé. Para verlos so6lo habia que
acercarse alli con un poco de antelacion y encaramarse a los
vallados y talanqueras de madera que cada afio se levantaban
para la ocasion.

Como muchos coetaneos suyos, el padre Sarmiento no era
contrario a los toros por lo que sucedia en la arena, sino por lo
que podia acontecer en los tendidos. No pensemos en desorde-
nes publicos, sino en situaciones mucho mas sutiles. En primer
lugar la peligrosa proximidad de los dos sexos, asunto que no
consentian siquiera los «moros, pues tenfan mucho cuidado de
tener a sus mujeres encerradas» (Shubert, 2002: 182). El reli-
gioso llegd a proponer que se dieran corridas separadas para
hombres y para mujeres. «Estoy seguro —escribio— que si las
corridas de Madrid se dividieran en dos partes iguales, una para
entretener a los hombres y otra para entretener a las mujeres, no
habria tantas ni asistiria a ellas tanta gente ociosa» (Shubert,
2002: 133). Ademas, consideraba que la mujer en la plaza, como
torera —era el caso de la pionera Nicolasa Escamilla La
Pajuelera—, llevaba la «ignominia del devoto femineo sexo»
(Shubert, 2010: 21), muy al contrario de como procedian «las
nifias gallegas, que puestas a la frente de una vaca o buey manso
estan hilando todo el dia y cuidando que ese ganado no eche la
lengua a las mieses que tiene en la boca».

Pero mas incluso que la promiscuidad sexual o la cuestion
femenina, lo que el benedictino denigraba era la repercusion que
las corridas tenian en el rendimiento laboral de la poblacion.

«Cada corrida de toros sirve de excusa para desperdiciar tres
dfas en ocio: la noche anterior, por la anticipacion; el mismo dia
y al siguiente, cuando descansan del agotamiento por la agita-
cion y los gritos [...] En esos dias nadie trabaja o gana dinero,
pero comen mas de lo necesario y beben ultra condignum, y
lejos de que alguien gane un céntimo, se gastan muchas pesetas
en su pereza» (Shubert, 2002: 182-83)
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Aunque con muy diferente motivacion y discurso argu-
mental, el también benedictino e ilustrado Benito Jerdnimo
Feijoo (Pereiro de Aguiar, 1676-Oviedo, 1764) se sita en la
misma vertiente utilitarista antitaurina que su hermano de
orden. A lo largo de su prolifica obra, el monje orensano no
entrd en valoraciones éticas de las corridas de toros. De hecho,
menciond el espectaculo taurino de modo somero, tan soélo para
destacar que la cria de toros bravos mermaba la de mulas de tiro,
considerandola un mal indirecto para el conjunto de la actividad
ganadera.

Si profundiz6, en cambio, en el ritual del llamado Toro de
San Marcos, de arraigada tradicion en muchos lugares de
Extremadura y Castilla occidental, y aunque no hizo referencia
alguna a su practica en Galicia, es preciso sehalar que tiene su
parangon en el conocido como Boi de Allariz, el toro enmaro-
mado de la orensana villa de este nombre que cada afio prota-
gonizaba la jornada central de la Festa do boi.

Grosso modo, se trata de seleccionar un toro bravo de
entre los que pastan en los alrededores de las villas y segregar-
lo para someterlo a un ritual de indole festivo-religioso de fun-
damentadas raices paganas. Nos completa la descripcion el
propio padre Feijoo:

«El toro sale de la vacada, y olvidado, no s6lo de su nativa fero-

cidad, mas aun al parecer de su esencial irracionalidad, los va

siguiendo pacifico a la Iglesia, donde con la misma mansedum-

bre asiste a las Visperas solemnes, y el dia siguiente a la Misa, y

Procesion, hasta que se acaban los Divinos Oficios; los cuales

fenecidos, recobrando la fiereza, parte disparado al monte, sin

que nadie ose ponérsele delante» (Feijoo, 1778: 201).

Y aunque existen variedades locales de esta ceremonia,
que poco varian en lo sustancial, si Feijoo se interesd por este
suceso fue por su apariencia paranormal, «uno de los mas aptos
que pueden ocurrir, para excitar la doctrina de Teo6logos, y
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Filosofos en el examen de la causa. Hasta ahora se mir0 esta
cuestion como privativamente propia de la Teologia; mas ya
veremos, que también debe tener en ella su parte la Filosofia»
(Ibidem: 101).

Buscando desenmarafiar la cuestion con criterios racio-
nalistas, propios de la corriente ilustrada en la que el fraile
navegaba, apuntaba tres opciones explicativas de la manse-
dumbre repentina del toro ante lo sagrado: la milagrosa, la
supersticiosa y la natural. La primera no precisaba mas expli-
cacion que la intervencion divina; la segunda la obraria el
demonio en virtud de pacto con los agentes de la obra, o sim-
plemente cabria atribuirla al mero adiestramiento del animal.
Haciendo ostentacion de su desconocimiento acerca del com-
portamiento de las reses bravas, y apoyandose en un suceso
puntual que él mismo habia observado, no descartaba que los
toros, aun siendo bravos, respondiesen a las indicaciones de
los vaqueros y depusiesen durante unas horas su natural aco-
metividad (Ibidem: 207). La tercera explicacion ocurria
mediante «algin medio, contenido en la esfera de la naturale-
za, y proporcionado al efecto se logra éste, es natural» (Ibidem:
101). Citaba a Dioscorides y a su tratado de botanica para atri-
buir a la raiz de onagra el efecto sedante requerido, corrobora-
do posteriormente por la version anotada por Andrés Laguna,
quien estudid «el efecto embriagador de la planta en algin toro
de San Marcos» (Ibidem: 216). Como cabe suponer, la pobla-
cidon que se beneficiaba de este suceso preferia reputarlo al
milagro, por lo de prestigioso que ello aportaba a la localidad.
Fuese como fuese, nuestro monje repudiaba el rito del toro de
San Marcos. Su opinidn, expresada por escrito, fue causa de
que el obispo de Avila prohibiera la celebracion de esta fiesta
en una localidad de la provincia (Ibidem: 216). En definitiva,
no es, repetimos, que abordase la valoracion ética del juego
taurino, sino las consecuencias de este en la significacion y en
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la practica religiosa: falsa taumaturgia, irreverencia, supersti-
cion, distraccidn de los fieles en las ceremonias, etc.

Damos un salto en el tiempo para situarnos en los anos
centrales del XIX, con la fiesta taurina expulsada de la plaza
mayor de la villa y recién trasladada al ruedo, al escenario expre-
samente construido para ese fin. La Coruiia habia levantado ya
su primer coso taurino y unos ahos mas tarde también Santiago
lo iba a tener.

Algo estaba cambiando en la Espana de esa época cuando
un grupo de mujeres accedieron al protagonismo intelectual de
la segunda mitad del XIX. Citemos a Emilia Pardo Bazan, Maria
Zambrano, Concepcion Arenal, Concha Espina, Clara
Campoamor o Victoria Kent entre otras. Algunas de ellas eran
gallegas y se interesaron por el hecho taurino. Es el caso de
Concepcidon Arenal (Ferrol, 1820-Vigo, 1893). Abogada y pala-
din de reformas sociales y penales de la época, habria oido men-
cionar en su juventud a Paquiro y poco después a Cayetano Sanz
y otros, pero lo que ya en su madurez le debid machacar los
oidos una y otra vez seria la candorosa pugna —que trascendia
los ruedos e inundaba la calle— entre los dos grandes monstruos
de los setenta: Lagartijo y Frascuelo. Y le debia repatear bas-
tante, porque la ilustre intelectual ferrolana abominaba de los
toros. Dos eran los motivos, bastante dispares por cierto. El pri-
mero estaria en sintonia con alguno de los criterios del benedic-
tino Martin Sarmiento y se centraria en el perjuicio econdOmico
que causaba al obrero el gasto en corridas y el absentismo labo-
ral. En este sentido, discernia muy bien lo que era indiferente en
lo que a los ricos se refiere, pero que resultaba nefasto para las
clases bajas. El segundo apuntaba a la esencia misma de la corri-
da, a la que consideraba irracional, y traspirando el sentir de la
época cargaba las tintas en la incomprensible insensibilidad de
las espectadoras de su mismo género:
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«No hay duda —y hay que decirlo con verglienza— que hay
muchas mujeres que van a los toros, tanto de la plebe como de
la aristocracia, tanto del populacho mal vestido como de los cir-
culos elegantes. Hay excepciones pero esa es la regla. También
van las mujeres de la Familia Real»!.

No es mucho lo que podemos decir de la implicacion en la
fiesta del ferrolano Pablo Iglesias (Ferrol, 1850-Madrid, 1925),
fundador del Partido Socialista Obrero Espanol. Lo traemos a
colacion a cuento de su intervencidn en una capea celebrada en
un pueblo de Jaén en 1914 —cuando estos espectaculos estaban
prohibidos desde 1908—, solicitando se ordenase cumplir la ley.
No podemos inferir de esta actuacion su rechazo general a los
toros, puesto que la razon de la aludida prohibicidn tenia como
objetivo evitar desgracias en plazas donde se corrian y mataban
becerros sin darse las condiciones minimas de seguridad, cuyo
principal paradigma eran o son las capeas de los pueblos.

Por el contrario, el universal dramaturgo y novelista
Ramon del Valle-Inclan (Villanueva de Arosa, 1866-Santiago de
Compostela, 1936), hermano mayor e hijo prodigo a la vez de la
generacion llamada del 98, si fue un confeso taurino. Se declaro
un gran aficionado a la pintura, el baile y los toros. Admiraba de
tal forma lo que sucedia en los ruedos que deseaba para su acti-
vidad creadora la emocion y la estética de la corrida?, a la que
describia como «hermosa» y «arte sin parecido». Una de sus
citas mas célebres nos lo refiere:

«S1 nuestro teatro tuviese el temblor de las fiestas de toros, seria
magnifico. Si hubiese sabido transportar esa violencia estética,
seria un teatro heroico como La Iliada».

U El Heraldo de Madrid, 8 de agosto de 1852.

2 Los rasgos compartidos entre la literatura y el toreo —ejemplificadios en
los casos de Valle y Belmonte—, respecto al acto de la creacion artistica, los des-
cribe de modo admirable Pedro Romero de Solis en su estudio Belmonte y el Arte.
(Romero de Solis; Gil Gonzalez, (coords.) 2013: 335-337).
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Es improbable que Valle se aficionase a los toros en su
Galicia natal. Cuando estudio el bachillerato en Pontevedra, la
capital del Lérez no tenia todavia plaza de toros; ni la habia en
Santiago cuando cursd Derecho en su universidad. Pudo haber
ido a alguna corrida a La Coruna, pero lo mas probable es que se
iniciase en lo taurino tras su traslado a Madrid en la Gltima déca-
da del XIX. All{ entrd en relacion con una intelectualidad origi-
nalmente antitaurina (los toros eran sintoma del atraso hispano),
pero pronto reconvertida y entregada a las singularidades de la
fiesta: una intelectualidad que acogi6 al matador Juan Belmonte
en su seno en calidad de héroe del arte y el valor que en €l vefan.

Valle Inclan vivio dos épocas taurinas especialmente glo-
riosas, la Edad de Oro y la de Plata. En la primera, que se exten-
di6 a lo largo de casi toda la segunda década del siglo XX, dual
entre Joselito y Belmonte, se decant6 por el belmontismo, hasta el
punto de pronunciar un encendido y célebre discurso laudatorio en
un homenaje que los intelectuales le organizaron; méas adelante
hablaremos de él. Belmonte estaba tan completamente integrado
en las tertulias —singularmente en el llamado grupo de Los 20—, en
sus afanes e inquietudes, que hay quien afirma que fue un miem-
bro mas de la Generacion del 98 y que solo se diferenciaba del
grupo en el modo de expresarse3. De la fascinacion de Valle por
Belmonte escribio José Alameda, una de las plumas méas lacidas
de la historiografia taurina de todos los tiempos, lo siguiente:

«Y una borrasca de plumas de diversos calibres, amparadas por
las lejanas y subjetivas banderas de Valle-Inclan y Pérez de
Ayala (primeros snobs del belmontismo incipiente), se lanzan a
una carrera deportiva, para ver quién le busca a Belmonte més
justificaciones de su existencia, més jerarquia para su presencia,
mejor complemento a su carencias y mas aventurada exégesis
para sus excelencias» (Alameda, 2002: 159).

3 Esta idea la desarrolla en profundidad (Delgado de la Camara, 2002: 69).
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Tal vez el de snob no sea el término que mas convenga a la
aficion del literato por el torero, pues el esnobismo implica un
cierto grado de emulacion que dificilmente es aplicable a un pio-
nero. Por otra parte, la apuesta era valiente en una época en la que
el europeismo imperante en la intelectualidad de la época no ani-
maba a posicionarse al lado de lo taurino. Ciertamente Belmonte
actud como catalizador y Valle como reactivo en el proceso de
asuncion del toreo por parte del mas selecto club espanol de inte-
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Fig. n.° 18.- Famosa foto del homenaje de los intelectuales a Belmonte en
el restaurante Ideal del Retiro, 28 de junio de 1913, Madrid. Valle Inclan
sentado a la izqierda del maestro. Apud. Romero de Solis, Gil Gonzalez
(coords.)(2013): Juan Belmonte La epopeya del temple, Real Maestranza
de Caballeria de Sevilla, Universidad de Sevilla, Fundacion de Estudios
Taurinos, pag. 197.

lectuales de las primeras décadas del siglo XX. En cualquier caso
el conjunto del texto de Alameda es muy ilustrativo. Hay que ana-
dir que la simpatia y admiracion entre escritor y torero era mutua.
«Un ser casi sobrenatural”, era el calificativo que el trianero dedi-
caba al poeta de las largas barbas, cuyo Romance de lobos figura-
ba entre las obras preferidas del matador. Simpatia mutua que se
trocaria en sincera amistad con el paso del tiempo.
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Hay una anécdota entre Valle y Belmonte que se ha hecho
célebre y que redunda en la admiracion del escritor por el genio
artistico del matador. En un momento dado, lleg6 a decirle al
maestro: «Juanito, no te falta mas que morir en la plaza»; la res-
puesta del torero fue genial: «se hard lo que se pueda, don
Ramon» (Posada, 2000: 93). Y si no ocurrid asi no fue porque
Belmonte no se expusiera en el ruedo. Al final, el genio de
Triana eligio la soledad de un rincdn de su cortijo, traspasado
por el piton diminuto y metalico de un morlaco cuyo porton de
chiqueros accion6 el mismo matador sin la mas minima inten-
cion ni posibilidad de sortearlo después. Precisamente la proxi-
midad y serenidad ante el peligro y la muerte que rondaba al
matador cada tarde de corrida fascinaban al poeta, que acudia a
verlo en la plaza una y otra vez a «aprender a bien morir», segiin
¢l mismo escribid.

Del taurinismo y belmontismo de Valle-Inclan tenemos
bastantes testimonios, asi como de su profunda concepcion del
toreo, de su conocimiento de la Fiesta y de sus criterios artisti-
cos. Es muy reveladora —y aunque algo extensa, creo que vale la
pena reproducirla en su integridad— la larga respuesta que dio al
cronista taurino JOTAPE, de la revista La Lidia, en el transcur-
so de una cena en el estudio de su amigo comin, el escultor
Sebastian Miranda, en 1905. El periodista lanz6 a Valle-Inclan
la pregunta que mas le interesaba: «Don Ramon... ;cree usted
que hay arte en los toros?»%. Y el interpelado dio una breve y
completa leccion de la esencia del taurinismo:

«Naturalmente que si, y mucho. Mire usted: la mayor manifes-
tacion del arte es la tragedia. El autor de una tragedia crea un
héroe y le dice al ptblico: “Tenéis que amarle.” ;Y qué hace
para que sea amado? Le rodea de peligros, de amenazas, de pre-

4 Reproducida en Diario de La Rioja, 24 de noviembre de 2013.
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sagios... y el publico se interesa por el héroe, y cuanto mayor es
su desgracia y mas cerca esta su muerte, mas le quiere. Porque
el hombre no quiere a su semejante sino cuando lo ve en peli-
gro. Supongamos que un nino estd jugando en esta habitacion,
y nosotros no le hacemos caso; al contrario, tal vez sus juegos
nos molesten. De repente, el nifio se acerca al balcon y esta a
punto de caer a la calle; entonces, todos nosotros nos levanta-
mos angustiados y gritamos: “;Ese nifio!” En aquel momento
todos queremos al nifio, pero ha hecho falta para eso, para que
nuestro corazon dé rienda suelta a su amor, que ese ser esté a
punto de deshacerse. Es la tragedia... En los toros la tragedia es
real. Allf el torero es autor y actor. El puede a su antojo crear
una tragedia, una comedia o una farsa. Cuanto mayor es el peli-
gro del torero, mayor es la amenaza de tragedia y mas grande es
la manifestacion de arte. Hay toreros, como Belmonte, que
crean la tragedia, la sienten, y al ejecutar las suertes del toreo,
se entregan al toro borrachos de arte. Entonces los cuernos
rozan las sedas y el oro de sus trajes; la tragedia se aproxima, el
plblico, sin saberlo, se pone de pie, se emociona, se entusias-
ma. (Por qué? Por el arte. Quitemos a los toros la facultad de
matar, y ya no hay fiesta, porque no hay tragedia, no hay arte.
Supongamos que en diez ahos no muere un torero, y entonces
se acabd el interés de las corridas de toros. Un torero que no
tuviese peligro de ser cogido, acabarfa por aburrir al ptblico.
Eso le paso al Guerra. Hoy tenemos el caso de Joselito. Joselito
es el torero que tiene mayores conocimientos y que tiene mas
facultades fisicas. Sin embargo, Joselito cansari a los ptblicos.
Joselito es el primer actor de la tauromaquia; pero como en este
arte el autor y actor van juntos, Joselito-autor no quiere crear
tragedia; no siente el arte de la tragedia, y a pesar de sus faenas
asombrosas, de sus facultades, de sus maravillas, el pablico
nota que le falta algo, algo que sera la causa de que le aburra un
dia, algo que no sabe lo que es. La tragedia... el arte... Su her-
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mano Rafael ya es otra cosa; tiene menos facultades que él, sabe
menos que él; cuando sale un toro que le inspira, entonces crea
arte, entonces es divino, porque, como Belmonte, se transfigu-
ra, y transfiguracion es teologfa. Los toros, para ser tal como
deben de ser, precisan tener la parte tragica, la muerte del toro,
del caballo, y de vez en cuando del torero. El torero que tore-
ando se acerque mas a la muerte, ése serd el mayor artista, el
que mejor interpretara la tragedia taurina, aunque el otro, el que
toree con mayor facilidad, quede més veces mejor que él.
Joselito, los Quintero y la Argentinita son la misma cosa...
Estan “bien”. Bueno, que de todo esto que le he dicho, los téc-
nicos taurinos, ni aun los mismos toreros, saben una palabra»>.

Se equivocaba el vate gallego respecto al futuro de
Joselito. Como es bien sabido, el diestro sevillano resultaria
muerto por un toro en 1920.

En 1914 se organizd6 en Madrid el ya mencionado ban-
quete homenaje a Juan Belmonte cuando este era atin novillero,
eso si, de postin y prometedor —en aquella época un buen novi-
llero era mas seguido por la aficion que un matador del mon-
ton—, al que acudieron otros intelectuales como Ramon Pérez de
Ayala, el escultor Sebastian Miranda o el pintor Julio Romero de
Torres. El lugar elegido fue el restaurante Ideal, en el Retiro, al
que el torero acudio, mas que cohibido, apabullado. El texto de
la convocatoria, atribuido a Valle, quiza con la colaboracion de
Pérez de Ayala, decia asi:

«Ya que Juan Belmonte se encuentra entre nosotros, hemos juz-
gado necesario obsequiarle con una comida fraternal en los jar-
dines del Retiro. Fraternal porque las artes todas son hermanas
mellizas, de tal manera que capotes, garapullos, muletas y esto-
ques, cuando los sustentan manos como las de Juan Belmonte y

5 La Lidia, 26 de abril de 1905.
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dan forma sensible y depurada a un corazén heroico como el
suyo, no son instrumentos de mas baja jerarquia estética que
plumas, cinceles y buriles. Antes los aventajan, porque el géne-
ro de belleza que crean es sublime por momentéaneo, y si bien
el artista de cualquier condicion que sea se supone que otorga
por entero su vida en la propia obra, solo el torero hace plena
abdicacion y holocausto de ellax.

Mencionabamos una segunda época, la Edad de Plata, que
se inicid hacia 1925 y se extendid hasta el comienzo de la
Guerra Civil, con Sanchez Mejias, Chicuelo, Marcial Lalanda,
Manuel Granero, Nifio de la Palma, Armillita, Domingo Ortega,
Valencia, Antonio Marquez, Nicanor Villalta, Gitanillo de
Triana, Cagancho, Vicente Barrera, Victoriano de la Serna, los
hermanos Manolo y Pepe Bienvenida, El Estudiante y algin
otro. jCasi nada! Es seguro que Valle la siguid con interés, pero
no podemos olvidar que esa prodigiosa generacion convivio alin
con algunos elementos supervivientes de la precedente, como
Rafael El Gallo, Rodolfo Gaona jy el propio Belmonte! Y claro,
estando Belmonte por medio, al poeta de las largas barbas todo
lo demas debia parecerle asunto menor.

Anadamos alglin escrito méas que nos complete el interés
de Valle-Inclan por la Fiesta. En 1925 publico, en la coleccion
de La Novela Semanal, de Madrid, el articulo Cartel de Ferias.
Cromos isabelinos, que describe las peripecias de dos torerillos
que acuden atraidos por las 23 reses de capea y 4 novillos de
muerte que anunciaban los carteles de Solana del Maestre, pue-
blo imaginario del sureste espafiol que montd una plaza con
carros y talanqueras y en cuyo ruedo los dos maletillas desarro-
llaron su arte con bastante mas pena que gloria.

Indudablemente taurino, Valle-Inclan; desde luego que si.

También lo fue, en la misma época y desde parecida atalaya
el escritor y periodista Julio Camba (Vilanova de Arosa,
1882—Madrid, 1962):
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«Muchos curas. Muchos militares... Grandes partidas de domi-
nd y de billar. Cuestiones de honor. Toros. Juergas. Broncas.
Nubes de limpiabotas, de vendedoras de décimos de la Loteria,
de gitanas de las que dicen la buenaventura, de masicos ambu-
lantes, de cojos, de paraliticos... Indudablemente, Espafia no ha
cambiado». (Camba, 1920: 28 y s.s)

Esta vision social de la capital de Espana describia el arti-
culista Julio Camba tras una de sus prolongadas estancias en la
capital, donde ocupaba invariablemente la habitacion 383 del
Hotel Palace, a pie de calle del Madrid de la politica, de los tore-
ros y de los buscavidas.

Escribi6 para los periddicos El Pats, Espaiia Nueva, El
Sol, La Voz y ABC, entre otros, cultivando el articulo en clave
de humor. Viajo mucho a Sevilla, ciudad donde era —y es—
imposible ignorar el fendmeno taurino. Acund en la capital
andaluza una frase recurrente cuando se enfrentaba a alglin
asunto feo o engorroso: «se estd mejor en los toros», decia. Y
es que, sin ser un cronista especificamente taurino, quien des-
cribia la humanidad que le rodeaba, las particularidades de los
espanoles y «la confrontacion de lo espafol frente a lo fora-
neo», por fuerza necesitaba realizar frecuentes referencias al
planeta de la fiesta.

Camba, que junto a Valle-Inclan frecuentd a Belmonte en
algunas tertulias cultas —la ya mencionada de Los 20 en el café
Fornos fue tal vez la més célebre—, asistio con frecuencia a las
corridas. Tenia a los toros por criaturitas mansas que solo gue-
rreaban para dar espectaculo al coso y réplica al torero. Ya en
su época se criticaba la mansedumbre creciente del toro en la
plaza. El la justificaba como actitud consustancial al ser vivo,
que soOlo ataca al sentirse amenazado, y en el capitulo VIII de
La rana viajera, titulado “La huelga de los cuernos caidos”,
especuld con la psicologia del toro bravo, comparandola con la
de otros animales e incluso con la humana. Basaba su analisis
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en la observacion del toro bravo en el campo, donde aprecio la
quietud y aparente tranquilidad del animal en la manada.

Julio Camba se situd también en el lado belmontista de la
dualidad taurina de la época, llegando a materializar una entra-
fable amistad con el Pasmo de Triana, con el que pasaba
muchos ratos en sus frecuentes visitas a la capital. Paseaban,
luego tomaban un café, solos o en compaiia de otros destacados
representantes de la intelectualidad espanola®. Si la relacion de
amistad de Belmonte con Valle sufria la distancia de la edad que
los separaba, ésta se acortaba en casi un tercio —a diez aios— en
el caso de Camba. Es dificil elucubrar sobre las motivaciones
del tragico final del torero, pero no parece descabellado suponer
que la angustiosa y larga agonia de su amigo Julio Camba
—aquejado al parecer de un mal muy similar al diagnosticado al
matador—, a la que éste asistid aterrado, le animase a acelerar el
doloroso proceso que entreveia.

Para la posteridad ha quedado —;es posible que sea casua-
lidad?- otra vinculacion de Julio Camba con lo taurino: la calle
que en Madrid lleva su nombre bordea la plaza de toros de Las
Ventas por su lado oeste.

Si aceptamos la tan repetida idea de que uno no es tanto
de donde nace sino de donde cursa el bachillerato, se hara
imprescindible incluir en nuestra ndmina de personajes a
Alejandro Pérez Lugin (Madrid, 1870-La Coruna, 1926), que
ademéas de completar en Santiago de Compostela los estudios
secundarios, se licencio en Derecho en su Universidad. De padre
cordobés y madre gallega, este fecundo poligrafo apenas ejerciod
la carrera de leyes. Su mayor dedicacion fue el periodismo, pero
ha sido la narrativa la que mantiene vivo su recuerdo de modo
mas intenso. Trabajo en varios diarios: Arte taurino, El Mundo,

6 Personajes de la talla de Ignacio Zuloaga, Gregorio Marafion, Ortega y
Gasset, los ya citados Valle-Inclan y Pérez de Ayala y otros.
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Esparia Nueva, La Maiiana, Nuevo Mundo, La Tribuna, Clarin,
El Liberal, Heraldo de Madrid, La Libertad, La Voz de
Galicia... Se distingui6 por dominar la técnica de la entrevista.
En sus escritos periodisticos taurinos utilizaba seuddénimos de
evidentes connotaciones galaicas: Don Benigno, Farruquiiio
Penelas..., pero sobre todo fue conocido en este campo firman-
do como Don Pio.

En el campo de la novela sus grandes éxitos fueron La
Casa de la Troya (1915) y Currito de la Cruz (1921), esta de
tema taurino. Ambas fueron llevadas al cine. La segunda se
adaptd también como obra teatral y en su version cinematogra-
fica participd el propio Pérez Lugin, tanto en la confeccion del
guion como en la direccion. Aprovecho el autor, al escribirla, su
profundo conocimiento de la atmosfera taurina, que confiere al
relato un fuerte realismo. Asi, se ven muy bien reflejados en la
obra tanto el ambiente de Madrid como el de Sevilla, las taber-
nas, la plaza de toros y el campo donde pasta el ganado bravo.
En uno de los momentos bajos de la carrera del protagonista de
la novela, Pérez Lugin le hace torear en todo el verano solamen-
te dos tardes: una en Santiago de Compostela y la otra en San
Martin de Valdeiglesias. Aunque no se mencionan fechas,
podriamos situar la accion hacia 1920.

Otros de sus escritos de tema taurino fueron El torero
artista. Rafael Gomez (“Gallito”) (Apuntes para la historia)
(1911)y ;;;Ki ki ri ki!!!Los “Gallos”, sus rivales 'y “su” pren-
sa (1914), ademas de colaboraciones menores en libros de simi-
lar tematica. Ya hemos adelantado que actud como corresponsal
taurino de diarios madrilefios y gallegos en corridas celebradas
en Galicia. No dudaba en utilizar con frecuencia expresiones
gallegas en sus cronicas y articulos taurinos. La de La Voz de
Galicia de 7 de agosto de 1916, relativa a la corrida de la vispe-
ra en La Corufa, ilustra este aspecto tan caracteristico suyo. Ese
dia definfa el ganado de Carreros como «seis nécoras», en alu-
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sion a su dificultad, y remataba el reportaje con el habitual «;Ey
Carballeira!», su expresion mas frecuente, conocida y —franca-
mente— de dificil traduccion.

Pérez Lugin vivio la etapa triunfal de Guerrita (retirado en
1899), la de Antonio Fuentes (sucesor designado a dedo por el
anterior), la de Bombita y Machaquito y la de Oro. Vivio tam-
bién, de uno u otro modo, la tragedia de Joselito en Talavera,
pero sOlo tuvo tiempo para asistir al alumbramiento de la de
Plata. Su condicion de critico taurino no le impidi6 significarse
en el lado gallista de la aficion, adscripcion que incluia a los dos
hermanos de este apodo: Rafael y José, de los que escribi6 apa-
sionadamente en alguno de los libros antes resefados. Eso s,
como revistero mantuvo siempre una encomiable imparcialidad.
jComo debe ser!

Acudia con frecuencia a las ferias taurinas gallegas, sobre
todo a la de La Coruna. Puso mucho empeho en enfatizar las
posibilidades y debilidades de esta plaza dentro del panorama
taurino estival nortefio. Reflexionaba sobre todo esto al finalizar
la feria corunesa de 1920. Estimaba que el niimero ideal de
corridas para esta ciudad era de tres, todas de primera categoria.
Festejos que habfa de convocar un contingente de pablico
mucho mayor que las dos Gnicas corridas que se venian ofre-
ciendo. Esta cuestion era capital para el éxito economico de la
temporada, dada «la ausencia de una verdadera aficion local y
regional»’ y la parquedad de la subvencion que recibia —cinco o
seis mil pesetas., cantidad bastante menor a la que se daba en
otras plazas similares—. Y «por picardia empresarial, seria bien
comenzarlas en domingo». Anadia que la Gltima convenia que
fuese de ocho toros, con un espada de proyeccion cerrando el
cartel. Esta formula, decia, «tiene mucho éxito en Pontevedra».
Al mismo tiempo afirmaba que en 1920 la feria de La Coruha

7 La Voz de Galicia, 10 de agosto de 1920.
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estaba ya situada entre las grandes, pero convenia incidir en su
propuesta para mantenerse.

Pero Don Pio iba méas alla asesorando a la empresa. Daba
nombres. Recomendaba como ganaderia a contratar la de
Tamaro6n, de nuevo cuho, con toros pequenos, finos, ofensivos y
de gran juego. También los veteranos de Veragua y de Antonio
Pérez. La empresa debia huir de la tentacion de dar sodlo corri-
das en dias festivos para ptblico local, porque minimizaba la
categoria de la feria y obligaba a pagar precios muy elevados
para ver toreros y toros de mediana entidad. Del mismo modo,
desaconsejaba plegarse a las exigencias de algunas figuras de
imponer compaiieros de terna. «Al que lo ponga como condi-
cion se le dice que no, y punto».

Como aficionado, Pérez Lugin militd en el antibelmontis-
mo, siendo notoria su adscripcidon al bando gallista —que incluia
a los dos hermanos, Rafael y José—. Hay coincidencia en que a
Don Pio se debe la acuinacion del término gaonera para ese
pase, que cultivd el matador Rodolfo Gaona y que nuestro escri-
tor definid como «de frente por detras» o «de frente con el capo-
te por detras».

Pérez Lugin murid en su casa de El Burgo (La Coruna) en
1926 y fue enterrado en el cementerio de San Amaro. Da cuen-
ta de su prestigio el fastuoso entierro que le organiz6 el ayunta-
miento corunés. Meses antes de su fallecimiento habia sido
nombrado hijo adoptivo de dos ciudades por las que sentia sin-
gular carifio: Santiago de Compostela y Sevilla.

Tras los tres Gltimos personajes considerados, tan taurinos
todos ellos, le toca ahora el turno a otro que se expresd de modo
totalmente opuesto. Queria ser médico, pero la temprana orfan-
dad trunco esa carrera. Por suerte para las letras y tal vez para él
mismo, Wenceslao Fernandez Florez (La Coruna, 1885-Madrid,
1964) se reorientd hacia el periodismo y la literatura. La
Marana, El Heraldo de Galicia, Tierra gallega, Diario ferrola-
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no y El Noroeste fueron los medios regionales en los que se dio
a conocer. En 1905 llegd a Madrid, donde inicid sus colabora-
ciones periodisticas en Blanco y Negro'y ABC. En 1914 comen-
z0 sus cronicas parlamentarias, que pronto se hicieron célebres
por su peculiar ironfa. Paso la Guerra Civil en la capital, y des-
pués de un obligado transito por Francia y Portugal regreso a
Madrid, convirtiéndose en un habitual de El Imparcial y La
Codorniz.

Publico también un buen nimero de novelas. Volvoreta
(1917) fue su primer éxito, que se acrecentd con El secreto de
Barba Azul (1923), Los que no fuimos a la guerra (1930), El
malvado Carabel (1931) y otras muchas, entre las que destaca
El bosque animado (1943), su obra méas perdurable. En 1926
obtuvo el Premio Nacional de Literatura.

Su presencia en estas paginas se debe a su beligerante y
pertinaz antitaurinismo, que de un modo singular se vuelca en el
libro que lleva por titulo El torero, el toro y el gato, publicado en
1950. Fiel a su humor acido, acre y deliberadamente confuso, se
extiende a lo largo de mas de 200 paginas, en las que analiza su
postura taurina utilizando la lente de enfoque de los actores,
espectadores y relatores de la fiesta. Comienza proclamandose
entendido en toros por encima de la totalidad de sus contempora-
neos, y confia en que tal conocimiento le hara pasar a la posteri-
dad. A continuacion comienza a desparramar sin pudor sus
sentimientos de aversidon hacia lo taurino. «Enemigo, lo que se
llama enemigo, no (...) Tampoco me horripila femeninamente la
crueldad de ese espectaculo» (Fernandez Florez, 1952: 6). En rea-
lidad, lo que repite una y otra vez es que las corridas acostumbra
a ser decepcionantes: «mondtonas, aburridas, fatigosas». Se pos-
tula como reformador de una fiesta a la que dice —sin veracidad—
haber asistido pocas veces. Emite un veredicto y una receta trans-
formadores, aunque ambos muy genéricos: 1. Nadie entiende de
toros. 2. Hay que romper la rutina de la corrida.
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Tras esta introduccidn, va dando un repaso al grotesco
papel que desempeiia cada uno de los actores de la fiesta; reses,
toreros, picadores, banderilleros, ptblico, criticos. No soslaya
las charlotadas ni las touradas portuguesas, aunque estas alti-
mas las acepta mejor por su caracter incruento. En general bro-
mea y saca punta a casi todos los pormenores de la fiesta, y
también de su historia.

Su momento taurino y vital es casi coincidente con el de
Julio Camba, e incluye las etapas mas lustrosas de la tauroma-
quia moderna, aunque sus preferencias hay que cogerlas con
pinzas. Se declara —con su habitual indisimulada ironfa— parti-
dario de Rafael El Gallo, pero no por sus cualidades artisticas,
sino por sus espantds y petardazos. Ensalza igualmente a Juan
Belmonte, aunque sin entrar a considerar su tauromaquia, sino
por su inclinacion y ansia cultural. De €l deduce que no es en
realidad un torero, sino que ejerce la profesion, necesariamente,
para ganarse la vida. Saca a escena también a Rodolfo Gaona,
con quien se ensafa por su caracter indolente y desabrido.

A través de la lectura del libro, queda claro que Fernandez
Florez no es en absoluto ajeno al mundo del toro, sino que posee
un conocimiento que no ha podido adquirir asistiendo a unas
cuantas corridas, sino viviéndolo desde muy cerca y prestando-
le cumplida atencion.

Analiza también la concepcion gallega de la fiesta, en
concreto la que se vive en su ciudad natal. Tres o cuatro frases
extraidas del prologo de su libro bastaran para conocer los
—deliberadamente?— frivolos criterios taurinos que atribuye a
sus paisanos:

«La alegre ciudad de la Corufia tiene una comprension notoria-
mente distinta del toreo a la que es comin en el resto de
Espana. Lo que mas gusta es que el toro salte la barrera (...) El
toro mejor es aquel al que hay que poner banderillas de fuego».
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Y no duda en concluir que la razon Ginica por la que se orga-
nizaban corridas de toros en La Corufia era por la certeza de que
esos dias la lluvia harfa acto de presencia, para gran conveniencia
y regocijo de las gentes del agro.

A diferencia de otros personajes que conforman este articu-
lo, el profesor, diplomatico, politico e historiador Salvador de
Madariaga (La Coruha, 1886-Locarno, 1978), si es gallego de
nacimiento, aunque su formacion académica transcurrio fuera de
esta ciudad. Se formo primero en Madrid y a partir de 1900 en
Francia, donde se gradud como ingeniero de minas, carrera que
ejerceria ya de vuelta a Espana al tiempo que desarrollaba sus incli-
naciones humanisticas, adquiridas desde edad temprana. Colaboro,
tras la Primera Guerra Mundial, en publicaciones de gran prestigio
internacional, como las britanicas Times o el Manchester
Guardian. Su conocimiento de la situacion internacional y su
dominio de distintos idiomas le llevaron a la asesoria técnica en la
recién fundada Sociedad de Naciones, desde donde saltaria a la
Universidad de Oxford como profesor. En 1931 el gobierno de la
Reptblica lo nombrd, primero embajador en Estados Unidos y
después en Francia. Ocup6 dos ministerios en 1934, y en 1936 fue
elegido numerario de la Real Academia Espanola. Ese mismo afo,
la Guerra Civil lo llevo a exiliarse en el Reino Unido, desde donde
ejerci0 una tenaz oposicion al franquismo. Particip6 en el famoso
“contubernio” de Munich en 1962 y en 1973 gano el premio
Carlomagno por sus aportaciones al ideal europeista. Regresd a
Espana en 1976, tras la muerte de Franco.

Nuestro polifacético hombre representd en su forma méas
genuina la llamada Tercera Espafa, la que en la Gltima fase de la
Guerra Civil quiso ofrecer alternativas a los dos totalitarismos que
se intufan tras su conclusion: el fascista que venia con los
Nacionales y el de formato soviético hacia el que derivaba el
gobierno del Frente Popular. En esta difusa Tercera Espana se
encontraban, ademéas del de Madariaga, nombres como los de
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Ortega y Gasset, Gregorio Maranodn, Azorin y otros igualmente
prestigiosos, cuya voluntad conciliadora, de haber fraguado,
habria podido minimizar las consecuencias de dolor, division y
rencor que siguieron al fin de la contienda.

Su longevidad le permitidé contemplar el paso de casi todas
las eras y figuras del toreo que la mayoria de sus contemporaneos
solo vivieron parcialmente. En realidad, también €l sufri6 muchas
interrupciones en su supuesto seguimiento taurino, puesto que una
buena parte de su vida transcurrid fuera de Espana, en paises
europeos de nula presencia taurina, primero como estudiante,
luego como profesor y embajador y mas tarde como exiliado. A
pesar de todo, su pertinaz —obsesivo, tal vez— amor a Espana y a
todo lo espanol, no le permitid6 desentenderse de la arraigada
aficion de que hizo con frecuencia gala.

No puede considerase autor de tema taurino, pero tampo-
co son en absoluto desdefables sus opiniones respecto a la fies-
ta, de la que opinaba que era inseparable de la psicologia y de la
existencia de los espafioles. Se unia asi al concepto orteguiano
de la imposibilidad de comprension de la historia de Espana
ignorando la de su tauromaquia. En su etapa docente en Oxford
se convirtid en proselitista de las manifestaciones taurdmacas,
ensalzando sus cualidades generadoras de las mas dispares
manifestaciones artisticas: pintura, msica, danza, escena...

Con frecuencia utilizaba en sus escritos conceptos tomados
del universo de los toros. No tiene desperdicio el simil al que recu-
1rid para describir a Ortega y Gasset y su relacion con los conceptos:

«Viene el toro de la idea corriendo hacia él, que lo ha citado con
los brazos en alto, y ¢l aguarda a pie firme, lo recibe con ele-
gancia segura y lo vierte en el fluir del tiempo hacia el pasado
con un movimiento de capa infalible y lleno de gracia».

Habra que convenir pues, que si aceptamos de alguna
manera la galleguidad de Madariaga, su presencia en estas pagi-
nas se hace inexcusable.
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La del Nobel Camilo José Cela (Padron, 1916—Madrid,
2002) si puede considerarse una vida apegada al mundo de los
toros, hasta el punto de animarse probar fortuna en la arena, con
intencidon —al parecer— de hacer carrera, pletdrico de confianza,
anunciandose por su propio nombre. Por suerte para la literatu-
ra —o por desgracia para la fiesta, nunca lo sabremos— su reco-
rrido fue breve. Al decir del propio Cela, un festejo celebrado en
la abulense localidad de Cebreros cercend prematuramente su
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Fig. n.° 19.- Camilo José Cela toreando en Navas del Marqués (Avila,
1948). Apud. Abella (2014): Catalogo exposicion Camilo José Cela y los
Toros, Madrid, Centro de Asuntos Taurinos, pag. 46.

carrera taurina. El escritor le echd la culpa al toro que le corres-
pondid: «un morucho asqueroso que en vez de ir a la muleta iba
a la ingle» (Cela, 1991: 202). A la primera arrancada el animal
engancho al torero por la axila y lo lanzo por los aires, y ya una
vez en el suelo le golped con fuerza en el abdomen. En el resto
de la faena, nos cuenta su hijo, el torero buscd el alivio sin con-
seguirlo. Cito6 al toro con la muleta en la mano izquierda, pero
lejos de intentar un natural, lo que pretendia era matar recibien-



128 José Maria S. Sanmartin

do, de modo que en el momento del embroque dio un salto hacia
atras endosandole al burel un miserable bajonazo en el vientre,
que en lugar de mermarlo lo espoled. El becerro se revolvid «y
enganchd de nuevo a Camilo José Cela en un lio de piernas,
astas, muleta y estoque. En la plaza se armo, como suele decir-
se, la de Dios» (Cela Conde, 2002: 203). Anade el narrador que
el episodio sirvid como base para el relato El Gallego y su cua-
drilla, si bien en la ficcion el torero, que también se llamaba
Camilo, tenfa que ser atendido en la enfermeria con un puntazo
en el cuello mientras su subalterno Cascorro pinchaba con des-
esperacion y desacierto una y otra vez al animal tratando de
matarlo (Cela, 1991: 73).

Por lo que sabemos, la carrera taurina del futuro premio
Nobel se redujo a becerradas en tres plazas: Hoyo de Pinares,
Las Navas del Marqués y Cebreros. Plazas de pueblo que se
cerraban con carros y talanqueras dejando el pilon en el centro.
Aunque «por mucha voluntad y empeno que le echd a lo del
estoque, no consiguid despachar ninguno de los tres erales que
le cayeron en suerte (...). En todos los casos, con una regulari-
dad digna de ser resaltada, a los becerros tuvo que matarlos, a
tiros, la Guardia Civil»( Ibidem ).

Mas larga que su carrera toreril fue su andadura como afi-
cionado, en la que se le vio con frecuencia en plazas gallegas y
en otras muchas de la geografia espafola. El no pudo disfrutar
ya de la Edad de Oro, pues cuando Joselito murid era ain muy
nino, pero si la de Plata en su fase plena, y pudo asomarse al bal-
con de nuestra edad contemporanea. Fue amigo de toreros:
Domingo Ortega, los Bienvenida, Luis Miguel Dominguin... Y
espectador de la generacion posterior que admird a los Aparicio,
Litri, Puerta, Camino, Curro Romero, El Viti y Antoriete, entre
otros. Asistid también a la eclosion del heterogéneo —e induda-
ble animador del cotarro taurino— EI Cordobés, asi como a la del
tal vez Gltimo revolucionario del toreo, Paco Ojeda, y a la de
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alguno de sus discipulos. Es decir que su vision del toreo es la
que llegd hasta ayer mismo.

Respecto a sus escritos, hay que decir que Cela no se pro-
digd en lo que pueda considerarse pura tauromaquia, tal vez con
la sola excepcion del capitulo «Ante dos toreros muertos» (Cela,
1991: 391), de la obra Las compariias convenientes, en el que
pisa terrenos muy proximos a la critica y a la reflexion taurinas,
sin soslayar una declaracion explicita e incontestable de su afi-
cion: «su real y verdadera aficion (habla de si mismo en tercera
persona) le lleva tarde tras tarde por el camino incierto de la
plaza, por el camino misterioso y lleno de sorpresas que le con-
duce al mas sorprendente, misterioso e insolito espectiaculo que
hayan visto los siglos».

De Torerias, de titulo tan sugerente, solo algunos relatos
tienen algo —no mucho— que ver con el mundo de los toros; son
estos “Baile en la plaza”, “Independencia Trijueque (Gorda II)
seforita torera”, “Sanson Garcia tiene ganas de hablar” y el que
da titulo al conjunto: “El gallego y su cuadrilla”.

Toreo de Salon se inicia (“introitos”) con una prometedo-
ra reflexion de hondo calado taurino. Pronto abandona este argu-
mento y aborda otros bien diferentes, eso si, empleando con
magistral acierto el lenguaje y los ambientes de la fiesta para
definir elementos y situaciones ajenos a este ambito. Y es que
sus conocimientos taurinos estan mas que contrastados. Utilizo
el Cossio para escoger los nombres de algunos de sus persona-
jes, como el de su paisano, el novillero betanceiro Isidro Otero
Roca, Nifio de la Categoria, nacido en 1913, del que Cossio nos
dice tan solo que toreo en la plaza de Tetuan en 1935, y que aqui
Cela emparenta con su personaje y rebautiza con el ordinal
romano II para distinguirlo del genuino.

En su obra Madrid, los toros aparecen de forma esporadi-
ca. Tangencialmente se abordan en sus descripciones de la Plaza
Mayor, de la taberna de Antonio Sanchez —que fue torero de
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alternativa—, de la venta del Batan en “La Casa de Campo” y en
“1Al fatbol! jAl fatbol!”, pero adquieren protagonismo pleno en
el capitulo “La plaza de toros”, que deberia formularse en plural
puesto que se trata de una breve, aunque interesantisima, croni-
ca de las sucesivas plazas de toros que la capital ha tenido, desde
la del Retiro -mandada construir por Felipe IV-, hasta la actual
de las Ventas, de la que aclara que no es de corte mudéjar, como
la otra [la de la carretera de Aragon], sino mozéarabe; de sus
corridas inaugurales, y de los avatares luctuosos acaecidos en
sus ruedos, como la muerte de Pepe-Hillo en la plaza de la
Puerta de Alcala, o la del Espartero, en el coso mudéjar antes
resenado.

No tienen tinte taurino los prologos a El torerillo de
invierno, de Mariano Tudela, y a Duendes, entes y mojigangas,
de Benito Roméan, a pesar de aparecer en el recopilatorio
Torertas. En el primero no se lee en todo el texto palabra alguna
que tenga que ver con la fiesta, y en el segundo, tan s6lo una
frase, si aceptamos que enanos vestidos de luces lo sea.

Valga como colofon a las muestras de la inclinacion y cri-
terio taurinos del Nobel gallego la frase que pronunci6 al inau-
gurarse el Coliseo corunés en 1991: «ya era hora de que La
Corufla se incorporase a la cultura, recuperando la fiesta de
toros» (Cossio, 2007, vol. 6: 370). Por cierto, que el entonces
alcalde de la ciudad, Francisco Vazquez, le regal6d la cabeza
disecada del segundo toro lidiado en la corrida inaugural, al que
Morenito de Maracay cortd la primera oreja en el nuevo coso.

Aunque nacida en Cantabria, la escritora Elena Quiroga
(Santander, 1921-La Coruna, 1995) pas6 su primera infancia en
Galicia a causa de su precoz orfandad. Ella misma se sentia y
decia gallega. Vivid después en Bilbao, Barcelona y Madrid, con
intermitentes —aunque prolongadas— estancias en La Coruna y
Nigran (Pontevedra). Se casd con el historiador gallego Dalmiro
de la Valgoma.
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Algunas de sus novelas son de tema galaico, pero lo que
aqui interesa es su aproximacion al mundo de los toros, que
reflejo en La ultima corrida (1958), un texto dialogado entre un
torero ya en su decadencia y otro en plena ascension y que viene
e reflejar el miedo y la soledad que envuelven a todo ser huma-
no, por mas que se halle envuelto en el aura de la heroicidad
caracteristica del torero admirado. Tras la lectura de la novela,
no hay duda en situar a la fecunda escritora y académica de la
Lengua (fue la tercera mujer en ingresar en la institucion) en el
bando de los intelectuales gallegos favorables a la fiesta.

Tal vez el hombre de letras mas conspicuamente taurino
salido de Galicia haya sido el periodista, escritor y presentador
multimedia Antonio D. Olano (Villalba, 1938-Madrid, 2012),
que llegdb a torear en su juventud novilladas sin caballos.
Escribi6 de toros desde muy joven en la prensa gallega, en los
diarios La Noche, El Correo Gallego, La Voz de Galicia y Faro
de Vigo. De aqui dio el salto a Madrid, a semanarios taurinos
como Digame y El Ruedo, ademas de colaborar en diversas
péaginas de la prensa general: El Alcdzar, Pueblo, Informaciones,
etc. También los oyentes de la SER, Radio Espana y Television
Espanola le escucharon y vieron hablar de toros y con toreros.

Como taurino, la vida de Olano se sitQia en una época muy
proxima a la de Cela y a la de la propia Elena Quiroga, prolon-
gandose hasta, practicamente, el dia de hoy. Ocurre, sin embar-
g0, que sus vivencias en este terreno no se cifien a las del mero
aficionado, por bueno, constante y bien relacionado que este
esté. Al igual que sucediera con otros escritores y artistas
—Picasso o Hemingway son paradigmaticos—, su presencia en el
ambito taurino salta la barrera y se adentra en los espacios per-
sonales y familiares de toreros, ganaderos y empresarios; de la
gente del toro, en una palabra. De este modo pudo bucear en las
biografias de los Dominguin, Orddiiez y Rivera, tanto en su ver-
tiente taurina como humana, en su libro Dinastias, en el que
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mezcla con sabrosa prodigalidad tauromaquia y corazon. Pudo
hacerlo porque conocia bien a los protagonistas, hasta la intimi-
dad. Ademas de la gente del toro, Olano tratd a artistas de la talla
de Ava Gardner o Picasso —de quien también escribio—. Su privi-
legiada posicion le permitia hablar en primera persona de muchos
de los acontecimientos narrados, con la consiguiente carga de cre-
dibilidad y calor descriptivo que eso aporta. Anteponia el respeto
por los protagonistas de sus escritos a cualquier otra considera-
cion, y cuando las circunstancias le obligaban a ser critico, lo
hacia bajo la irrenunciable premisa de la caballerosidad; incidia
donde debia hacerlo, pero sin hacer presa en el criticado, dejando
siempre una puerta abierta a aspectos positivos y a justificaciones
que pudieran llegar a redimir al encausado. En Dinastias se mues-
tra enardecedor y tierno. Utilizd prosa periodistica, que si bien
adolece en alglin momento de debilidad estilistica o de confusion
conceptual, siempre resulta rica en frescura y naturalidad.
Prodigd ademas las citas poéticas.

Olano sabia de toros, es indudable. Manejaba bien el len-
guaje especifico de la fiesta y es sin duda en su novela Los hom-
bres se visten de plata donde muestra en total plenitud su
conocimiento del planeta taurino. La trama es original, alejada
—en la medida que la tematica lo permite— de la mayoria de las
novelas de similar corte. Tras una grave cogida, Jos¢ Carmona,
famoso matador de toros, estd siendo operado a corazdn abier-
to. En el anfiteatro anatdmico, los hombres de su cuadrilla,
angustiados, se mezclan con los frios estudiantes de medicina
para seguir la operacion que practica un famoso cirujano.
Intercaladas con detalles de la intervencion quirargica, los
subalternos, uno a uno, van repasando sus vidas profesionales
y personales, y recreando la del hombre que abajo se debate
entre la vida y la muerte, y su relacion con este.

Ambientada en la época de los Dominguin, Ordonez,
Curro Romero, etc., intercalando personajes reales con otros fic-



Los intelectuales gallegos frente al hecho taurino, filias y fobias 133

ticios, Olano desvela los sordidos entresijos de la fiesta en lo que
aspira a ser un libro de denuncia de las corruptelas que salpican
a todos sus estamentos. Es una muestra también de la rudeza y
la ternura que envuelven a los protagonistas del mundo del toro,
y una exposicion de su diversidad psicologica y cultural.

También en Los hombres se visten de plata es donde
Olano muestra su prosa mas imaginativa y brillante, mucho
mas que en Dinastias. Personajes famosos de la época, como
Orson Welles, Jean Cau o Renault intervienen en la narracidn,
y €l mismo aparece desarrollando su habitual rol de cronista
taurino. Pero en definitiva son los picadores, banderilleros,
peones de brega, el mozo de estoques, incluso el chofer, los
verdaderos protagonistas de esta historia. «Ellos saben muy
bien que los hombres, los verdaderos hombres, son los que se
visten de plata» (Olano, 1974: 75). Tal vez la narracion del dia
a dia de estos also stars de la fiesta, sus viajes, relaciones for-
zadas, contratos, eleccidon de ganado y compaiieros de terna...,
en fin, todo aquello que el aficionado no ve pero que conforma
el desarrollo de la temporada taurina, sea uno de los aspectos
que mas se agradece tras la lectura de la novela.

Es casi seguro que los nombres hasta aqui resehados
resultan conocidos para el comin de los lectores de estas
paginas, pues todos ellos tendrian perfecta cabida en un estu-
dio general hispano de la materia. Menos probable es que lo
hagan otros cuya actividad literaria o artistica apenas traspaso
el ambito regional y cuya evocacion acometemos a continua-
cion. Sin embargo, el situarlos en este articulo en un segundo
escalon no responde tanto a esta restriccion geografica como
a su relacion mas tangencial con el mundo del toro. No puede
desaprovechar, sin embargo, quien esto escribe, la ocasion de
hacer algo més conocidos algunos nombres de intelectuales
gallegos que de una u otra forma han tenido vinculacidn direc-
ta con la fiesta.
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Novelesca es en si la vida de Antonio Romero Ortiz
(Santiago, 1822-1884), quien estudi6 Derecho y Filosofia en su
ciudad natal. ;Intelectual? Tal vez no lo fue en sentido estricto,
aunque hombre de letras, si, pero sobre todo, politico.
Considerado en su totalidad, su nombre no debe faltar en este
ensayo. En 1842 fundé el diario Santiago y a ellos. Periodico
critico, satirico y burlesco, de literatura y costumbres.
Involucrado en varias revoluciones contra el poder establecido
(singularmente las de 1846 y 1868), fue primero condenado a
muerte, encarcelado y varias veces desterrado, condenas que
alternd con un paulatino ascenso politico que, desde 1854 hasta
1881, le llevd a ocupar los cargos de gobernador, diputado y dos
veces ministro (Gracia y Justicia en 1869 y Ultramar en 1874),
amén de rechazar otro ministerio al iniciarse la década final de
la centuria, todo ello al vaivén de las caracteristicas oscilaciones
politicas del siglo XIX.

Su presencia en estas paginas viene a cuento por su cola-
boracion, desde uno de sus destierros en Lisboa, con varios
periddicos madrilefios, entre ellos el Semanario Pintoresco
Espariol, fundado por Mesonero Romanos, al que envid periodi-
cas resefas de corridas de toros celebradas en Lisboa. Destaca la
recogida en una publicacion del aiio 1963, de la Unidon de
Bibliofilos Taurinos, titulada 7Toros y Literatura Costumbrista.
Tres articulos del Semanario Pintoresco Espaiiol. En ella pone
en boca de un aficionado portugués las excelencias del arte tau-
rino, narrada con fino sarcasmo galaico.

Casi coetaneo de Antonio Romero es Ricardo Puente y
Branas (La Coruna, 1835-Madrid, 1880). Ademas de colabora-
dor en otros periddicos, cofundd uno: El Iris de Galicia.
Funcionario del Estado, ocupd cargos como el de Gobernador
Civil de Ledn y de Alicante y Jefe de Prensa de la Presidencia
del Consejo de Ministros durante el reinado de Alfonso XII. Pero
lo que le dio popularidad y le trae a estas paginas fue su activi-
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dad como libretista, y en concreto el texto que escribid para la
zarzuela de tema taurino Pepe-Hillo, con masica de Guillermo
Cereceda, que estrenaron los Bufos de Arderius en 1870. Se trata
de una narracion en verso que recrea con admirable tino el
ambiente taurino y social de los anos finales del siglo XVIII y
que fue muy bien acogida por el pablico.

Mas vinculado a la fiesta que los dos anteriores estuvo
Luis Taboada y Coca (Vigo, 1848-Madrid, 1906). Periodista de
ideas avanzadas, colabor6 en publicaciones de prestigio como El
Imparcial o El gato Negro, en las que incluy6 con frecuencia
articulos relativos a la fiesta. Polemista, sarcastico, pleno de
humor, en 1892 publicd un conjunto de relatos de tema taurino
bajo el titulo Siga la fiesta., con ilustraciones de Pons.

El periodista, escritor y politico de talante federalista
Aureliano J. Pereira de la Riva (Lugo, 1855-Madrid, 1906), se
inici6 en el Diario de Lugo, para fundar después El Regional,
uno de los periddicos mas importantes de la Galicia de los afos
finales del XIX. Escribid en gallego y en castellano y tal vez su
faceta mas destacada haya sido la poesfa. Investigador folcloris-
ta, se posiciono frente a la fiesta, alineandose en el bando detrac-
tor. Constataba que algunos paisanos suyos —y él mismo-— la
miraban con antipatia, tratindola de cruento espectaculo, pero al
mismo tiempo no podia negar la penetracion que en su region
estaba teniendo en los anos finales del XIX, lo que consideraba
sintoma de decadencia.

Su antitaurinismo fue conceptual y utilitarista, aunque no
muy beligerante. Los toros eran, decia, elemento de distraccion
en Galicia. Sin embargo, sus escritos al respecto denotaban una
encomiable honestidad historiografica. Manifestaba que si bien
en esta region la tauromaquia no habia alcanzado gran desarro-
llo, en el resto de Espana si, siendo prueba de ello las noticias
que con «lamentable frecuencia» (Pereira, 1988: 317-320).
anunciaban la construccion de nuevas plazas. Al mismo tiempo
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se cuestionaba como dar crédito a semejante supuesta decaden-
cia si hasta la santa caridad apelaba a ella para repartir sus
beneficios entre los desdichados, dado que las corridas benéfi-
cas se hallaban en boga en esa época. Significativa es su opinidon
respecto a la tradicion gallega de la fiesta, que considera «anti-
quisima» (Ibidem).

Enrique Labarta Pose (Baio-Zas, 1863-Barcelona, 1925)
se licencid en Derecho en Santiago, aunque nunca ejerciod la
profesion, prodigandose mas en la prensa y en el campo poéti-
co festivo. Interesa al &mbito taurino un extenso poema que se
hizo muy popular, sobre todo en la comarca pontevedresa, titu-
lado Revista dunha corrida de ;touros? na villa de Noia, feita
por un labrego. Se trata de una composicion satirica en la que
un paisano noyés narra un festejo taurino que contempla por vez
primera y en el que se lidia ganado de la comarca coruiesa de
Barbanza. Eran toros autdctonos de baja casta, aunque de no
escasa presencia, que hasta bien entrado el siglo XX alin se
toreaban en algunas plazas gallegas de segundo orden.

Con similar criterio al empleado para Pérez Lugin, inclui-
mos en el elenco de gallegos de obra taurina a Alberto Instia (La
Habana, 1885-Madrid, 1963), que nacid en Cuba de padres emi-
grados. En concreto era hijo del escritor Waldo Alvarez Insa.
Alberto se trasladd a Galicia siendo muy nifio y, al igual que
Pérez Lugin, en esta region inicid sus estudios.

Escribid varias novelas de no extraordinaria considera-
cion, pero una de ellas, La mujer, el torero y el toro, de conteni-
do netamente taurino, se hizo famosisima, y a pesar de la
censura franquista vio varias ediciones, se tradujo a otros idio-
mas y fue llevada al cine. Al igual que otras del mismo estilo,
retrata con pulcritud los contenidos y la ambientacion de la fies-
ta, aunque le falta, como a Blasco Ibanez —y en cierto modo al
propio Ernest Hemingway—, un conocimiento profundo de la
misma.
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El pintor y escritor ferrolano José Leyra Dominguez
(Ferrol, 1912-1997), habitual colaborador de la prensa y miem-
bro de la Real Academia Gallega, se mostraba en los afos cen-
trales del siglo XX totalmente contrario al espectaculo taurino.
Escribia a propdsito de los rumores acerca de la construccion de
una nueva plaza de toros en Santiago:

«Dejemos para otras ciudades este poco aleccionador especta-
culo, sean otros los pueblos continuadores del antiguo rito del
toro... No admitamos que en Compostela, ni en sus proximida-
des, se tifia con la piedad cristiana, la antigua orgia de Dionisio

y de Priapo, antes bien, hagamos lo posible para que en cual-

quier rincon pudiera convertirse en monumento aquel dibujo

del genial Castelao, sintesis genuina del pensar gallego: un tore-
ro femenilmente garboso, lidiando un toro sudoroso y ensan-
grentado; un noble paisano observa y exclama: jLastima de

boi!!l» (Leyra Dominguez, 1994: 24).

O Leyra ignoraba, o no deseaba traer a colacion, que el
propio Castelao realizd algiin apunte en el que patentizaba un
conocimiento bastante preciso de la estética taurina.

No terminan alin aqui los nombres de personajes gallegos
de la pluma, la paleta o el cincel que de una u otra forma expre-
saran 1inclinacidn taurina. Francisco “Cuco” Cerecedo,
Prudencio Iglesias Hermida, Juan Brasa, Mariano Tudela,
Alfonso Don Rodriguez Castelao, Francisco Asorey y otros ten-
drian también cabida en esta seccion que, de dar pormenores de
su obra, sobrepasaria en exceso su razonable extension’. Pero
creemos que lo esencial queda escrito.

La heterogénea galeria de notables exhibida en este arti-
culo nos muestra las distintas percepciones que sobre la fiesta de

8 Invitamos a los lectores interesados a consultar el articulo de Antonio
Castillo Rebollo, proveedor de libros taurinos: “Algunos gallegos que escribieron
de toros”, en Caireles n° 29, Barcelona, diciembre, 2010, pag. 69-73.
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los toros ha tenido una parcela de la conciencia critica de
Galicia. Pero ademas, y por ello hemos optado por su presenta-
cion cronolbgica, nos informa de los cambiantes fundamentos
sobre los que se ha desarrollado historicamente el antitaurinismo
en esta region, que solo en parte son coincidentes con los regis-
trados en el resto de Espafa. Los siglos XVIII y XIX comparten
tres categorias de argumentos para rechazar la fiesta: morales,
econdmicos y racionales. Su desarrollo se resume en que apro-
xima a los dos sexos, fomenta el absentismo laboral e insulta a
la razon, bien por consideraciones supersticiosas (toro enmaro-
mado estudiado por Feijoo) o por la barbarie que lo informa
(Concepcidn Arenal).

Solo Pereira de la Riva y en menor medida Fernandez
Florez apelan de un modo explicito al caracter cruento de la fies-
ta para rechazarla. Estamos en el Gltimo cuarto del XIX y pri-
mera mitad del XX. A partir de aqui no es el denominado
animalismo el que, en el sentir de los intelectuales, sustenta la
detraccion hacia los toros, sino su escasa tradicion en la region,
consideracion ésta que enmascara —ademas de un notable desco-
nocimiento historico’- el constante sello identitario que el regio-
nalismo extremo ahora siempre en las manifestaciones
populares. Tengamos en cuenta, ademas, que el ganado vacuno
(aunque no el bravo) ha constituido en Galicia una parte muy
sustancial de su economia y base esencial de la subsistencia de
una amplia mayoria de su poblacion, cuestion esta que no ha
jugado muy a favor del aprecio taurino en el agro gallego.

9 En Galicia la tradicion taurina documentada se remonta al siglo XVI, y
hasta bien entrado el XX los toros constituian el especticulo mas demandado y
apreciado por la poblacion gallega. Nos remitimos a nuestro estudio: “La aficion
taurina en Galicia (pasado y presente)” (2013), en Revista de Estudios Taurinos,
n° 33, Sevilla, Real Maestranza de Caballeria de Sevilla, Fundacion de Estudios
Taurinos, pags.13-44.
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En la actualidad las cosas han cambiado y el posiciona-
miento de los intelectuales gallegos ante la fiesta, o no se mani-
fiesta, o es muy silencioso. En ello puede tener que ver el escaso
peso que hoy en dia ocupa lo taurino en el reparto ladico de la
poblacidon. Son ahora otras voces las que lo hacen. Las mas
sonoras parten, invariablemente, de posiciones politicas de la
izquierda nacionalista y hallan su eco en difusos grupos de rei-
vindicaciones diversas, muy activos y beligerantes, implicados
en numerosas iniciativas de caracter vindicativo minoritario,
que engloban diversas cuestiones, entre las que incluyen tam-
bién la defensa de los animales. Mudan los tiempos y con ellos
los modos de expresion, pero nada es casi nunca definitivo y
estamos persuadidos de que antes o después la intelectualidad
gallega se hara oir de nuevo respecto al hecho taurino.
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