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Resumen
Este artículo retoma la museificación como 
una forma particular de construcción y legiti-
mación de la memoria colectiva. La museifica-
ción refiere en términos generales a las acciones 
políticas y culturales desplegadas por las insti-
tuciones y funcionarios estatales, orientadas a 
seleccionar y confinar un “objeto” –sea cultural 
o natural, así como personas o comunidades- 
dentro de lógicas y retóricas que “petrifican” los 
sentidos históricos y culturales de estos obje-
tos. Aquí entendemos el museo como el lugar 
institucional por excelencia en el que tienden a 
converger las actividades memoriales estatales. 
En particular, el artículo explora dos casos en 
los que puede identificarse claramente ese pro-
ceso de museificación. En primer lugar, la con-
troversia que generó la propuesta de incluir la 
toalla del reconocido jefe guerrillero Manuel 
Marulanda Vélez, (Tirofijo), en las colecciones 
del Museo Nacional de Colombia a comien-
zos del año 2001. En segundo lugar, el artí-
culo explora el caso de algunas comunidades 
indígenas de las selvas del sur del país, donde 
las lógicas estatales de control territorial pa-
recen reproducir un sentido sobre las pobla-
ciones indígenas y sus tierras como análogas 
a “ecomuseos”. Intentamos argumentar cómo 
las iniciativas estatales sobre la memoria social 
son, fundamentalmente, un campo de parado-
jas y luchas sociales. Para ello, nos basamos en 
una discusión teórica alrededor de los estudios 
de memoria y su relación con categorías pro-
pias de la teoría museológica.
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Abstract
This article goes back to museification as 
a particular way of construction and legiti-
mation of collective memory. Museification 
generally refers to political and cultural ac-
tions deployed by institutions and civil ser-
vants that are aimed at selecting and placing 
an "object"—whether cultural or natural, as 
well as individuals or communities— within 
lines of reasoning and speeches that "petrify" 
the historical and cultural meanings of the-
se objects. In this paper, we understand mu-
seums as institutional places par excellence in 
which memorial state activities tend to con-
verge. In particular, the article explores two 
cases in which the museification process can 
be clearly identified. First, the controversy su-
rrounding the proposal of including the towel 
of the recognized guerrilla leader Manuel Ma-
rulanda Vélez, (Tirjofijo), in the collections of 
the National Museum of Colombia in early 
2001.Secondly, the article explores the case of 
some indigenous communities located in the 
country's southern jungles, in which the sta-
te lines of reasoning of the territorial control 
seem to conceive indigenous people and their 
lands as analogous to "eco-museums". We try 
to argue how state initiatives on social me-
mory are essentially a field of paradoxes and 
social struggles. To do this, we rely on a theo-
retical discussion about memory studies and 
their relation to specific categories of the mu-
seological theory.
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Resumo
Este artigo revê a museificação como for-
ma particular de construção e legitimação da 
memória coletiva. A museificação refere, em 
termos gerais, às ações políticas e culturais 
desfraldadas pelas instituições e funcionários 
estatais, orientadas a escolher e confinar um 
objeto –seja cultural ou natural, tal como pes-
soas ou comunidades- dentro de lógicas e re-
tóricas que “petrificam” os sentidos históricos 
e culturais destes objetos. Aqui compreende-
mos museu como lugar institucional por exce-
lência no que tendem a convergir as atividades 
memoriais estatais. Particularmente, o artícu-
lo explora dois casos nos que pode se identifi-
car claramente esse processo de museificação. 
Em primeiro lugar, a controvérsia que gerou 
a proposta de incluir a toalha do reconhecido 
chefe guerrilheiro Manuel Marulanda Vélez, 
(Tirofijo), nas coletâneas do Museu Nacional 
da Colômbia nos começos do ano 2001. Em 
segundo lugar, o artigo explora o caso de al-
gumas comunidades indígenas das selvas do 
sul do país, onde as lógicas estatais de controle 
territorial parecem reproduzir um sentido so-
bre as populações indígenas e suas terras como 
análogas a “ecomuseus”. Procuramos argu-
mentar como é que as iniciativas estatais sobre 
a memória social são, fundamentalmente, um 
campo de paradoxos e lutas sociais. Para isso, 
baseamos-nos em uma discussão teórica ao re-
dor dos estudos de memória e sua relação com 
categorias próprias da teoria museológica.

Palavras chave
Museificação, Memória coletiva, Memória e 
nação, Colômbia

Palavras descriptivas
Desenvolvimento cultural, Nacionalismo e cul-
tura, Museologia, Lutas sociais
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Introducción

La memoria colectiva1 desempeña un papel central 
en los procesos sociales, históricos y culturales de 
construcción de la nación, debido a su capaci-
dad de actuar como vehículo de cohesión, y de 
afectar los marcos de sentido y las huellas histó-
ricas tanto de individuos como de grupos socia-
les2. Entre otras cosas, la memoria colectiva sirve 
para mantener la vitalidad de las creencias socia-
les, para reafirmar los vínculos colectivos del in-
dividuo, para conectar el presente con el pasado 
mítico de una sociedad y, en general, para ima-
ginar periódicamente una comunidad de intere-
ses y de tradiciones3. En su función de cohesión 

1 Aunque el concepto de memoria colectiva se aplica con más exac-

titud a los grupos sociales [Cfr. Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria 

e historia. Un estado de la cuestión” Memoria e Historia, Revista 

Ayer, no. 32 (1998): 210-215], y ha sido fuertemente criticado por 

ser demasiado estático y rígido, y no reflejar la dinámica actual de 

las memorias [Cfr. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdi-

do. Cultura y memoria en tiempos de globalización (Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2002)], en este artículo lo utilizamos 

a falta de un concepto mejor. En nuestra perspectiva, la memo-

ria colectiva permite entender cómo la representación oficial del 

pasado y del presente de un país, de una experiencia colectiva o 

de un acontecimiento histórico, es construida y condensada sobre 

la base de marcos de sentido particulares. Esta visión es cercana 

a la de Maurice Halbwachs, quien muestra que el pasado no se con-

serva únicamente en las mentes de los individuos, sino que se re-

construye dentro de marcos históricos, sociales e institucionales 

que trascienden a los sujetos. Estos marcos no son simples mol-

des o aparatos en los que se reciclan y juntan uno a uno los recuer-

dos individuales; más bien, son “instrumentos que la memoria co-

lectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con 

cada época y en sintonía con los pensamientos dominantes de la 

sociedad”. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria 

(Barcelona: Anthropos, 2004), 10. Igualmente, aunque utilizamos 

la categoría de memoria en singular, queremos connotar que se 

trata de “memorias” en plural porque la representación del pasado 

y del presente son el resultado de diversas lecturas, todas ellas en 

tensión y que se expresan en diversos registros. Sobre esta línea 

de argumentación puede consultarse: Jefferson Jaramillo, “El im-

perativo social y político de la memoria”, Revista Colombiana de 

Sociología 33, no. 1 (2010): 45-68. Con respecto a la articulación 

de memoria e identidad, consultar: Stuart Hall, “Cultural Identity 

And Diaspora”, en Identity: Community, Culture, Difference, ed. Jo-

nathan Rutherford (London: Lawrence & Wishart, 1990), 222-237.

2 Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido (Ma-

drid: Arrecife/Universidad Autónoma de Madrid, 1999).

3 Benedict Anderson, Imagined communities: Reflections on the 

origins and spread of nationalism (Londres: Verso, 1983); Homi 

K. Bhabha, “Narrating the Nation”, en Nation and Narration, comp. 

Homi K. Bhabha (Londres: Routledge, 1990); Emile Durkheim, Las 

formas elementales de la vida religiosa (México: Coyoacán, 1995); 

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: Ediciones 

universitarias de Zaragoza, 2005); David Lowenthal, El pasado es 

un país extraño (Madrid: Akal, 1998); Eric Hobsbawm, “Introduc-

ción: la invención de la tradición”, en La invención de la tradición, 

ed. Eric Hobsbawm y Terence Ranger (Barcelona: Crítica, 2002).

social, la memoria colectiva también configura 
espacios de disputa alrededor del poder de repre-
sentación del pasado y del presente de una na-
ción4. Además, a ella se le atribuye el poder de 
“producir efectos de verdad” al interior de una 
sociedad, los cuales pueden ser ideológicamente 
encausados con el objetivo de legitimar o contes-
tar órdenes sociales establecidos5. 

En este orden de ideas, como la memoria colectiva 
entraña un contrapunteo entre cohesión y dispu-
ta, este artículo aborda dos casos de estudio que 
permiten comprender cómo se define y proyecta 
“oficialmente” el deber ser de una representación 
legítima sobre la memoria nacional en Colom-
bia. Estos casos son: primero, la propuesta con-
troversial de elevación como “objeto de museo” 
–lo que en teoría museológica se reconoce como 
musealización6– de la toalla del líder guerrillero 
Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, ocurrida en 
2001. Segundo, la analogía de los resguardos in-
dígenas como ecomuseos7 que subyace en los 
planes de control territorial del Estado en algu-
nas zonas selváticas del sur del país. El análisis 
se fundamenta en la revisión comprensiva de al-
gunas fuentes de prensa y documentos secunda-
rios que permiten comprender los dos casos a la 
luz de un proceso que se denomina museifica-
ción, es decir de una particular forma de cons-
trucción, legitimación y reducción de la memoria 
colectiva en un país. Entendemos por museifi-
cación la acción política, cultural y social ejerci-
da dentro de una sociedad, comunidad o Estado 
encaminada a “petrificar” o “momificar” un arte-
facto físico, cultural o natural –también una per-
sona o grupos de personas–, sustrayéndolos de 
sus referencias contextuales e históricas y convir-
tiéndolos en reminiscencias exóticas del pasado8. 

4 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo xxi, 2002). 

5 Ana Alonso (1988), “The Effects of Truth: Re-presentations of the 

Past and the Imagining of Community in Mexico”, Journal of His-

torical Sociology 1, no. 1 (1988): 50. 

6 André Desvallés y François Mairesse, Conceptos claves de museo-

logía (Paris: Armand Colin, 2010), 51. 

7 A propósito de los ecomuseos, consultar Nunzia Borrelli y Peter Da-

vis, “How Culture Shapes Nature: Reflections on Ecomuseum Prac-

tices”, Nature and Culture 7, no. 1 (2012): 31-47; Lesley Graybeal, 

“The Ecomuseum Model in Postmodern Museum Studies: Cultural 

Navigation and Knowledge Creation Beyond Museum Walls”, Inter-

national Journal of the Inclusive Museum 2, no. 1 (2009): 179-188.

8 Desde otra óptica diferente pero complementaria a la lectura que 

hacemos en este artículo sobre la museificación, Natalia Parada 
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A diferencia de este concepto, la musealización 
como actividad inherente a todo museo se en-
tiende como la transformación simbólica de un 
objeto en una “realidad cultural específica” que 
solo tiene sentido dentro de la lógica del museo9. 
En otras palabras, la museificación es una ma-
nera singular de instrumentalizar el ejercicio de 
musealización en función de exotizar y deshisto-
rizar ciertos objetos y realidades sociales para que 
sean funcionales a un régimen de memoria co-
lectiva específico. Son funcionales en la medida 
en que tienden a “estetizar” los objetos “omitien-
do toda referencia a [las] tensiones culturales, 
históricas o políticas”10 que puedan entrañar. De 
este modo, la descontextualización permite pro-
ducir piezas “bien diseñadas” o “suficientemen-
te exóticas” que producen fascinación o repudio 
en el público, pero cuya finalidad es neutralizar 
cualquier discusión sustantiva tanto sobre las po-
líticas nacionales, regionales o locales de la me-
moria en un país, como sobre la condición de los 
grupos representados en ella. 

En el artículo mostraremos que en el caso de la toa-
lla de Tirofijo opera un proceso de museif icación 
política y moral, evidente en las tensiones deriva-
das alrededor de la selección de ciertos objetos y 
exclusión de otros, especialmente de aquellos que 
pretenden ser incorporados en los museos oficia-
les y mediante los cuales se busca narrar la histo-
ria nacional. En el caso de las identidades étnicas, 

aborda la reflexión sobre la forma como ciertos espacios, en estos 

casos los museos nacionales, dan cuenta de un ejercicio de repre-

sentación de proyectos nacionales por vía de la arqueologización 

de la diferencia, la construcción de imágenes de lo propio y lo otro, 

y la revelación y ocultamiento de imaginarios de nación especial-

mente en contextos de violencia. En esta óptica la autora también 

trabaja a manera de viñeta ilustrativa el caso de la toalla de Tirofijo. 

Cfr. Natalia Parada, De lo sagrado a lo arqueologizado. Decoloni-

zando el Museo Nacional de Colombia (Buenos Aires: Clacso, 2008). 

9 Desvallés y Mairesse, Conceptos claves de museología, 50-52. 

10 Jesús Bustamante, “Museos, memoria y antropología a los dos la-

dos del Atlántico. Crisis institucional, construcción nacional y me-

moria de la colonización”, Revista de Indias lxxii, no. 254 (2012): 

15-34. La idea del museo como un espacio de contemplación he-

redero del ordenamiento ilustrado de las piezas museísticas que 

no generan controversia sino que iluminan los sentidos del pa-

sado ha sido reevaluada a través de la idea de los museos como 

espacios de controversia, pluralización, mercantilización y posi-

cionamiento de visiones alternativas sobre el pasado. Ver Adolfo 

Vásquez, “Estética de la virtualidad y deconstrucción del museo 

como proyecto ilustrado”, Nómadas, no. 28 (2008): 122-127; Jef-

frey Olick ed., “Introduction”, en States of memory. Continuities, 

conflicts, and transformations in National retrospection (Durham: 

Duke University Press, 2003). 

se buscará discutir cómo opera una museifica-
ción retórica de ellas, presente en el argumento 
estatal subrepticio que asocia a los territorios ét-
nicos con “ecomuseos”, en los que se preservan 
y exaltan los valores indígenas “tradicionales” y, 
a partir de allí, se moldea un “deber ser” de estas 
comunidades fuera del flujo histórico y del cam-
bio cultural. Los dos casos analizados revelan 
las enormes disputas que generan las iniciativas 
oficiales en torno a la construcción de memoria 
colectiva por vía de la museificación, sea esta po-
lítica, moral o retórica. También muestran cómo 
el ejercicio de memoria colectiva está saturado de 
tensiones y espacios porosos, en un contexto so-
ciopolítico conflictivo como el colombiano, en el 
que entran en juego visiones divergentes dentro 
y fuera del aparato estatal acerca de lo que “debe” 
o “no debe ser” un proyecto de memoria nacional. 

Memoria y nación

La memoria ocupa un lugar privilegiado en los es-
tudios históricos, sociales y culturales desde la 
década de los ochenta. El “boom memorialísti-
co”, como se ha denominado al proceso de efer-
vescencia cultural, política y académica por la 
temática, ha dado lugar a la instrumentalización 
e ideologización de la memoria y de las memo-
rias11. Esto revela que hoy no existe unidad de 
criterio sobre la definición, precisión y utilidad 
del concepto, ni sobre sus funciones sociales, cul-
turales y políticas12. Por el contrario, el concepto 

11 Cfr. François Hartog, “Ordenes del tiempo y Regímenes de Histori-

cidad”, Historia y Grafía, no. 21 (2003); Tzvetan Todorov, Los abu-

sos de la memoria (Barcelona: Paidós, 2000); Pierre Nora, “La era 

de la conmemoración”, en Les lieux de mémoire, ed. Pierre Nora 

(Montevideo: Trilce, 2008); Huyssen, En busca del futuro perdi-

do; Andreas Huyssen, Modernismo después de la posmodernidad 

(Barcelona: Gedisa, 2011).

12 Es significativo que el término “memoria” estuviera ausente del 

debate intelectual en las décadas de los sesenta y los setenta, pe-

netrando profundamente en el campo historiográfico solo a partir 

de los años ochenta. A propósito, el historiador Enzo Traverso ha 

señalado que el término memoria no aparece en la International 

Encyclopedia of the Social Sciences (coordinada por David Sills), 

publicada en Nueva York en 1968. Tampoco aparece en la obra 

colectiva Faire l’Histoire (1974) dirigida por Jacques Le Goff y Pie-

rre Nora, ni se registra en el Vocabulary of Culture and Society 

(1976) de Raymond Williams, uno de los pioneros de la historia 

cultural. Cfr. Enzo Traverso, El pasado, instrucciones de uso. His-

toria, memoria y política (Marcial Pons, 2007). Sin embargo, aun-

que el término no aparezca claramente en esas compilaciones, 

no quiere decir que el debate sobre su función social no se haya 
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de la memoria y las luchas alrededor de ella sir-
ven a varios propósitos. En ese sentido, diver-
sos sectores académicos, políticos y sociales están 
cada vez más atentos a conservar las huellas vi-
vas de las múltiples memorias de un país, o a ex-
humar a través de ellas los aspectos más oscuros 
o menos visibles de sus pasados y presentes13. Sin 
embargo, también se advierte un uso y abuso del 
trabajo de la memoria que sirve a varios intere-
ses. Para algunos analistas, tal situación revela 
que asistimos, como nunca antes, a una especie 
de “bulimia conmemorativa” o de “ideologiza-
ción de la memoria”14. 

El protagonismo y abuso de la memoria se explican 
de dos maneras. La primera, porque la memo-
ria social acompañó inevitablemente la emer-
gencia de los Estados y relatos nacionales, como 
una estrategia de representación y cohesión de 
la comunidad política15. La segunda porque a 
partir de 1980 operó una relectura del pasado y 
de la tradición y una recuperación de las micro 

dado en ciertos círculos de las ciencias sociales. Por ejemplo, esta 

categoría es importante en la obra de clásicos como Durkheim, 

Halbwachs o Mead, solo por mencionar algunos. Cfr. Jefferson 

Jaramillo, “El giro hacia el pasado. Reflexiones sobre su naturaleza 

e impactos”, Revista Folios, no. 33 (2011): 65-80.

13 Dentro de estos procesos podemos citar las iniciativas oficiales y 

académicas como las emprendidas por el Centro de Memoria His-

tórica, los proyectos distritales como el Centro de Memoria, Paz 

y Reconciliación en Bogotá; o el Museo Casa de la Memoria, en 

Medellín. También existen muchas iniciativas sociales, descentra-

das de las iniciativas estatales, que son lideradas por asociacio-

nes como el Colectivo de Comunicaciones Montes de María, el 

Colectivo de Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra 

el Olvido y el Silencio, la Asociación de Familiares de Detenidos-

Desaparecidos, el colectivo Memoria y Palabra, el Colectivo 16 de 

Mayo, el Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, 

la Asociación Caminos de Esperanza Madres de La Candelaria, o la 

Asociación de Familiares de las Víctimas de Trujillo, entre otras.

14 Cfr. Nora Rabotnikof, “¿Memoria presentista? Acerca de una tesis 

de François Hartog”, en Memorias (in)cógnitas: contiendas en la his-

toria, ed. Gilda Waldman y Maya Aguiluz (México: unam/ceiich, 2007); 

Henry Rousso, Vichy: L’événement, la mémoire, l'histoire (París: Galli-

mard, 2001); Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y 

giro subjetivo. Una discusión (Buenos Aires: Siglo xxi, 2005); Hartog, 

“Ordenes del tiempo”; Nora, “La era de la conmemoración”; Santos 

Juliá, “Presentación”, en Memoria de la guerra y del franquismo, dir. 

Santos Juliá (Madrid: Taurus, 2006); Huyssen, En busca del futuro 

perdido. Huyssen, Modernismo después de la posmodernidad. 

15 A propósito del tema consultar Anderson, Imagined communities. 

Para una revisión sobre este tema, elaborada desde perspectivas 

poscoloniales y subalternas, se recomienda Bhabha, “Narrating 

the Nation”; Partha Chatterjee, La nación en tiempo heterogéneo y 

otros estudios subalternos (Buenos Aires: Siglo xxi-Clacso, 2008); 

Mario Rufer, “La temporalidad como política: nación, formas de 

pa sado y perspectivas poscoloniales”, Memoria y Sociedad 14, no. 

28 (2010): 11-31.

historias y de los relatos locales16. Este “giro hacia 
el pasado” estuvo acompañado por la emergen-
cia de sospechas intelectuales frente a los grandes 
metarrelatos culturales y teóricos de la época. A 
partir de allí se generaron cuestionamientos dis-
ciplinares sobre el sentido del pasado, especial-
mente dentro de la historia17. 

La preocupación por la memoria se alimentó con la 
puesta en escena de las narrativas y relatos testi-
moniales de las víctimas, de las comunidades de 
sobrevivientes o de los victimarios18. Esto ocu-
rrió también en el marco de una tendencia global 
a situar las narrativas memoriales bajo la forma 
de políticas oficiales y no oficiales de memoria. 
En el caso de las políticas oficiales, el debate giró 
en torno a los dispositivos institucionales enca-
minados a tramitar, gestionar y reinterpretar el 
pasado, el presente y el futuro de las sociedades. 
Por el lado de las no oficiales, el debate buscó 
articular demandas de justicia, memoria, repa-
ración, verdad histórica y judicial, derivadas de 
iniciativas de diversos y plurales sectores, orga-
nizaciones y colectivos19. 

Consideramos que el posicionamiento cultural, po-
lítico o social de la memoria actúa como un ele-
mento cohesionador, pero también configura uno 
de contención y lucha, que está en directa rela-
ción con el “debate de nunca acabar acerca de la 

16 Jaramillo, “El giro hacia el pasado”.

17 Algunas de estas crisis serán alimentadas, entre otros autores, por 

Hayden White, El contenido de la forma. Narrativa, discurso y re-

presentación histórica (Barcelona: Paidós, 1992); Paul Ricoeur, La 

memoria, la historia, el olvido (Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2010); Carlo Ginzburg, Il giudice e lo storico (Torino: Ein-

audi, 1991); Saul Friedlander, Probing the Limits of Representation. 

Nazism and the “Final Solution” (Cambridge/Mass/Londres: Harvard 

University Press, 1992); Reinhart Koselleck, Futuros perdidos. Para 

una semántica de los tiempos históricos (Barcelona: Paidós, 1993). 

18 Cfr. Gonzalo Sánchez, “Tiempo de memorias y tiempo de vícti-

mas”, Análisis Político, no. 63 (2008): 3-21.

19 Cfr. Alexandra Barahona de Brito, “Verdad, justicia, memoria y de-

mocratización en el Cono Sur”, en Las políticas hacia el pasado. 

Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democracias, 

ed. Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar y Carmen Gonzá-

lez (Madrid: Istmo, 2002); Paloma Aguilar, Políticas de la memoria 

y memorias de la política. El caso español en perspectiva compa-

rada (Madrid: Alianza, 2008); Reichel Sieder, “Políticas de guerra, 

paz y memoria en América Central”, en Las políticas hacia el pasa-

do. Juicios, depuraciones, perdón y olvido en las nuevas democra-

cias, coordinado por Alexandra Barahona de Brito, Paloma Aguilar 

y Carmen González, 247-287 (Madrid: Istmo, 2002); Ricard Vinyes 

ed., El Estado y la memoria: Gobiernos y ciudadanos frente a los 

traumas de la historia (Madrid: rba del Nuevo Extremo, 2009).
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que juega la memoria en los proyectos nacionales 
pese a las críticas que recibe esta categoría por su 
insuficiencia explicativa en contextos poscolonia-
les24. Nuestra posición es que la vinculación de los 
ciudadanos a un pasado común o a un pasado in-
memorial se canaliza a través de la memoria que 
elaboran alrededor de ello unas representaciones 
sociales, frente a las cuales siempre existirá dis-
puta. Estas representaciones generan vínculos 
de adscripción filial entre los ciudadanos, a tra-
vés de una “genealogía metafórica y una crono-
logía histórica” que portan un efecto de verdad25. 

Sin embargo, lo anterior no puede simplificar las 
relaciones entre memoria y nación ya que estas 
no son tan claras como suelen representarse26. 
Por ejemplo, las denominadas memorias nacio-
nales encierran retóricas nacionalistas o “mode-
los memoriales” que son alimentados por ciertos 
ordenes políticos, tradiciones historiográficas y 
narrativas antropológicas sobre el pasado nacio-
nal27. Además, estas memorias nacionales están 
arraigadas en fundamentos culturales, contin-
gencias ideológicas y condicionamientos polí-
ticos que sencillamente no se pueden ignorar, 
debido a que los discursos hegemónicos sobre 
un pasado común encarnan un desafío perma-
nente a las formas subalternas que contestan y 
subvierten dicho pasado y su deber ser. Como se 
verá a continuación, las retóricas que analizare-
mos y que se tejen sobre la memoria para el caso 
colombiano parecen converger en lo que aquí 
hemos llamado “museificación”. Se trata de un 
proyecto liderado por instancias estatales como 
el Museo Nacional de Colombia o por algunas 
políticas públicas que, por su campo de acción, 

24 Cfr. Anderson, Imagined communities; Hall, “Cultural Identity and 

Diaspora”.

25 Alonso, “The Effects of Truth”, 40. 

26 Olick, “Introduction”.

27 Esto lo ha mostrado para el caso mexicano Annick Lampérière. 

Ella destaca cómo, a partir del Régimen Porfirista (1876-1910) y 

de la Revolución Mexicana, se acomete la consolidación de dos 

modelos memoriales, evidentes en la celebración de los dos cen-

tenarios de la independencia mexicana (1910-1921), pero también 

en la crisis y auge de dos disciplinas (historia/antropología). En el 

primer modelo, la memoria es utilizada a manera de fastuosa con-

memoración política y es soportada por un discurso histórico. En 

el segundo, la memoria es pensada en su función de vehículo que 

celebra y recupera la identidad cultural y es soportada por un dis-

curso antropológico. Cfr. Annick Lempérière, “Los dos centenarios 

de la Independencia Mexicana (1910-1921): De la historia patria a la 

Antropología Cultural”, Historia Mexicana xlv, no. 2 (1995): 318-320. 

continuidad y reproducción de la sociedad”20. En 
este debate, como también lo ha sugerido George 
Bensoussan, las reivindicaciones sobre la memo-
ria que hacen diversos sectores sociales cumplen 
un papel central porque les permiten encontrarle 
sentido a un mundo privado de este21. 

En ese orden de ideas, la memoria colectiva confi-
gura un campo en el que se reivindica con fuerza 
la necesidad de encontrar vectores de solidaridad, 
pero también de disputa política. Y lo es porque, 
pese a las críticas que se han realizado desde otros 
campos de estudio −como la crítica literaria−, la 
memoria colectiva condensa diversas apuestas 
sobre el “deber ser” alrededor del patrimonio y 
de la identidad de una nación22. Es decir, esa me-
moria actúa como una especie de caja de reso-
nancia  de “tradiciones inventadas” –evocando 
la conocida expresión de Hobsbawm– que ayuda 
a condensar y a tensionar un conjunto de prácti-
cas y valores que dan continuidad o generan frac-
turas con el pasado nacional en el presente. 

Pero ¿qué supone la nación en esta línea argumen-
tativa? Hay diversas percepciones de esta pode-
rosa categoría en el pensamiento social y en el 
espectro político23. Sin embargo, la idea de la na-
ción como comunidad imaginada, soberana y li-
mitada, en el sentido planteado por Benedict 
Anderson, resulta básica y útil en nuestra argu-
mentación. En efecto, permite explorar el papel 

20 David Berliner, “The Abuses of Memory: Reflections on the Me-

mory Boom in Anthropology”, Anthropological Quarterly 78, no. 1 

(2005): 203.

21 George Bensousan. Auschwitz en héritage? D’un bon usage de la 

mémoire (París: Mille et une nuits, 1998).

22 Pierre Nora. “La aventura de Les Lieux de mémoire”. Si bien Nora 

y un equipo de historiadores europeos ha defendido la idea de 

la existencia de memorias nacionales condensadas e institu-

cionalizadas en los denominados “lugares de la memoria” (lieux 

de  mémoire), críticos literarios como Huyssen, consideran que 

no existen algo así como memorias colectivas nacionales en es-

tado prístino, o en espacios puros y exentas de influencias. Estas 

memorias están cada vez más politizadas, mediatizadas, mercan-

tilizadas, en constante conflicto y porosidad cultural. Cfr. Huys-

sen, Modernismo después de la posmodernidad.

23 Sin ser exhaustivos frente al tema, podríamos mencionar que 

entre las percepciones más influyentes alrededor del tema están 

la marxista estructuralista que concibe la nación como aparato 

ideológico de poder estatal (vg. Althusser); la de los estudios de 

la cultura popular que la considera una expresión emergente del 

sentimiento nacional-popular (vg. Bajtín); la del marxismo cultu-

ralista que la concibe como una forma de elaboración cultural 

que produce, crea y guía la movilización social (vg. Gramsci), o la 

de los estudios poscoloniales que la perciben como un sistema de 

significación cultural ambivalente y poroso (vg. Bhabha).
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podría considerarse que poco o nada tienen que 
ver con la función memorial del Estado, pero 
que un análisis más minucioso permite entrever 
las implicaciones que entrañan sobre las narra-
tivas acerca del pasado y del presente del país. 
Estas retóricas fabrican, posicionan y legitiman 
unas formas de sobreescenificación de las piezas 
de museo o la diferencia cultural, y por supues-
to, expresan las enormes tensiones y disputas que 
existen entre diversos sectores alrededor de la re-
presentación de un “deber ser” nacional. 

La moralización de un objeto-relato  
de nación

Los museos oficiales son los lugares por excelencia 
donde se exhiben imágenes y se potencian na-
rrativas que pretenden legitimar un proyecto de 
nación. Es decir, son instituciones que, además 
de conservar y exhibir piezas, alimentan “dis-
cursos expositivos que intentan expresar cómo 
una sociedad quiere ser vista y cómo ve o quiere 
ver a las demás, en el presente y en su pasado”28. 
Como han demostrado varios autores, los mu-
seos sirvieron para institucionalizar y configurar 
ordenes simbólicos y legitimar espacios de repre-
sentación oficial sobre el deber ser de la nación 
en los emergentes Estados nacionales hispanoa-
mericanos del siglo xix29. Lo hicieron median-
te  mecanismos de depuración, conservación, 
clasificación y exhibición de objetos, que busca-
ban garantizar el ideario de unidad de un terri-
torio y el control retórico de la diversidad30. En 

28 Bustamante, “Museos, memoria y antropología”, 18.

29 Vale destacar que la función pública y científica de los museos fue 

diferente en Europa y en América desde sus orígenes. En el primer 

caso, estos “nacen sobre todo como escaparates del colonialismo 

basados en el valor de lo diferente y exótico”, mientras que en 

América Latina, “se asocian desde el principio a lo que es propio, 

a lo que es local y su objetivo es todo aquello que define o puede 

definir la identidad de los Estados nacidos tras las independen-

cias”, Bustamante, “Museos, memoria y antropología”, 18-19. 

30 Cfr. Amada Carolina Pérez, “Hacer visible, hacerse visibles: la 

nación representada en las colecciones del museo. Colombia, 

1880-1912”, Memoria y Sociedad 14, no. 28 (2010): 85-106. Desde 

luego, los museos son tan solo uno de estos vehículos, pero no 

son los únicos ni los más importantes. En efecto, también están 

los archivos, las estatuas, los bustos, las placas y otros objetos-

insignia como monedas, medallas y estampillas, que fungen como 

referentes de identidad colectiva y como vectores de versiones 

oficiales sobre la historia. A propósito de esto último Cfr. Sandra 

Rodríguez, “Conmemoraciones del cuarto y quinto centenario del 

ese camino, los museos han separado lo deseable 
y lo indeseable, privilegiando unas voces y subor-
dinando a otras31.

Debido a lo anterior, los museos pueden pensarse 
como espacios que generan polémica en diferen-
tes niveles. Kratz y Karp sugieren la noción de 
“fricciones de museo” para reflejar las contingencias 
y disputas alrededor de estas instituciones de la 
memoria32. Con esa categoría, los autores deno-
minan las controversias asociadas a la regulación 
y control simbólico de estos espacios y los objetos 
e imágenes que ellos contienen. Es decir, más que 
simples lugares de exhibición, los museos fungen 
como “tecnologías sociales” que proyectan narra-
tivas y retóricas sobre el pasado (lejano o recien-
te) de una nación o de un grupo, sin reparar en 
que los objetos, piezas o imágenes estén locali-
zados físicamente dentro de ellos33. En nuestro 
caso, la noción de fricción permite comprender la 
controversia alrededor de la toalla de Tirofijo, un 
objeto asociado a un polémico personaje que fue 
públicamente candidatizado para ser incluido en 
las colecciones del Museo Nacional de Colom-
bia. Este hecho provocó lo que llamamos la mo-
ralización de un objeto-relato de nación34. 

Tirofijo fue un guerrillero de izquierda y máximo 
líder de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (farc). No hay duda que en torno a su 
figura convergen representaciones e imaginarios 
muy contradictorios entre sí. De una parte,  se 
le asoció con un campesino humilde, de hablar 
sencillo y sin mayor educación formal que logró 
conformar una guerrilla que puso en jaque al es-
tablecimiento del país, pero también como un 
personaje cerril en su ideario político-militar, que 
lo caracterizó desde que inició su actividad gue-
rrillera en 1948 hasta su muerte en 2008. Tiro-
fijo portaba la mayor parte del tiempo una toalla 

12 de octubre de 1492: debates sobre la identidad americana”, 

Revista de Estudios Sociales, no. 38 (2011): 64-75.

31 Cfr. Monika Therrien, “Paisaje y patrimonio cultural en Villa de Lei-

va”, Revista de Antropología y Arqueología 11, no. 1-2; Parada, De 

lo Sagrado a lo Arqueologizado. 

32 Corinne Kratz e Ivan Karp, “Introduction”, en Museum frictions. 

Public cultures/Global transformations (Durham: Duke University 

Press, 2006): 1-31.

33 Kratz y Karp, “Introduction”, 2. 

34 Al respecto de este caso, consultar la perspectiva de Natalia Parada, 

De lo Sagrado a lo arqueologizado. Esta autora ha abordado el mis-

mo tema a partir de lo que llama la “arqueologización del museo”. 
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sobre uno de sus hombros, a la manera en que los 
campesinos de las regiones cafetaleras del país 
llevan su poncho. Si bien la prenda ya era recono-
cida desde hacía varios años por sus apariciones 
esporádicas en fotografías o videos que circula-
ban por medios masivos de comunicación, esta 
se hizo más popular durante los diálogos de paz 
entre las farc y el gobierno de Andrés Pastra-
na Arango (1998-2002), cuando las imágenes del 
guerrillero más viejo del mundo –nacido en 1930-, 
fueron continuamente publicitadas en periódicos 
y noticieros nacionales e internacionales. 

Elvira Cuervo, por entonces directora del Museo 
Nacional de Colombia, concedió una entrevis-
ta al diario nacional El Tiempo a comienzos de 
2001 en la que expresó su interés en adquirir la 
toalla de Tirofijo con el argumento de que “el 
Museo Nacional tenía que recolectar ya la histo-
ria contemporánea y ‘Tirofijo’ era parte de ella”35. 
Esta propuesta ocurrió luego de que la funciona-
ria visitó la “zona de distensión”, o área eximida 
del control armado y político estatal según exi-
gencia de las farc para dialogar con el gobierno 
nacional. De alguna manera, la iniciativa puede 
asociarse con un esfuerzo de la funcionaria por 
transformar la toalla en un emblema de reconci-
liación simbólica entre los colombianos, luego de 

35 Luis Noé Ochoa, “La toalla de la discordia”, El Tiempo [Bogotá], 16 

de febrero, 2001. Es preciso mencionar que en el momento en el que 

ocurrió esta iniciativa, las colecciones del Museo Nacional (divididas 

en las secciones de Arqueología, Etnología, Arte e Historia) abarca-

ban del periodo prehispánico hasta el año 1948 cuando sucedieron 

los eventos mencionados de El Bogotazo. De la segunda mitad del 

siglo xx solo había exhibiciones públicas de colecciones de arte. Cfr. 

Museo Nacional de Colombia, Política de Colecciones del Museo Na-

cional de Colombia (Bogotá: Ministerio de Cultura, 2007). 

una guerra interna de varias décadas de duración 
y cientos de miles de muertos. Aunque resultaba 
inusitada la iniciativa de la directora del Museo, 
lo cierto es que esta se apoyó en el resultado de 
una encuesta nacional realizada en 1999, que in-
dagó por los objetos que las personas considera-
ban deberían ser incluidos en las colecciones del 
museo. La encuesta hizo evidente la necesidad de 
representar la historia reciente del país, que fuera 
más allá de 194836. La propuesta generó una agu-
da controversia en la opinión pública colombiana 
que ganó muchos detractores y pocos defenso-
res. La estrategia de la directora para legitimar su 
propuesta fue acudir a la función memorialísti-
ca que debería caracterizar al Museo Nacional, y 
a la necesidad de preservar objetos de valor sim-
bólico que fueran representativos de los tiempos 
actuales para ser exhibidos en el futuro. A pesar 
de haber sido atormentada por amenazas con-
tra su vida, tildada de “apologeta” del terrorismo 
en algunos foros virtuales y de hacer explícito su 
“presunto” alineamiento ideológico con la gue-
rrilla, Elvira Cuervo –una mujer perteneciente a 
la elite política y diplomática colombiana– insis-
tió en la importancia de trascender la visión de un 
museo circunscrito solo a la exhibición de unas 
piezas gloriosas. En tal sentido, propuso avanzar 
hacia la politización de la función museo. Inclu-
so llegó a cuestionar lo siguiente en una columna 
de opinión publicada en el diario El Espectador: 

En medio de un país en guerra, ¿qué Museo queremos 
los colombianos? ¿Sólo podemos concebir un museo 
de vencedores, de héroes, un santuario de glorias deci-
monónicas? ¿Estamos dispuestos a contar una historia 
en la que todos estemos representados? ¿Seremos capa-
ces de contar nuestra historia contemporánea mientras 
estemos vivos? ¿Qué mostramos, qué escondemos?37.

El argumento era aparentemente contradictorio a los 
ojos del grueso de la opinión pública toda vez que 
en una columna posterior expresaría: “La gente 
piensa que le vamos a construir un altar a ‘Tirofijo’ 
y eso no es cierto. Nosotros sabemos cuánto daño 
le ha hecho la guerrilla al país”38. Lo interesante 

36 Ochoa, “La toalla de la discordia”. 

37 “El de la toallita roja”, El Espectador [Bogotá], 1 de marzo de 2001, 

sección 1, 16.

38 “Continúa debate sobre la toalla de Tirofijo”, El Tiempo [Bogotá], 

4 de marzo, 2001, sección 2, 3.

Fig. 1.

Titular de prensa “El de la toallita roja”, El Espectador [Bogotá], 1 de marzo, 2001.
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de la posición de Cuervo era que apuntaba a la 
idea de que los objetos contenidos en las colec-
ciones del Museo no deberían ser exclusivamente 
piezas de culto y de glorificación de la nacionali-
dad, sino que también deberían reflejar las dificul-
tades y épocas aciagas por las que había atravesado 
el país. Sin embargo, este argumento resulta difí-
cilmente digerible para alguien que ve en el Mu-
seo Nacional el panteón de las glorias y próceres 
del pasado, como suele reproducirse, por ejemplo, 
en los currículos del sistema público de educación. 
De hecho, un editorial del periódico El Espectador 
cuestionó si con la toalla en el museo “se triviali-
zaba la realidad del país o se hacía memoria”39. En 
su defensa, la directora evocó que una de las fun-
ciones del Museo Nacional era recolectar aque-
llos objetos paradigmáticos en la historia del país, 
además de mencionar que la exposición de tales 
objetos no era inmediata sino que debería ope-
rar un distanciamiento temporal adecuado entre 
la sociedad y las piezas museológicas: 

El Museo jamás ha dicho que va a exhibir la toalla 
de ‘Tirofijo’. Nuestra función es recolectar objetos. 
Somos conscientes de que no se puede mostrar la 
historia reciente de Colombia. Sabemos que hay que 
presentar todo esto en un momento preciso, oportuno 
y bastante lejano40.

Las críticas a la incorporación de la toalla de Ti-
rofijo en las colecciones del museo fluctuaron 
entre dos extremos “en fricción” que podemos re-
sumir así: la fetichización forzada y el simbolis-
mo evocador. El primer extremo se caracterizó 
por el siguiente argumento: aunque el objeto per 
se fuera vacuo se correría el riesgo de ritualizarlo 
de manera exagerada, y terminaría asignándosele 

39 “El de la toallita roja”.

40 Cfr. “Continúa debate sobre la toalla de Tirofijo”, sección 2, 3.

dignidad social y lugar histórico en el rela-
to nacional a un guerrillero y terrorista que no 
lo merecía, y sobre todo, a un “trapo tan negro y 
manchado como la historia que vivimos”41. El se-
gundo extremo reconoció el valor simbólico de 
la prenda y su capacidad para evocar los tiem-
pos contemporáneos, advirtiendo no obstante el 
riesgo de hacer una apología de la violencia por 
el tipo de sujeto que era el portador del objeto. 

Entre los primeros, un reconocido poeta colombia-
no como Juan Manuel Roca, escribió:

La toalla de “Tirofijo”, como las casacas del General 
Santander y como otros fetiches de la llamada historia 
nacional más que en un museo, deberían estar en un 
ropavejero, en una venta de falsos sueños de segunda 
mano. Si bien es cierto que a un museo nacional le 
atañen muchos aspectos de la museografía de un país 
también es cierto que más allá de los fetiches debe-
rían estar elementos fundamentales de nuestra histo-
ria como por ejemplo los originales de la defensa de 
Nariño o el epistolario de Bolívar y Manuelita42.

Entre los segundos, Álvaro Valencia Tovar, influ-
yente general en retiro del Ejército y columnis-
ta en periódicos y revistas de opinión, sentenció:

Para mí los museos son la presencia material de la his-
toria en la vida de un país. Por consiguiente los ele-
mentos que se atesoran en el museo, han recibido ya la 

41 Ochoa, “La toalla de la discordia”, sección 1, 16.

42 Ochoa, “La toalla de la discordia”, sección 1, 16.

Fig. 2. 

Marulanda y su toalla. “Proceso de paz”. http://noti-

cias.latam.msn.com/co/especiales/proceso -de-paz/

Fig. 3. 

"Uno de los extremos en fricción, El Tiempo [Bogotá], 17 de febrero, 2001.
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consagración del tiempo. Y los méritos que acreditan 
la presencia de tales objetos en un sitio destinado a la 
cultura y a la ilustración no solo de adultos sino prin-
cipalmente de jóvenes y niños que tratan de penetrar 
en el pasado de la patria. La mitad del siglo xx está 
salpicada de sangre y de hechos que a mi juicio no 
ameritan su perpetuación histórica. Sería preferible 
que el tiempo con su transcurrir le diera a los objetos 
materiales de esa misma época la presencia que deban 
tener ante las generaciones futuras43.

Un sondeo en la página electrónica de El Tiempo, 
en el que participaron 251 personas, reveló que 
el 81% estaba en contra de que el Museo Nacio-
nal adquiriera la toalla del curtido líder guerrille-
ro44. En el foro público, el grueso de la opinión en 
contra de la iniciativa parecía coincidir en una ar-
gumentación simple: “el poseedor de la prenda es 
un terrorista o criminal”, razón por la cual resul-
taba inconcebible que el Museo Nacional adqui-
riera la prenda para sus colecciones porque haría 
una “apología del delito”. 

Frente a todo lo anterior es posible argüir que, en 
su acepción más clásica, los museos están estre-
chamente vinculados con proyectos nacionales 
deseables en la óptica estatal. Esto ayuda a con-
figurar un “ritual de ciudadanía” en las personas 
que visitan el museo45. Esa premisa permite ex-
plorar la idea según la cual los ciudadanos co-
lombianos que han estado expuestos a la retórica 
escolar de la nacionalidad, a través de los libros de 
texto o a través de la divulgación de imágenes e 
impresos sobre la nación, podrían tener la ten-
dencia a asumir el Museo Nacional como un re-
ferente ideal y sacro del espíritu nacional. Según 
esa óptica, el Museo representaría el reservorio 
sagrado de la memoria nacional. Esta representa-
ción estuvo presente en el argumento de no po-
cos columnistas que escribieron sobre el tema, y 
se reprodujo en las opiniones expresadas en foros 
públicos (principalmente en páginas de Internet) 
en contra de la iniciativa de museificar la toalla 
del líder guerrillero. Todo ello estaría soportado 
además en lo que aquí denominamos la morali-
zación de un objeto-relato de nación. 

43 Ochoa, “La toalla de la discordia”, sección 1, 16.

44 Ochoa, “La toalla de la discordia”, sección 1, 16.

45 Corine Kratz e Ivan Karp, “Wonder and Worth: Disney Museums in 

world showcase”, Museum Anthropology 17, no. 5 (1993): 38.

A través de estos discursos moralizadores parece 
operar un sometimiento del objeto en disputa 
al escrutinio, censura y filtro del sistema de va-
lores nacionales y ciudadanos. El resultado de 
ese escrutinio es el de determinar si el objeto es 
más digno que otros46 de convertirse o no en una 
pieza que relata con autoridad o que conden-
sa legítimamente una parte del proyecto nacio-
nal. Además, al moralizar el objeto y al evocarlo 
como símbolo, se advierte el interés de ciertos 
sectores por enmarcarlo en relación con las es-
tructuras de significado externas al museo47. Tan-
to para los  que se indignaron con la iniciativa 
como para los que la vieron necesaria, resultó im-
posible deslindar el objeto en sí mismo (la toalla) 
del sistema de significados en el que estaba in-
serto. Es decir, la decisión de exhibir o no el obje-
to, –de otorgarle el carácter de fetiche o asignarle 
a la pieza un valor simbólico– estaría determina-
da por las estructuras de significado social  que 
lo acompañan. Estas estructuras hicieron del ob-
jeto no solo una marca por excelencia del líder 
de la guerrilla con mayor poder armado del país, 
sino también una “huella del terror” o una pren-
da “infame” para la nación.

Finalmente, la moralización de la toalla del líder 
guerrillero, ya sea por vía de la fetichización o 
la evocación de su valor histórico-sentimental, 
remite a un tema central con el que introduji-
mos este artículo: la representación del pasado y 
del presente nacional. Vale citar a Alonso quien 
argumenta que “[p]ara ser creíbles, las historias 
deben ser autoritarias: [y en ese orden de ideas] 
los efectos de verdad son también efectos de 
poder”48. Es decir, la controversia en torno a la 
toalla de Tirofijo demuestra que no solo es obje-
to de disputa “aquello que realmente pasó”, sino 
que también lo es la pieza a través de la cual se 
representa lo que pasó. En este caso, las piezas 

46 Por ese entonces, se esgrimió el argumento de que la toalla de 

Tirofijo debería entrar en competencia con otros objetos museifi-

cables, entre “tantas prendas de uso privativo de los infames”. Así 

lo señalaba una persona en carta dirigida al director de El Tiem-

po, que afirmaba que de surtir efecto dicha propuesta habría que 

preguntar por qué no incluir entonces “los anteojos de Reyes, la 

boína del Mono Jojoy, las camisas Ralph Lauren de Castaño, el 

bigote de Gabino”. “El Museo tiró la toalla”, El Tiempo [Bogotá], 17 

de febrero, 2001. 

47 Stephen Greenblatt, en Kratz y Karp, “Wonder and Worth”, 32.

48 Alonso, “The Effects of Truth”, 50.
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son motivo de una censura pública o de una evo-
cación simbólica, para otorgarle legitimidad al 
proceso de museificación. Estas disputas me-
moriales adquieren además un carácter particu-
larmente sensible y visceral cuando se trata de 
objetos que condensan sentidos del pasado re-
ciente de violencia y de guerra. 

La nostalgia del buen salvaje

Un caso muy distinto al de la moralización de un 
objeto-relato de nación como el que encarna la 
controversia alrededor de la toalla de Tirofijo, 
lo constituyen ciertos estereotipos esencializa-
dos sobre las minorías indígenas que permean la 
agenda de algunas instituciones estatales en las 
zonas más periféricas de las selvas del sur del 
país. A pesar de sus diferencias, el caso resulta 
interesante para ilustrar otra manera en que ope-
ra la museificación de las huellas de la memoria 
nacional. En efecto, pareciera que en algunos de 
esos lugares periféricos (v.g. Amazonia colom-
biana) se advierte una nostalgia por el buen sal-
vaje, que se traduce en un intento por imponer 
un derrotero de lo que hoy les estaría permiti-
do hacer a los indígenas contemporáneos de la 
región. De allí que argumentemos que los res-
guardos son percibidos desde la lógica de mu-
chos  funcionarios y en los enfoques de varias 
políticas públicas como una suerte de “ecomu-
seos” que albergan poblaciones que viven en un 
pasado constante que se perpetúa incólume en el 
presente. En términos generales, los ecomuseos 
se definen como “museos basados en la comu-
nidad o proyectos de patrimonio que favorecen 
el desarrollo sostenible”49. Es decir, son escena-
rios habitados por personas cuyo comportamien-
to resulta ejemplar según los ideales occidentales 
de conservación ambiental.

En nuestro criterio, a esa categoría subyace una per-
cepción esencializada y ahistórica de la diferencia 
cultural atribuida a los indígenas, que hunde sus 
raíces en el proyecto colonial constitutivo de la 

49 Peter Davis, “Ecomuseums and Sustainability in Italy, Japan and 

China: Concept Adaptation Through Implementation”, en Mu-

seum Revolutions: How Museums Change and are Changed, eds. 

Simon Hnell, Suzanne MacLeod y Sheila Watson (London: Rout-

ledge, 2007): 31.

modernidad occidental. En este caso, la metáfo-
ra del indígena como buen salvaje opera detrás de 
esa idea de museificación de los indígenas y sus 
territorios, y actúa como un poderoso mito del 
pensamiento occidental que sirve para modelar 
y legitimar las políticas de integración y la vio-
lencia simbólica que históricamente el Estado ha 
desplegado en esas poblaciones. El origen de esa 
metáfora suele atribuírsele al filósofo ginebrino 
J.J. Rousseau, para quien el buen salvaje repre-
senta aquel sujeto en estado de naturaleza col-
mado de armonía, relaciones carentes de poder, 
cercano a su entorno natural y que lleva una vida 
frugal, sin penurias, conflictos o preocupaciones 
trascendentales50. Desde entonces esta metáfora 
pasó a representar una construcción retórica muy 
cercana a aquella de las tribus perdidas de la tra-
dición judeo-cristiana. En efecto, de acuerdo con 
Kirsch, las tribus perdidas “evocan la nostalgia 
de un pasado simple, sugiriendo la posibilidad de 
redención [y de] que de ellos podemos aprender 
verdades olvidadas pero fundamentales”51. 

En el caso colombiano, la percepción del buen salva-
je ha permeado formas de intervención estatal en 
distintos momentos. Esto será evidente desde el 
proceso mismo de expansión colonial en el que se 
justificó un tratamiento “privilegiado” a los indios 
de paz, a diferencia de las que se desplegaron con-
tra los indios de guerra. También actuó en la reivin-
dicación de los americanistas en la segunda mitad 
del siglo xix que veían en la estatuaria prehispá-
nica de gran envergadura la prueba fehaciente de 
que los indígenas habían aportado un legado im-
portante a la construcción de la nación52. 

En tiempos recientes, la visión romántica del buen 
salvaje –reeditada según criterios que refuerzan la 
vocación ecológica de los indígenas– logró tener 
un impacto singular en la manera como el Esta-
do colombiano empezó a relacionarse desde la 
década de los ochenta con ciertas minorías étni-
cas indígenas localizadas en zonas marginales del 
país, particularmente en la selva amazónica. De 

50 Terry Elligson, The myth of the Noble Savage (Berkeley: University 

of California Press, 2001).

51 Stuart Kirsch, “Lost Tribes: Indigenous People and the Social 

Imaginary”, Anthropological Quarterly 70, no. 2 (1997): 58.

52 Roberto Pineda, “Reliquias y antigüedades de los indios. Precur-

sores del americanismo en Colombia”, Journal de la Société des 

Américanistes, no. 83 (1997): 9-36.
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hecho, algunos eventos mediáticos de trascen-
dencia regional o nacional ayudaron a reforzar 
la imagen de los nativos amazónicos como re-
ductos de las épocas pretéritas de la humanidad. 
Por ejemplo, hacia 1988 se hizo popular la noti-
cia del “descubrimiento” de los nukak-makú53, la 
“última tribu nómada del mundo” o de “los úl-
timos nómadas verdes”, como se les nombró en 
ese momento. Su desnudez y nomadismo refor-
zaron el estereotipo de los nükak como vestigios 
en el presente de la edad de piedra o “sobrevi-
vientes del paleolítico”54 que reflejaron y reforza-
ron el mito del buen salvaje amazónico. 

La escenificación mediática de un indígena amazó-
nico prístino y abstracto se enmarcó en las ini-
ciativas estatales en materia de control territorial 
a partir de la constitución masiva de resguardos 
indígenas en la Amazonia en los años ochenta. 
En ese proceso es interesante observar las retóri-
cas “verdes” de los Estados porque se convierten 
en “los más poderosos productores de mensajes 
medioambientales”55. En este marco, las políti-
cas estatales en materia ambiental en la región 
amazónica exponen ideas que equiparan a los in-
dígenas con una reedición del buen salvaje y, a 
partir de allí, ubican el papel que deben desem-
peñar los indígenas y sus territorios en los planes 

53 La forma correcta de escribir el etnónimo de este pueblo es: 

nükak. Para un análisis reciente sobre este pueblo y las visiones 

de los investigadores sobre sus integrantes, ver: Carlos Franky, 

Acompañarnos ‘Acompañarnos contentos con la familia’. Unidad, 

diferencia y conflicto entre los Nükak (Amazonia colombiana) 

(Wageningen: Wageningen University), 2011.

54 Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fron-

teras y tierras de nadie (Bogotá: Universidad de los Andes/CESO, 

2005): 242. 

55 Peter Mühlhäsler y Adrian Peace, “Environmental discourses”, An-

nual Review of Anthropology, no. 35 (2006): 460.

de desarrollo regional, de administración de re-
cursos o de declaración de áreas protegidas. El 
marco más influyente en el que se materializó 
esa retórica fue una política regional amazóni-
ca que se formuló en 199056, en la que se esta-
bleció un complejo marco discursivo –sustentado 
principalmente en investigaciones antropológi-
cas– para proponer una comprensión revitaliza-
da de los indígenas de la región (a diferencia del 
“salvaje” ignorante y pobre de antaño) como co-
munidades humanas cuyas formas de interven-
ción en el medioambiente resultan plenamente 
congruentes con los principios de conservación 
ambiental forjados en Occidente. Esta política 
estableció un marco de referencia sin preceden-
tes en la región que se tradujo en un argumen-
to político bastante persuasivo para justificar la 
asignación de varios millones de hectáreas de 
selva amazónica en manos de varias comunida-
des indígenas amazónicas. 

Lo interesante de esa política para nuestra argu-
mentación es que fija una concepción de los in-
dígenas amazónicos como sabedores milenarios, 
y por ende en la condición de ser depositarios 
de una ética ecológica ejemplar que minimiza el 
impacto de sus acciones sobre el medioambien-
te57. En esa percepción se destaca la comunión 
simbólica profunda entre los indígenas y su me-
dio natural, congruente con las versiones más 
clásicas del buen salvaje. El nodo de esas atri-
buciones radica en que su ética conservacionis-
ta responde a un modelo cultural sustentado en 
unos pilares míticos que se actualizan a través de 
sus prácticas rituales58. De esta manera se asume 

56 Se trata de la “Política Amazónica” que es el nombre abreviado 

del documento titulado “Política del Gobierno Nacional para la de-

fensa de los derechos indígenas y la Conservación Ecológica de la 

Cuenca Amazónica” (República de Colombia, 1990). Es un docu-

mento que fija la política para “convertir el Amazonas Colombiano 

en un gran territorio amparado legalmente mediante la constitu-

ción de Resguardos, Parques y Reservas Naturales, con el fin de 

hacer realidad la preservación de la inmensurable riqueza cultural 

y ecológica que allí existe”. República de Colombia, Política del 

Gobierno Nacional para la defensa de los derechos indígenas y la 

Conservación Ecológica de la Cuenca Amazónica (Bogotá: Repú-

blica de Colombia, 1990), 65.

57 Cfr. República de Colombia, Política del Gobierno Nacional.

58 Una exploración más detallada de estas asociaciones se encuen-

tra en: Carlos Del Cairo, “La política amazónica y la construcción 

de un régimen de representación sobre lo étnico en Colombia”, en 

Biopolítica y filosofías de vida, comp. Javier Tobar y Olver Quijano 

(Popayán: Universidad del Cauca, 2006): 111-140. 

Fig. 4. 

“Los últimos nómadas verdes”, El Tiempo [Bogotá], abril de 1988.
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que el modelo tradicional de producción indíge-
na controvierte los principios económicos bási-
cos del sistema capitalista de mercado, centrado 
en la transformación de la naturaleza en mer-
cancía a través del trabajo, y en la búsqueda de 
 lucro a través de la maximización de la ganancia 
en la transacción comercial. En otras palabras, 
la percepción de la política es que los indígenas 
amazónicos son ajenos a la depredación que pro-
mueve el sistema capitalista en virtud de la racio-
nalidad mítica que se les atribuye y que dicta sus 
pautas de comportamiento social.

Lo problemático de la configuración de los territo-
rios indígenas como ecomuseos es que niega la 
incorporación de estrategias capitalistas que ocu-
rre en varias comunidades indígenas de la región, 
al tiempo que desconoce los siglos de explotación 
de las que fueron objeto estas poblaciones por di-
versas oleadas de migrantes. Además, reduce las 
expectativas de estas comunidades a una vida por 
fuera de la historia, detenida en el tiempo, caso 
que ha sido descrito por Trouillot como el “nicho 
del salvaje”59. En tal sentido, estas percepciones 
museificadas de la diferencia cultural amazóni-
ca configuran una esencialización y petrificación 
ahistórica de las alteridades étnicas de la región 
que se articula a un proyecto ecológico sustenta-
do en la valoración positiva de los conocimientos 
medioambientales de estas poblaciones locales. 
En este sentido, Olick y Robbins sugieren que es 
común para algunos considerar que las “socieda-
des premodernas viven en un continuo pasado”60. 
Por tanto es posible argumentar que este tipo de 
visiones que operan sobre ciertas comunidades 
indígenas amazónicas confina su vida actual a 
patrones culturales ancestrales que se perciben 
como una proyección pura del pasado en el pre-
sente; con ello se hace operativa una retórica de 
museifación de las comunidades indígenas con-
temporáneas para que puedan replicar ese mode-
lo de virtudes ancestrales en el presente61.

59 Michel-Rolph Trouillot, Transformaciones globales. La antropolo-

gía y el mundo moderno (Popayán: Universidad del Cauca/Ceso/

Universidad de Los Andes), especialmente el capítulo 1.

60 Jeffrey Olick y Joyce Robbins, “Social Memory Studies”, Annual 

Review of Sociology, no. 24 (1998): 121. 

61 La categoría de “alocronismo” de Johannes Fabian destaca el dis-

positivo retórico desplegado por cierta antropología que hace del 

otro un sujeto que vive en un tiempo diferente al del antropólogo. 

Estas políticas reproducen, además, una concepción 
genérica del indígena amazónico como aquel mo-
delo de virtudes que configura lo que Alcida Ra-
mos denominó el indio hiperreal, a propósito del 
contexto brasileño62. El aspecto más interesante de 
la estereotipación de los indígenas que se rastrea 
en algunas políticas públicas, como la menciona-
da Política Amazónica, refiere a la atribución de 
un supuesto estado de naturaleza e incivilidad, 
propio de las formaciones precapitalistas. En 
efecto, la valoración positiva de los conocimien-
tos indígenas en el marco del conservacionismo 
“ha sido posible, paradójicamente, precisamente 
gracias a la concepción que naturaliza al indígena 
como salvaje, que lo ve como ‘natural’, como in-
merso en las leyes de la Naturaleza”63. 

La nostalgia por el buen salvaje pretérito es encap-
sulada en buena parte de los territorios indíge-
nas amazónicos del presente, de acuerdo con la 
formula estática de hacer de los resguardos unos 
ecomuseos; se les piensa como espacios apro-
piados para la protección de la continuidad his-
tórica del pasado de estas comunidades en el 
presente. Sin embargo, esto tiene implicaciones 
en otros niveles. Por ejemplo, prefigura unos mo-
dos adecuados de discurso étnico que deberían 
reproducir los líderes indígenas. Esto puede oca-
sionar que algunos líderes experimenten ciertas 
constricciones a la hora de comunicar su dis-
curso (en su contenido y, sobre todo, en su for-
ma) para plegarse a un modelo discursivo que, 
como claramente lo ha señalado Laura Graham, 
debe demostrar autenticidad y pureza porque de 
lo contrario será interpretado por audiencias ex-
ternas (funcionarios de gobierno, activistas de 
ong, etc.) como poco prístino y muy contami-
nado, minando la eficacia de su valor simbólico64. 
Así, el discurso de ciertos portavoces indígenas 

Esta categoría tiene implicaciones espaciales en tanto el lugar del 

otro (y el “viaje” para acceder a él) aparece también como un 

desplazamiento hacia el pasado. En otras palabras, el ejercicio de 

representación antropológica más convencional supone la nega-

ción de la coetaneidad de la otredad. Ver: Johannes Fabian, Time 

and the other. How anthropology makes it object (Nueva York, 

Columbia University Press, 1983).

62 Alcida Ramos, “The hyperreal Indian”, Critique of Anthropology, 

no. 14 (1994): 153-171.

63 Serje, El revés de la nación, 233.

64 Laura Graham, “How should an Indian Speak? Brazilian Indians 

and the Symbolic Politics of Language Choice in the International 

Public Sphere”, en Indigenous Movements, Self-Representation, 
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de algunas localidades amazónicas se convierte 
en una voz metonímica que articula “las preocu-
paciones de pueblos en peligro, quienes –por 
su misma naturaleza- practican el conservacio-
nismo medioambiental”65. Así, los tocados de 
plumas o las referencias constantes a la madre tie-
rra pueden convertirse en un requerimiento ne-
cesario para potenciar la eficacia de su discurso 
ante audiencias occidentales.

En síntesis, se puede decir que la percepción esen-
cializada de las identidades étnicas en muchos 
lugares de la Amazonia está estrechamente vin-
culada con discursos occidentales sobre la dife-
rencia cultural, y desde hace un par de décadas en 
relación con la retórica de los movimientos ver-
des sobre las identidades étnicas y el medio am-
biente. No es gratuito entonces que cuando se 
nombra a los nükak, por ejemplo, se les catalo-
gue metafóricamente en esta óptica como los úl-
timos nómadas verdes, y por ende como los 
últimos buenos salvajes. Ahora bien, esta musei-
ficación de los indígenas de la región a través de 
la conversión retórica de sus territorios y prácti-
cas en “ecomuseos” no puede pensarse como una 
estrategia completamente sólida ni duradera; 
de hecho, algunos consideran que esas ideas que 
fueron particularmente potentes en décadas an-
teriores, poco a poco han perdido su eficacia y su 
fuerza por cuenta de factores y lógicas neoextrac-
tivistas de los recursos naturales de la región66. 
Este debilitamiento ha supuesto que el posicio-
namiento de los indígenas y los discursos de las 
organizaciones que les apoyan estén transitando 
de qué es lo que hacen los indígenas a qué es lo 
que saben sobre su medio67. 

Finalmente, los indígenas amazónicos que habitan 
en resguardos y que siguen sus costumbres an-
cestrales terminan por encarnar el mito del buen 
salvaje contemporáneo, cuyas identidades son re-
tóricamente museificadas. Para ellos y para los 

and the State in Latin America, ed. Jean Jackson y Kay Warren 

(Texas: University of Texas Press, 2002), 188.

65 Graham, “How should an Indian Speak?”, 181-182.

66 Beth Conklin y Laura Graham, “The shifting middle ground: Ama-

zonian Indians and eco-politics”, American Anthropologist 97, no. 

4 (1995): 695-710. 

67 A este respecto se puede consultar el trabajo de Sonja Pieck, “Op-

portunities for transnational indigenous eco-politics: the chan-

ging landscape in the new millennium”, Global Networks 6, no. 3 

(2006): 323.

que legitiman la mirada del buen salvaje, el tiem-
po se detiene y se congela. En ese orden de ideas, 
sus territorios pueden terminar convirtiéndo-
se en ecomuseos útiles para atraer turistas ávidos 
por conocer “en vivo” –y ya no en el museo ofi-
cial– el pasado inmemorial de la humanidad que 
encarnan los buenos salvajes, un tipo de humani-
dad que algunos añoran y por el cual sienten nos-
talgia. Dentro de esos museos no convencionales 
y periféricos ocurre también una verdización de 
sus identidades etnizadas y la recuperación retó-
rica de unos vestigios de ancestralidad. Lo llama-
tivo es que en algunos lugares de la Amazonia, 
ese proceso va acompañado de un exploración de 
mercados eco y etno-turísticos que, para algunos 
analistas, implica la necesidad de preparar espe-
cialistas, entre ellos antropólogos, que

[…] puedan ayudar a los turistas a comprender las 
maneras por las cuales muchas comunidades locales 
conservan los recursos limitando la caza y la pesca en 
ciertas épocas del año, limitando la tala de árboles, 
reforestando áreas, y haciendo un uso completo de 
aquello que toman de la naturaleza68.

En ese sentido, consideramos que en la base de esta 
concepción de lo étnico (esencializado, museifi-
cado y periférico) hay intereses convergentes por 
mercantilizar las memorias étnicas al servicio de 
ciertas estéticas esencialistas de la diversidad69. 

Conclusiones

La museificación opera como un dispositivo para 
“petrificar” objetos, personas o comunidades a 
través de retóricas esencialistas, y en ese proce-
so emergen intensas disputas sobre la represen-
tación legítima de lo que se busca museificar. 
También revela tensiones alrededor de lo que 
significa la proyección del pasado en el presen-
te y hacia el futuro de una comunidad o de una 
nación. En ese orden de ideas, consideramos que 
los dos casos aquí analizados –diferentes en sus 
características y en sus alcances– ofrecen la 
posibilidad de comprender y explorar más 

68 Palma Ingles, “More than nature: Anthropologists as interpreters of 

culture for nature-based tours”, napa Bulletin, no. 23 (2005): 228.

69 Ana Alonso, “The politics of space, time and substance: State for-

mation, nationalism and ethnicity”, Annual Review of Anthropolo-

gy, no. 23 (1994): 397.
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ampliamente las tensiones que depara la musei-
ficación. De una parte, la moralización de la que 
fue objeto la toalla de Tirofijo revela que exis-
ten unos valores bastante conservadores entre la 
gente del común y entre sectores sociales deno-
minados “cultos” en cuanto a lo que es o no digno 
de ser museificado, y por ende lo que debe en-
trar legítimamente dentro del relato nacional de 
los colombianos del futuro70. En ese marco, lla-
ma la atención cómo la propuesta de la entonces 
directora del Museo Nacional generó una fuer-
te reacción a pesar de que su iniciativa respon-
día a los debates globales en torno al papel de los 
museos, especialmente en la dirección de politi-
zar y no moralizar la memoria nacional. Por otra 
parte, la museificación de las identidades indí-
genas en ciertos lugares de la Amazonia revela 
que el Estado colombiano, en su afán por legi-
timar la protección del “buen salvaje ecológico”, 
apela a la estatización de la experiencia indígena 
fundada en valores primigenios. Según esta lógi-
ca, ahistórica y esencialista, se asume que la vida 
de las comunidades del presente debe ser equi-
valente en su forma y contenido a lo que se pre-
sume fue la vida de las comunidades indígenas 
del pasado, evocando lo mejor del buen salvaje, 
es decir, los valores primigenios de igualdad so-
cial y mimetismo perfecto de un grupo huma-
no con el entorno natural. La idea de equiparar 
retóricamente a los resguardos amazónicos con 
una suerte de ecomuseos revela la función ejem-
plarizante que deberían cumplir esas sociedades 
indígenas amazónicas, en la perspectiva de algu-
nos actores institucionales y públicos externos. 
Lo más discutible de esa museificación es que se 

70 Las disputas sobre aquello que debe o no entrar legítimamente 

dentro del relato nacional queda plasmado recientemente con 

el concurso “El gran colombiano” patrocinado, entre otros, por el 

canal History Channel y algunos medios de comunicación nacio-

nales. Luego de tres meses de concurso y de una encuesta apli-

cada en el país resultó elegido con amplio margen de votos sobre 

sus demás competidores el expresidente Álvaro Uribe Vélez, quien 

obtuvo el 30,3% de los 1,1 millones de sufragios. En la votación 

siguieron Jaime Garzón, con el 17,5%; Manuel Elkin Patarroyo, con 

el 4,85%; Gabriel García Márquez, con el 4,78%, y Antonio Nari-

ño, con el 4,7%. En algunos medios del país, especialmente en 

Revista Semana y El Espectador, se reaccionó a la elección por 

considerar que esta figura no solo condensa el relato de nación 

deseable para el país, sino también colocando en evidencia los 

riesgos que desencadena someter a escrutinio público la historia 

nacional. Ver: “¿Gran colombiano o alzheimer histórico?”, Revista 

Semana [Bogotá], 25 de junio de 2013.

convierte en el modo ideal en el que estas comu-
nidades históricamente marginadas deben ser y 
habitar en el territorio nacional. 

A pesar de las diferencias que se identifican en los 
dos casos, consideramos que ambos son estra-
tegias que responden al interés estatal de ple-
gar objetos y personas a un deber ser particular, a 
unos discursos de moralización y estetización de 
la historia y de la diferencia cultural, a una cons-
trucción memorial que se traza desde las presun-
ciones que subyacen a ciertas políticas públicas 
o a las convicciones de algunos funcionarios pú-
blicos. Estas convicciones legitiman visiones de 
país que se institucionalizan y terminan revelan-
do retóricas estatales sobre la representación del 
pasado, el presente y el futuro que tienen y de-
fienden ciertos sectores sociales del país. Son re-
tóricas que alimentan imágenes de un proyecto 
nacional al que se desea museificar a partir de 
próceres emblemáticos, gestas libertadoras e in-
dígenas que importan más mientras se compor-
ten adecuadamente como piezas de exhibición y 
no como sectores con agencia política. 

Finalmente, los procesos de museificación reseñados 
aquí son parte de una historia reciente, que in-
volucran percepciones sobre el pasado y el futu-
ro que se quiere preservar y mostrar. Lo sugestivo 
es que la museificación en el caso de una nación 
puede operar por vías tan diversas como la de mo-
ralizar ciertos objetos o la de esencializar ciertas 
comunidades. Profundizar en la comprensión de 
otros tipos de museificación puede aportar a la 
comprensión de cómo se juega la construcción y 
sedimentación de la memoria colectiva en un país. 
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