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1. LUGAR DE AUTORA

Ficción histórica y genealogía
ficcional: una dimensión liberadora y
curativa

MARÍA ROSA LOJO

“Durante años, señor Victorica, el pasado queda a nuestra custodia,

como un documento cerrado que antes no se podía abrir ni descifrar, hasta

que lo vamos comprendiendo, y en esa comprensión lo modificamos.” (La

princesa federal, María Rosa Lojo)

Estas palabras las dice un personaje histórico transformado en persona-

je de novela: Manuela Rosas, protagonista de La princesa federal, que, ya

vieja y en su exilio inglés, habla con el joven médico argentino Gabriel

Victorica sobre el poder y la gloria de su vida pasada. Manuela –antes figura

pública, ahora recluida en el ámbito de la vida privada y la intimidad bur-

guesa– se representa con estas palabras a sí misma pero también describe

una experiencia común a todos, en cuanto a la relación que entablamos con

nuestro propio tiempo y con los hechos que lo marcaron.

El relato historiográfico y sobre todo la ficción histórica, en su rica

dimensión simbólica, reinterpretan constantemente el pasado de una co-

munidad. Lo mismo hacemos, cada uno, con nuestras propias vidas al rela-

tarlas y al relatarnos(las). El pasado no es lo que “realmente ocurrió”, fuera

de toda perspectiva, sino lo que creemos que ocurrió, y esa percepción inevi-

tablemente personal va cambiando progresivamente, va siendo objeto de
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sucesivas relecturas en los diferentes estadios y momentos de nuestra exis-

tencia. El pasado se (re)hace a la medida y desde la medida de nuestro

presente, se ve de manera distinta según las distintas luces y sombras que

sobre él proyectamos.

La escritura libera. “La verdad os hará libres”, dicen otras Escrituras,

las sagradas. Claro que esa verdad no es fija y única sino múltiple y facetada.

Y pasa por el complejo tejido especulativo de la ficción y de sus máscaras.

La vida es un relato en busca de narrador, dice Paul Ricoeur. Cuando un

sujeto se hace cargo de ese relato, se encuentra su sentido, o uno de ellos, y

los hilos sueltos de las experiencias quedan por fin atrapados en una trama

continua, se ve el dibujo antes invisible. De la oscuridad emerge el tapiz.

La literatura busca crear, en esa configuración, en ese tejido, la expe-

riencia estética. Provocar la compasión y el terror, el humor y el placer, a

través de una forma eficazmente construida, que, para usar palabras de

Cervantes, “suspenda y maraville”. Pero también, como cualquier otro

sujeto, el escritor de algún modo se busca a sí mismo y reconstruye su

historia personal en las reverberaciones de historias sólo aparentemente

ajenas. Desde ese núcleo propio vuelve, otra vez, a la comunidad que en esa

ficción se siente representada y escucha sus más profundas voces.

A veces la historia que tejen las ficciones se enhebra, no ya en forma

elíptica, sino más directa, con los hilos de la memoria existencial del autor

empírico. A veces los escritores se autorrepresentan ya sea como narrado-

res o como otros personajes, en sus relatos. Puede tratarse del género cata-

logado como “memorias” o “autobiografía”, donde antes se suponía –tal

era, al menos, la “ilusión referencial”– que el autor o autora se “confesa-

ban” y contaban, con la mayor fidelidad posible, la “verdad” de lo que

habían visto y vivido. Hoy se habla, preferentemente, de “autoficciones”,

quizá porque una extendida “hermenéutica de la sospecha” nos ha enseña-

do a percibir los múltiples e intrincados merodeos y desvíos de la escritura,

el espesor de lo imaginario que se despega de lo referencial, la (re) inven-

ción que se ejerce sobre un archivo que nunca está disponible de manera

inocente e inmediata.

La falta de inmediatez, como lo sabe cualquiera más o menos avezado
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en la lectura de los símbolos, no es obstáculo para que se revele una verdad.

Ésta emerge y libera cuando un sujeto se compromete profundamente con

la tarea de conjurar sus fantasmas: los que ha creado y los que ha recibido

desde un nombre de familia, desde un linaje humano.

No todos los escritores encaran la autoficción. En mi caso, fue condi-

ción liminar para mi trayecto como novelista. Sólo cuando logré concluir

una primera novela autobiográfica (condición nada infrecuente en las nove-

las iniciales y de algún modo iniciáticas) se abrió un camino para las otras

que escribí después. Emprendí en ellas un largo rodeo por la Historia argen-

tina, antes de volver a abordar los temas de familia. Aunque hasta cierto

punto, los personajes que elegí: los Mansilla-Rosas, emparentados entre sí,

funcionaron como una imaginaria “familia sustituta” que suplía un necesa-

rio vínculo fundante (inexistente del lado de mi familia real y biológica)

con el suelo argentino. Mis padres, inmigrantes españoles de la postguerra

Civil, nunca se aclimataron a una tierra en la que no querían arraigarse,

esperanzados en el retorno a España cuando cayera el franquismo. Ese

desapego actuó de manera paradójica, como un reactivo que me impulsó a

buscar, en el suelo que pisaba, las raíces vedadas por la incurable nostalgia

y el sentimiento de exilio.

Regresé a la historia privada (siempre inevitablemente fundida con la

historia colectiva) después de más de dos décadas, cuando ya hacía muchos

años también que mis padres estaban muertos. No creo en las familias

normales ni en la gente ídem. Visto de cerca, nadie es normal, como decía

Caetano Veloso. El ser humano mismo es, sin duda, una anomalía en el

planeta tierra. Y una familia funciona como un microcosmos donde pueden

rastrearse el sufrimiento y los conflictos de toda la especie. La etapa espe-

cialmente difícil por la que atravesaba la enfermedad mental de mi único

hermano me llevó nuevamente a enfrentarme con esa historia íntima y a la

vez universal.

Así comenzó la escritura de mi última novela, titulada, justamente,

Árbol de Familia (y aparecida en el año 2010). Como antecedente de este

libro, además de la mencionada primera novela autobiográfica (Canción

perdida en Buenos Aires al Oeste, de 1987), existía un artículo escrito para un
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volumen que la Universidad de Lérida preparó sobre el exilio republicano

y sus consecuencias. No intervine allí como crítica o académica, sino desde

el testimonio. Este texto: “Mínima autobiografía de una exiliada hija”,

circuló en la web antes de la edición impresa, y volvió a confirmarme en la

idea de que lo personal es político y lo subjetivo colectivo. Muchos lecto-

res, de distintos países del mundo, me escribieron para contarme que ha-

bían pasado por trances similares. Había allí sobre todo una imagen que

resultó de fuerte apelación: la historia del castaño que mi padre plantó en el

jardín de casa, en memoria de otro castaño de su infancia en Galicia, tan

grueso y de tales dimensiones que se pudieron construir con él los muebles

para toda una familia. Nuestro castaño del jardín, en cambio, nunca pasó de

un tamaño modesto y sus frutos, envueltos en el típico erizo, eran raquíti-

cos, insignificantes. Pero estaba y estuvo hasta el momento en que –ya

después de la muerte de papá– pude “volver” a un lugar en donde no había

nacido y que jamás había pisado antes: el valle en el que el otro castaño,

siempre vivo y poderoso en la memoria, había dado frutos, reales y simbó-

licos. Una vez cumplido ese “retorno” (que hice en nombre de otro, casi

como una médium), el castaño de Buenos Aires se enfermó y murió, toma-

do por una misteriosa peste desde las raíces a la copa. No se podía menos de

concluir que en eso: esperar y vigilar hasta que el “regreso” se materializa-

ra, había consistido su misión sobre la tierra.

Empecé a pensar seriamente en escribir un libro y no ya un artículo,

sobre toda la historia familiar, no sólo sobre mis padres, en el contexto de

otro viaje, cuando presenté en Santiago de Compostela mi novela Finisterre,

traducida como A Fin da Terra y publicada por la editorial Galaxia. A la

felicidad se mezclaba la amargura, porque nacía un libro mío en la lengua

que había hablado mi padre, niño, pero él ya no podía escuchar cómo sona-

ban, en esa lengua, las palabras que su hija había escrito.

Después, en casa de mi tío José, sobre el pocillo de café con aguardiente,

empezó a fluir otra música: el rumor de las historias que papá y sus hermanos

y mis abuelos habían protagonizado, y aún mucho más lejos: hasta la memo-

ria de Cristovo de Nabor, que guardaba en un arcón ya perdido dos docenas

de libros forrados en cuero y prolijamente llenos con la precisa caligrafía de

un antepasado que había sido escribano en las Indias de Occidente. O la
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leyenda de su hija María Antonia, mi tatarabuela, capaz de moler a palos, con

la tranca de un portón, al recaudador que venía a cobrarle los abusivos “foros

señoriales”: un resabio del Medioevo que gravaba, con rigor feudal, las tie-

rras de los campesinos. En esa larga sobremesa, en esa cocina, a fuego lento,

se decidió (yo aún no lo sabía) cuál iba a ser el primer relato de Árbol de familia:

el de mi bisabuela Maruxa, la “hechizada”, que papá nunca me había conta-

do. ¿Quizás porque allí había un cura que hacía el supuesto milagro de “des-

embrujar” y reponer sobre sus pies a la bisabuela inválida, y eso era demasia-

do para su agnosticismo militante? Para mí, al menos, esa historia (entendida

con la piedad y la ironía que ella reclamaba), resultó entrañablemente simbó-

lica de la trampa ancestral en la que languidecieron tantas mujeres: atadas a la

tierra por un trabajo durísimo, cargadas de hijos, sin mayores horizontes ni

esperanzas de otra vida posible, aunque estuvieran llenas de curiosidad y de

aptitudes inexploradas. Alguna terminaría siempre, por qué no, refugiándose

en la invalidez como en un cuarto propio donde quizás se podía acceder a otra

forma de creación o de placer.

En ese momento, sólo tomé apuntes de esos relatos que imaginaba

como cuentos, sin unidad precisa. El momento de tramarlos en una suerte

de novela de familia, llegaría después, precipitado por el dolor, autoimpuesto

como una forma de comprensión y de terapia. Atrapada en una coyuntura

muy difícil, con mi hermano en un estado crítico, las referencias de una

amiga escritora me llevaron a la escuela de psicología transpersonal de Bert

Hellinger. Me resultó fascinante el ritual colectivo que allí se despliega:

mezcla de psicodrama, de invocación a los muertos, de confesión por actos

y gestos, llenos de palabras implícitas, que permanecen como un secreto

para los espectadores, pero funcionan como revelaciones para el sujeto de

la experiencia. Asistí a varias puestas en escena de los conflictos familiares de

otros. Incluso me convocaron para la representación de una o dos. Pero

nunca me tocó que me llamara el terapeuta para representar el drama propio.

Entonces fue cuando volví a las historias que había comenzado a anotar

y a esbozar y pensé que ahí, al alcance de mi mano, estaba la clave para

desandar los pasos hacia el origen, para honrar a los muertos negados, para

abrir el cofre de los secretos de familia, no ya sólo a partir de lo dicho, sino

sobre todo a partir de los silencios. No seguí yendo a la escuela Hellinger.
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Entendí que si había una terapia sería de otra clase, aunque de alguna mane-

ra emparentada. Tomé por el camino de la escritura.

Así fue como empezaron a ordenarse y a entrecruzarse rápidamente

todas las historias. Las aportadas por mi tío José con las oídas en otras

sobremesas de mi casa, desde muy niña como la del tío Domingos, el loco

o el “inocente” que se escapaba al bosque vestido con una túnica y vivía en

los techos y en los árboles. O las más cercanas, vividas ya en Buenos Aires

por mis abuelos gallegos que luego volverían a España, y después por mis

tíos y mis padres, durante la guerra y la posguerra civil, hasta llegar a los

conflictos argentinos de los años setenta y rozar, por momentos, el presente.

Así empezó a sonar la voz levemente cascada de mi abuela materna

doña Julia, castellana, aficionada a la zarzuela, al romance y a la copla, que

sabía todos los refranes de Sancho Panza. Así volvieron los ritmos de jazz y

de fox trot que tocaba, en cambio, su hijo, mi tío y padrino, primero intérpre-

te de música clásica y luego artista de variedades, que me dejó su biblioteca

de libros de aventuras mientras viajaba interminablemente por el planeta.

Ambas ramas del árbol y ambos bandos (el paterno del lado de la Repúbli-

ca, el materno más cercano a los franquistas), evocaron también los mutuos

horrores de una contienda que había continuado sordamente, durante déca-

das, en familias como la mía y en muchas otras, porque esa herida trágica

dividió aun el más íntimo tejido de los afectos. Volvieron, con ellos, los

muertos ocultos, las memorias malditas, las desgarraduras que nadie había

podido suturar y que estaban, sin duda, en el origen de la desdicha.

Por otro lado, escribir me resultaba extrañamente fácil, como si un

coro de voces ajenas se hubiese instalado en mí por un prodigio de ventrilo-

quia. Los relatos me llegaban casi hablados y hechos, desde una profundi-

dad remota. Las metáforas y los paisajes se construían solos, como vistos en

sueños. Se entrelazaban en los textos la escucha y la invención: lo que había

sido se mezclaba con lo que pudo ser, las vidas reales eran imaginarias y las

imaginarias, reales. Comencé a vivir con intenso placer, aun en los tramos

narrativos más duros, donde sólo había sucedido lo atroz, un hecho ex-

traordinario: la recuperación de un idioma sepultado: un ritmo natural que

me bailaba en el oído, un tesoro léxico que se injertaba en la lengua argenti-
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na y mestiza de la contemporaneidad inmediata. Volví a escuchar los ecos

del castellano peninsular que yo misma había hablado, con “ces” y con

“zetas”, niña solitaria, por mucho tiempo hija única, en una casa de adultos

completamente española, donde se decía “tú” y se pensaba en “vosotros”.

Un círculo cerrado de gallegos y madrileños que sólo iba a romperse con el

ingreso escolar. Nunca como en este libro, escrito y asumido, sin embargo,

desde la primera persona, me sentí más deudora de una lengua que –como

decía Schiller– hablaba por mí, ni fui más representante de un sujeto colec-

tivo, sin que esto supusiera el abandono de esa inconfundible entonación o

marca personal, a la que todos los escritores aspiramos. El “yo” narrativo,

a decir verdad, funcionó sobre todo como nexo que vinculaba las ramas

paterna y materna del árbol familiar con todas sus historias derivadas y

justificaba la coexistencia de personajes que nunca se conocieron entre sí.

Pero ese “yo”, lábil, elusivo, de aparición intermitente, nunca estuvo en el

plano protagónico de los hechos narrados. Es que no se trataba, por cierto,

de “autobiografía” sino de “genealogía”: entender la génesis y la ubicación

de la propia vida en un contexto tanto más amplio.

Dibujar las ramas de este frondoso árbol fue curativo y reparador, para

el reconocimiento y la memoria de los muertos, para establecer el lugar de

los vivos; me enfrentó, en todos los sentidos, con el juego de la libertad y del

destino: el “destino sudamericano” que llevó a mi familia (la gallega y la

del otro bisabuelo Calatrava, muerto en la guerra de Cuba) a cruzar el Atlán-

tico una y otra vez, desde los tiempos del “escribano de Indias”; la libertad

de enlazar esos mundos distantes en una lengua móvil que va y viene por un

corredor transoceánico, donde no hay descanso y sopla el viento.

Ése tal vez: descubrir la perenne movilidad, afirmarse en ella, fue el

saldo más inquietante de mi aventura por la historia familiar. Porque una

trama genealógica no se rehace para cerrar, para clausurar, sino para abrir. No

para cercar, sino para incluir. Subir hacia la fuente de la memoria no obtura

caminos, más bien despeja otras sendas insospechadas. Es un legado siempre

en construcción que cada uno de sus recipiendarios volverá a ordenar y a

entender de una manera diferente. El resultado final, siempre demorado, no

lo verá ninguno, en tanto individuo. Se trata de un mapa mayor cuyo diseño

total se nos escapa, y en el que inexorablemente quedaremos escritos.
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Resumen

A veces, la historia tejida por un trabajo de ficción se mezcla con los

hilos de la memoria del autor empírico. A veces, los escritores se

autorrepresentan en sus ficciones (no sólo en las tradicionales “autobiogra-

fías” o “memorias”), ya en la condición de narradores, o encarnando otros

personajes. Hoy hablamos sobre todo de “autoficciones”, quizás porque

una “hermenéutica de la sospecha”, vastamente extendida, nos ha enseña-

do a percibir la “re-invención” practicada sobre un archivo que nunca está

disponible de manera inocente o inmediata.

Pero una verdad emerge y se revela cuando un sujeto humano está

profundamente comprometido con la tarea de conjurar sus propios fantas-

mas: los que son parte de la herencia familiar y los que integran el legado

comunitario. Este ensayo se propone una reflexión metatextual sobre la

propia experiencia de la autora, a través de la concepción y la escritura de la

novela Árbol de Familia.

Palabras clave: historia - ficción - genealogía

Abstract

Sometimes, the story woven by a work of fiction, mingles with the

threads of  the empirical author’s memory. Sometimes writers represent

themselves in their fictions (not only in the traditional “autobiographies”

or “memoirs”), may be as narrators or impersonating other characters.

Today we speak, mostly, of  “auto-fictions”, perhaps because a widely spread

“hermeneutics of suspicion” has taught us to perceive the re-invention

practiced on a file that is never immediately or innocently at one’s disposal.

But one truth emerges and reveals itself when a human subject is deeply

committed to the task of  conjuring one’s own ghosts: those which are part of

family inheritance and those who integrate the community’s legacy. This

essay intends a meta-textual reflection on the author’s literary experience,

through the conception and writing of  the novel Arbol de Familia (Family

Tree).

Keywords: History - Fiction - Genealogy
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