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3. LECTURAS

Memorias latinoamericanas

La diferencia en los margenes. El relato
de las madres presas politica en Uruguay

ANA LAURA DE GIORGI

Resumen. En los tltimos afios emergieron diversos relatos que proponen
nuevos modos de revisitar el pasado reciente en Uruguay. Este es el caso
del ejercicio realizado por mujeres militantes o familiares, elaborados en
dialogo y disputa a la vez, con el relato hegemonico de los varones y su
resistencia heroica. Este articulo analiza uno de los relatos que elabora-
ron las militantes referido a una situacién especifica, la maternidad en
prision. El pasado es visitado desde la condiciéon de madres-militantes y
madres-presas, desde una narracion que busca disputar en los margenes el
relato de los compaiieros y en una apuesta politica donde prima lo colec-
tivo sobre lo individual, la certeza sobre la duda, lo vivido sobre lo imagi-
nado y lo aceptado sobre lo negado.
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Abstract. In recent years, several narratives emerged proposing new ways
to revisit the recent past in Uruguay. This is the case of the exercise made
by women or family members, developed in dialogue and dispute at a
time, vis a vis the hegemonic narrative of men and their “heroic resistance”.
This article analyses one of the stories elaborated by women activists
referred to a specific situation: motherhood in prison. The past is visited
from the condition of mothers-activists and mothers-prisoners. This
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narrative seeks to contest only the margins of the story of their comrades.
It is a political commitment where prevails the collective over the indivi-
dual, certainty over doubt, the lived over the imagined, and acceptance
over negation.

Keywords: Memory - Gender - Maternity - Political Prisoners

Introduccion

En Uruguay, luego de doce anos de dictadura, en 1985 se eligi6 al primer
gobierno democratico. Un afio después se sancioné la Ley de Caducidad que
impidio el juzgamiento a quienes habian cometidos delitos en el terrorismo de
Estado. En este contexto se inscribieron los primeros relatos sobre el pasado re-
ciente que remitian a la experiencia carcelaria y que en su mayoria involucraban
a militantes tupamaros. Los primeros textos recogieron correspondencia, recons-
truyeron trayectorias y relataron a través del testimonio la peripecia en los cen-
tros de detencién’.

La literatura testimonial otorgd voz a quienes habian sufrido directamente la
violencia dictatorial y cumplié a su vez una funcién denunciatoria. Como sefiala
Achugar (1992: 6), el testimonio permitio en América Latina disputar a nivel
discursivo con la historia oficial y en este sentido, obras como Memorias del cala-
bozo desplegaban el horror dictatorial y contestaron el discurso de la “salida a la
uruguaya” y el “cambio en paz” del presidente Julio Maria Sanguinetti (de Giorgi
A., 2014). La legitimidad de estas obras provenia de quienes las elaboraban: mi-
litantes directamente involucrados, que sin intermediarios, relataban sucesos
excepcionales de los que habian sido protagonistas y de los cuales nadie se atre-
via a dudar de su veracidad.

El relato de la carcel, convivid a su vez con otro tipo de produccion sobre el
pasado reciente que referia a las acciones de las organizaciones politicas en la
etapa previa al Golpe de Estado. De particular atractivo resultaron los textos que

" Ver Bermejo (1985), Autores varios sobre Wasem (1985), Fernandez Huidobro y Ronsencof
(1988), entre otros.
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atendieron al accionar del MLN-T contados por los propios sobrevivientes a la
dictadura, como Historia de los Tupamaros (1988), La Fuga de Punta Carretas (1990),
asi como la reedicion de las Actas Tupamaras (1987). Esta literatura y la que so-
brevendria a posteriori a partir de investigaciones periodisticas y académicas so-
bre el MLN-T, contribuyeron a construir un relato épico del MLN-T. En este
sentido, conocimos la peripecia de los tupamaros —Memorias del calabozo—, pero
también, su hazafia —La Fuga de punta Carretas—. Entre los involucrados con la
violencia del terrorismo de Estado se tall6é una interpretacion en clave de guerra,
en donde se difundio el costo pagado durante el terrorismo de Estado de algu-
nos, a la vez que se reivindico el rol protagonico en el contexto de la polarizacion
en la pre-dicatdura.

El campo de posibilidades para pensar el pasado inmediato a la democrati-
zacion quedo definido por algunos parametros: una literatura testimonial prove-
niente del relato de los directamente involucrados circulé como fuente para co-
nocer hechos sucedidos y poco conocidos. La medida del involucramiento direc-
to se asocio con la violencia, sufrida en carne propia o disputada al gobierno de
turno en la etapa previa al golpe. Los testimonios transitaron entonces por un
relato de acciones épicas y resistencias heroicas al servicio de causas publicas y
encarnadas en una voz masculina. Entre el silencio impuesto a la fuerza por la
Ley de Caducidad y el derrotero que habia transitado la literatura sobre el pasa-
do reciente, anclada mayoritariamente en el testimonio de varones militantes del
MLN-T, los limites para la emergencia de otras memorias no fueron sencillos de
traspasar. En este sentido el pasado reciente resultaba dificil de ser revisitado
ante la imposicion del olvido por un lado y por otro la fijacion realizada por
estos “militantes de memoria” (Jelin, 2002: 62).

Otras memorias, como las elaboradas por mujeres y centradas en otros as-
pectos, fueron surgiendo de forma discontinua y dialogaron de distintos modos
con la literatura antes citada. En 1987 se edito Bitdcoras del final. Cronicas de los
ultimos dias de las cdrceles politicas, producto de diarios colectivos escritos por las
presas de la carcel de Punta Rieles y en 1990 Mi habitacion, mi celda, didlogo entre
Lucy Garrido y Lilan Celiberti en el que se reconstruye la experiencia carcelaria
de esta ultima. Una década después comenzaron a circular los volimenes de
Memorias para armar (2001), De la desmemoria al desolvido (2002) y en 2010 fue
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publicado Maternidad en prision politica.

Esta literatura no solo comparte la condicion de emerger del testimonio di-
recto de las mujeres, sino que con gradaciones, todos los textos dan lugar a las
"historias minimas”, al mundo de lo privado (de la carcel) y el relato de una
resistencia desde “lo femenino”. En todos se remarca el dialogo como condicion
de estas memorias y las marcas afectivas indelebles respecto a un pasado que no
puede ser visitado de una forma que no sea compartida, desde un “nosotras” tan
comun en las memorias de mujeres sobre la carcel (Forné, 2009). En algunos, el
hecho de ser mujer adquiere una importancia central sobre la experiencia
carcelaria y sobre las formas de repensar dicho proceso desde la condiciéon de
mujer, configurando “testimonios de concientizacion” (Yudice, 1992). En otros,
las mujeres son un sujeto a visibilizar por haber quedado relegadas de la historia
oficial, pero no una plataforma desde la cual renegociar la identidad al visitar el
pasado en el que fueron protagonistas.

Se diferencian, a su vez, en los términos definidos por las configuraciones de
la memoria desplegadas en el Cono Sur, por el grado de afectacion directa de la
dictadura. Mientras Memorias para armar presenta una multiplicidad de experien-
cias (presas, madres, hijas, vecinas, esposas), De la desmemoria al desolvido da voz
a las mujeres presas y Maternidad en prision politica a las presas con sus hijos. Este
ultimo texto relata hechos que otras no puede relatar con la misma autoridad de
palabra, embarazos, partos y crianza interrumpida de los hijos dentro de la pri-
sion politica. Y es desde estos hechos que las mujeres construyen su testimonio
sobre la dictadura. Si partimos de la idea que los textos antes resefiados escritos
por mujeres, comparten la elaboracién de una memoria anclada en las vivencias
cotidianas, en donde el hecho de ser mujer ocupa un lugar central, donde la
afectividad y el cuerpo (tanto maltratado como cuidado) son claves del relato y
en los que se reivindica la femineidad de la resistencia, Maternidad en prision poli-
tica, es clave en este corpus de memorias.

El objetivo de este articulo es reflexionar sobre los modos de construir un
relato del pasado a partir de una experiencia particular como es la de la materni-
dad en prisioén y como este eje de memoria permite traspasar o no los limites del
relato hegemonico de los companeros militantes, en qué medida se elabora un
relato diferencial desde lo femenino que impide otras memorias y de qué forma
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la maternidad, con sus correspondientes hijos, habilita una dilucién de las fron-
teras entre el pasado y el presente.

La reflexién aqui analizada esta inspirada en dos preocupaciones generales,
por un lado, comprender el proceso de memoria de Maternidad en prision politica,
en su contexto discursivo y en sus disputas o didlogos con otras memorias. Por
otro, comprender el proceso de memoria desplegado por las testimoniantes des-
de su condicion de mujeres que relatan desde la maternidad, esta ultima condi-
cion, el nudo gordiano de la diferencia sexual. Se trata entonces de ver cuanto
pasado se visita, se relata y se deconstruye, para comprender también qué lugar
ocupa dicho pasado en las apuestas del presente desde donde se escribe.

Maternidad en prision politica, editado en 2010 es un texto que, como adver-
tian sus autoras, trataba sobre sucesos ocurridos treinta y cinco afios antes, a
partir del testimonios de mujeres que habian tenido sus hijos en cautiverio. Es un
texto que desde su inicio pretende cumplir con los criterios del canon de la litera-
tura testimonial, es decir, recrear hechos del pasado para darlos a conocer a quie-
nes no lo vivieron. La narracién del testimonio adquiere un estatuto de verdad
que como seflala Forné (2010) habilita un pacto de lectura testimonial que co-
mienza fundamentalmente por su fuente. La “huella de la oralidad” (Achugar,
1992), es la que otorgara esa certeza al lector de que lo narrado eslo “real” y esta
es una preocupacion central anunciada por sus autoras que buscaran dar cuenta
de una “realidad ignorada porla sociedad” (...) de “llenar un hueco en la memo-
ria colectiva haciéndolo con los testimonios de la mayor cantidad posibles de
compaifieras (...) con fragmentos con la menor intervencion posible para que lo
que realmente ‘hablara’ fueran los testimonios” (2010: 16).

Se trata entonces de un texto que pretende dejar en claro que la ficcion no tiene
cabida y que se han tomado todos los recaudos para que no se produzcan errores
en la representacion del pasado. Esta apuesta politica implicara delinear algunos
limites para visitar ese pasado: primara lo colectivo sobre lo individual, la certeza
sobre la duda, lo vivido sobre lo imaginado, lo aceptado sobre lo negado.

Militantes en los sesenta, madres en los setenta

Las madres que construyen estas memorias son las madres de los bebés naci-
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dos en cautiverio, no otras madres como las que fueron detenidas y encarceladas
junto con sus hijas, las que oficiaron de madres dentro de la carcel protegiendo a
las que mas sufrian, o las abuelas o tias que hicieron de madres una vez que los
niflos fueron entregados. Quienes relatan son las madres que transitaron el em-
barazo en la carcel, parieron en terribles condiciones y fueron separadas de sus
hijos al poco tiempo?®. La legitimidad de la palabra estd dada por un lazo de
sangre indisoluble anclado una vez mas en las configuraciones familisticas que
relataron el pasado reciente (Jelin, 2010). El “binomio indisoluble madre-hijo”,
como sefiald un médico de la propia estructura militar y que ellas recuerdan
(Jorge, 2010: 145) llego al relato del pasado. La voz es la de una madre, la biold-
gica, y no hay otras figuras ni madres-abuelas, ni tias, ni padres. El viaje al pasa-
do permite el encuentro con sus hijos, previo a un largo proceso de separacion en
que la maternidad como tal fue suspendida y que s6lo recordamos a través de la
voz de sus hijos al final del libro.

A lo largo del texto aparecen algunas referencias al Movimiento Nacional
de Liberacién Tupamaros (MLN-T) y una interpretacion del pasado —respecto a
la etapa previa y a la salida de la dictadura— propia de esta organizacion (Jorge,
2010: 20). Sin embargo, el lector debe ir desentrafiando a partir de fechas de
detencion, edades, lugares y referencias organizacionales, la pertenencia politi-
co-organizacional de las presas politicas. El tiempo correspondiente a la etapa
previa de la carcel no es mas que el preambulo de la historia que se cuenta des-
pués, la de la maternidad en prisién, y que luego quedara como una historia
autocon-tenida en las dindmicas de la carcel y la dictadura.

En dicho preambulo la experiencia de las militantes en modo alguno es cen-
tral. El texto nos conduce a mirar aquel pasado del pasado, desde la trayectoria
organizacional o los grandes eventos®. Entre el relato de grandes momentos po-

2 , .

Los bebés pudieron permanecer con sus madres hasta 1974, luego fueron entregados a las
familias. El texto tampoco aborda la maternidad a distancia luego de la entrega o las otras
formas de maternidad que desarrollaron abuelas y tias que recibieron a los nifios.

* A diferencia de los militantes hombres, al momento de editarse este texto eran pocos los
aportes que permitian reconstruir las trayectorias militantes de las mujeres en los diversos
colectivos de izquierda. En general se contaba con una literatura que relataba las grandes
acciones de partidos y movimientos en las que no conociamos el rol de las mujeres. Los pocos
textos que abordaban trayectorias de mujeres o acciones donde estas habian participado se
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liticos como la marcha de los cafieros, la visita del Che Guevara, las ocupaciones
estudiantiles y fabriles, aparecen algunos elementos que nos hablan, casi al pa-
sar, de sus trayectorias militantes y de lo que significo ser joven, mujer y militante
en los sesenta. Asi GV, recuerda la primera vez “cuando le toco subirse a una
tribuna, para hablar de la violencia de arriba y la violencia de abajo”, cuando RB
debi6 pedir autorizacion para dormir en el liceo en una ocupacién o cuando
MEB decidi6 no casarse por Iglesia y su familia no asistio a su casamiento. Estos
no son mas que algunos comentarios de una experiencia concreta inserta en un
macro relato que no nos permiten mirar los sesenta desde la experiencia de las
mujeres militantes con todas las decisiones tomadas y no tomadas en dicho con-
texto.

El tiempo de la experiencia y de la agencia de las mujeres se inicia en /g otra
etapa, cuando ingresan al relato como mujeres embarazadas y el caracter de
mujeres militantes se va perdiendo poco a poco. La experiencia se hace carne en
cuerpos detenidos preocupados por sus panzas, amenazados y maltratados. A la
tortura con la picana, el submarino, el plantén y los golpes, se sumaron los
manoseos, los abusos sexuales, la tortura psicologica, y el control de sus cuerpos
embarazados desde no permitirles ir al bafio por horas o someterlas a “controles
ginecoldgicos”. La paradoja de este proceso de memoria y escritura es que mien-
tras esta etapa —la detencion y carcel— es recordada como el pasaje de la autono-
mia y la decisién a la de desprecio y el abuso (2010: 42), es a través del detalle del
desprecio, el abuso y sus resistencias, donde el lector visualiza mujeres que lu-
chan por tomar decisiones y construir espacios autonomos en el mundo holistico
del control total de la carcel.

Los relatos de la tortura y los abusos, oscilan entre la firmeza —“Ninguna se
quejo, ninguna se sintid victimizada” (Jorge, 2010: 76) y la vulnerabilidad —“Me
empezaron a interrogar, estaba muda de miedo” (75). En cualquier caso, no que-
dan dudas que las presas se enfrentaron a un doble desafio —no previsto en el

inscribian en el relato de la épica tupamara configurado por la escritura de los varones pertene-
cientes al MLN-T, como los textos: La leyenda de Yessie Macchi (2000) e Historia de 13 palomas y
38 estrellas: las fugas de la Cdrcel de Mugeres (1994) este ultimo editado por Graciela Jorge en 1994,
la misma coordinadora del texto que se trabaja en este articulo.
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manual de interrogatorios*—, el de cumplir con el mandato militante de “no can-
tar” y el mandato maternal de proteger al hijo en el vientre. Como relataba LM:
“;como me defiendo de esta situacion y como defiendo la vida de mi hijo? Yo no
queria hablar, tampoco queria que mataran a mi hijo” (77). Las nociones y los
mandatos de madre y militante en la situacién de la tortura se plantean como
adversas, pero quienes elaboran este relato parecen haber sorteado con éxito este
doble desafio, de no cantar y de conservar sus embarazos. Por eso, se consideran
“privilegiadas” (15) al lado de quienes por ejemplo perdieron sus embarazos en
la tortura y nada conocemos sobre su dilema de doble lealtad. El relato queda
inscripto asi en la narrativa general de la resistencia y el respeto a la disciplina de
la organizacion de pertenencia. A pesar de las dudas y de la doble exigencia en la
tortura, el relato se inserta en los marcos de la memoria militante canénica don-
de la carcel es recordada como el lugar de los horrores sufridos y en el heroismo
de “no haber cantado” (Sempol, 2010). Quien asume haber anunciado “voy a
hablar”, aclara que “a esa altura ya no habia nada para decir” y que so6lo confir-
mo la declaracién de “un colaborador” (Jorge, 2010: 82).

Pasada esta prueba, la doble condicion de madre y militante dejé de ser un
desafio para transformarse en una fortaleza y en la segunda gran prueba de vida,
las protagonistas se transformaron en madres-militantes. El parto y sus dolores
correspondientes fueron aguantados con la fortaleza de una madre —concebida en
el relato como natural- y la de una militante que debia demostrar(se) el coraje y
valentia que le permitian distinguirse de las otras mujeres —las esposas de los mili-
tares®-—. Asi lo relataba una de las mujeres presas politicas (MC): “Me preocupaba
de controlarme, tenia que ser una buena parturienta. Teniamos el rotulo de ser las
mejores parturientas del Militar y habia que hacerlo”. En esta segunda prueba las
mujeres resistieron lo que no resistieron los compafieros hombres y esto fue posible
tanto por la condicion natural de la maternidad —‘la naturaleza me lo iba a decir”—
como por el esfuerzo voluntario —y apuesta politica— de las mujeres.

El parto y los hijos nacidos son presentados como la cristalizacion de un

* El Manual de Interrogatorios del MLN-T indicaba que se debia resistir durante las primeras
24 horas de tortura.

5 . . N . . ,
Los partos se produjeron en el Hospital Militar, es decir, en el mismo lugar donde se atendia
el personal militar y sus familias.
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proyecto politico-personal. Una vez que el relato detalla la resistencia del parto y
el éxito del nacimiento, se sucede el relato de la decision de ser madres. Los
embarazos son presentados como deseados y buscados, no sélo por la mujer sino
también por sus compafieros varones que retornan a escena. Asi como los hijos
de treinta y cinco afios habilitan un relato del tiempo de su nacimiento y crianza
en la cércel, cuando se escribe el libro los bebés recién nacidos habilitan llegar a
los sesenta y reconstruir el momento de su concepcion. Los bebés son presenta-
dos como el resultado del amor entre los compafieros y de un proyecto politico
mas amplio en el que se precisaban “nifios para amanecer” como consignaba la
cancion de Daniel Viglietti y como ellas mismas se ocupan de recordar. Los hijos
nacidos en cautiverio son el fruto de la semilla de la pareja militante. Los bebés,
simbolizaban mas que la llegada de un hijo y por esto al temor “corriente” de las
madres de recibir un hijo que no les perteneciera, se agregaba el riesgo de que el
recién nacido, fuera cambiado en el Hospital Militar por el hijo “de algin milico
de mierda” (Jorge, 2010:99).

La decision de ser madres parece mas un proyecto colectivo que individual.
A suvez el relato sobre la decision de tener hijos, anudado al relato del nacimien-
to, permite poco margen para la reflexion o la duda de un embarazo en mujeres
que con veinte afios recién llegaban a la vida adulta. Las diversas posibilidades
de decisiones en materia de salud-reproductiva no son desplegadas. La decision
de ser madres origind un bebé que finalmente se dio a luz exitosamente. La pas-
tilla anticonceptiva no es mencionada y mucho menos la practica del aborto.

La maternidad socializada —planteada como objetivo politico— paradojal-
mente termind desplegandose de forma forzada, ya que luego del parto y de
pasar por diversos cuarteles, fueron trasladas con sus hijos pequefios a distintos
establecimientos dedicados especialmente a estas situaciones, como el cuartel de
Caballeria N°1 Blandengues de Artigas y el Instituto Militar de Estudios Supe-
riores. La maternidad socializada se traducia en “resoluciones colectivas” sobre
los horarios de silencio, las tareas y los cuidados, se socializaban los paquetes y
se guardaban las mejores ropas y alimentos para los mas pequefios. Los nifios se
prestaban, “eran de todas”, y se construia de algin modo una familia colectiva
que disputaba con la familia individual o que ocupaba el lugar simbodlico de esta
altima. Como sefiala Forné (2009), los relatos de mujeres han hecho mucho
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énfasis en la solidaridad entre las compafieras y pocas veces surgen fisuras y
espacios para la individualidad. El relato construido de forma colectiva sobre la
vida compartida resulta muy dificil revisar desde lo individual en la medida que
lo colectivo hacia al proyecto politico. Solo un vinculo que se considera “natu-
ral”, madre-hijo, podia hacerse lugar en el discurso reponiendo el clasico eje
divisorio de naturaleza / cultura, como relataba una madre presa: “estar en el
barracén con el bebé era compartirlo con todas, no podia tenerlo para mi, era
como el hijo de todas, sentia que tenia que ser asi. Con la hepatitis, las inicas que
podiamos tocar a LE eran la compafera nurse, otra compaidiera y yo. Tres y
nadie mas, eso fue divino porque lo recuperé un poco” (2010: 127).

El nudo central del relato es el de la experiencia de la maternidad, vivida,
sufrida y disfrutada asi como de las funcionalidades de dicha condicién en la
carcel. En la etapa de los primeros meses o afios de vida de los nifios, las presas-
madres estuvieron gran parte de su tiempo dedicadas a las tareas cotidianas del
cuidado de los hijos dentro de un contexto mas que restrictivo y adverso. El
desafio era el maternal y cumplir las tareas correspondientes: alimentacién, hi-
giene, lavado de ropa, atencion de la salud, entretenimiento, que aunque era
exigente, todas recuerdan como se transformaba en un modo de construir un
mundo propio, el de la intimidad, los afectos y el vinculo con el hijo, que las
alejaba de la violencia y de la locura. Si uno de los problemas de la maternidad
para las mujeres, que no se encuentran presas, es la reclusion en el mundo priva-
do y lareduccion de posibilidades de ser parte del espacio publico, en este caso la
reduccion a ese mundo privado se tornaba una salvacion y las militantes encon-
traban refugio politico en su condicién de madres.

Algunos autores sefialan que el testimonio, a diferencia de la autobiografia
se caracteriza por construir un discurso acerca de la “vida publica” o del “yo en
la esfera publica” (Achugar, 1992: 59). Sin embargo, el relato sobre Maternidad en
prision politica, habilita un flujo de sus protagonistas entre el mundo de lo privado
y lo publico que vuelve compleja una division clara entre ambas esferas. Desde
lo privado se desplegaban estrategias de lucha y de resistencia, desde acciones
politicas como esconder materiales en la ropa de los bebés, hasta el repliegue en
tareas de cuidado para eludir la violencia cotidiana.

La categoria de madres oficiaba a su vez como un modo autorizado de tener
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voz y asi exigir a los custodios de los cuarteles y carceles condiciones para criar
minimamente a los hijos o la presencia de médicos ante problemas de salud de
los nifios. El relato es el de las madres presas luchando por el cuidado de sus
hijos, demostrando como pudieron a pesar de todo cumplir su rol de madres y
como esa identidad de madres fue definiendo la experiencia mientras los hijos
estuvieron con ellas. La categoria de madre aunaba diferencias a la interna y
permitia insertarse en un discurso social donde la figura de madre no tenia pro-
blema alguno de legitimacion. Uno de los testimonios (CM) lo describe clara-
mente: “Nosotras éramos madres como cualquier otra madre que vivia en cual-
quier parte del mundo, madres conscientes, madres presas politicas, pero ma-
dres” (2010: 156). Las sospechas sobre ellas que esgrimian los soldados —que no
iban a cuidar bien a sus hijos, que una beba “iba a salir tupita, que los hijos
habian sido engendrados en la tatucera y no se sabia quién era el padre”
(2010:156)- las conducia a fortalecerse en su rol de madres y relatan haberse
esforzado para cumplir con el mandato bioldgico como cualquier otra mujer en
la tierra. Como sefala Jelin (2002), las dictaduras del Cono Sur no so6lo produje-
ron violencia y terror, sino un discurso conservador con sentencias sobre el “or-
den ‘natural’ (de género)” que recordaba de forma permanente a las mujeres
cual debia ser su lugar en la sociedad (101).

En la medida que su discurso maternal se fortalecia y seguramente su propia
experiencia de la maternidad, se alejaban de aquella madre-militante que queria
ser diferente a las esposas de los militares y se ubicaban en un registro en donde
su condicién de madres esperaba la solidaridad de género de otras mujeres. En
este sentido, el relato destaca especialmente el maltrato recibido hacia ellas por
parte de otras mujeres y la condicion de mujer de enfermeras y pediatras que no
atendieron a sus hijos de la forma adecuada. Las fronteras politicas se diluian y
las victimas del relato dejaban de ser aquellas militantes politicas torturadas para
ser las madres protectoras de pequefios mal atendidos por mujeres desnaturali-
zadas.

Si, como sefiala Sempol (2010), el mantenimiento de los patrones de la mas-
culinidad vigente fue una proteccién para los presos politicos, algo similar pare-
ce haber sucedido con las presas politicas, que en el caso de las madres contaban
con el elemento definitorio de la femineidad de acuerdo a los patrones de la
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época. En el caso de las madres presas dicha proteccion no sélo era discursiva y
simbdlica, sino practica y cotidiana. Sus hijos ocupaban su vida cotidiana y sus
preocupaciones. En este sentido, el relato de la interrupcién de tal proceso, la
entrega de los nifios a los familiares en 1974, es el mas desgarrador de todo el
texto en el que la afectividad y el dolor son los sentimientos protagonistas y en
donde las figuras de la heroicidad no se atreven a aparecer.

Cada una iba entregaba al nifio, se aguantaba hasta que lo entregaba, y
cuando volvia, volvia llorando. Fue una angustia sumada, lloramos juntas.
Es mas la que volvia se iba a otro lugar a llorar para que no la vieran las
compafieras que atin no habian entregado a sus nifios, que tenian que aguan-
tar para que la separacion frente al hijo no fuera desgarradora. Fue espanto-
so, unos militares te hacian firmar un acta para dejar constancia que entre-
gabas al nifio voluntariamente. Estabamos todas hechas moco y asi nos tras-
ladaron para el penal (2010: 184).

Como sefiala la cita, las madres presas son trasladadas al Penal de Punta de
Rieles, con otras presas politicas, condicidén que pasara a ser la compartida. La
maternidad se interrumpe y no sabemos coémo se recuerdan esos otros tantos
afios de la carcel, desde qué figuras se piensa esa otra etapa, si desde la de presas,
madres o militantes. El salto del relato es hacia la salida y al desafio de reanudar
un vinculo con hijos que en algunos casos tenian diez afios. Una vez mas, como
es el tono general de estas memorias, el relato se construye sin fisuras y en una
direccion lineal de acumulacién. La medida del éxito parece estar dada por la
posibilidad de reencuentro con el compafero y la construccion de una familia
con hijos nacidos en democracia —aunque en medio del Referéndum de 1989%. A
diferencia del breve relato sobre los sesenta donde lo personal no tiene cabida y
la historia es la de la organizacion politica, las acciones y los lideres, el breve
relato de los ochenta se ancla en un registro de lo personal, de la reconstruccién
de la familia, de los vinculos afectivos, del retorno al estudio y la insercion laboral.

° E1 Referéndum de 1989 pretendia anular la Ley de Caducidad que permaneci6 vigente al no
lograse la mayoria necesaria para derogar la norma.
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El texto se cierra con una nueva voz, la de los hijos, que reunidos a partir del
afio 2007, comenzaron a conocerse, a hablar y a recolectar algunos testimonios o
sensaciones que forman parte del ultimo capitulo del libro. El discurso de este
apartado contrasta con el relato de sus madres al abrir margenes para la discu-
sion, para la duda y para lo innombrable. Sefialan los datos que tardaron tiempo
en conocer, las conversaciones que no pudieron tener con sus madres, las dificul-
tades en ubicarse entre el adentro y el afuera de la carcel, la cultura del secreto y
los silencios que configuran las memorias. Respecto a esto ultimo, llama podero-
samente la atencion la no restriccion de los hijos a nominar lo que no pudo ser
sefialado por quienes escriben y autorizan el libro: Paloma, la nifia concebida y
nacida en cautiverio. ;Es que la discusion politica de este caso impidié mencio-
nar el caso? ;Es que hablar desde la maternidad y los nifios s6lo podia ser posible
invisibilizando una maternidad cuestionada? Como sefiala Pollak (2006), la
memoria es selectiva, y los silencios son un ingrediente fundamental de ella.

Maternidad en prision politica narra los hijos concebidos y buscados fuera de la
carcel producto de la pareja militante comprometida, pero no lo que queda por
fuera de este canon, como Paloma que nacio en prision seis afios después de que
su madre fuera detenida. En este caso, se anudan muchas de las cosas que no se
relatan del pasado durante el periodo de la carcel, tal vez el amor, sin dudas la
sexualidad y una decision buscada de la maternidad que transgredi6 los manda-
tos militantes. Paloma estd presente en una de las fotografias que integran el
libro junto a otros jévenes nacidos en prision y sus datos de nacimiento estan
disponibles en el anexo al final del texto. Sin embargo, s6lo un lector conocedor
del caso, por medio de otras fuentes’, puede detenerse en las fotografias a ubicar
a Paloma o comprender el significado de este nombre cuando una de las hijas la
menciona sin dar mas detalle. Como sefiala Achugar (1992), a diferencia de una
novela, el testimonio no puede ser apocrifo ya que seria desautorizado y perderia
su condicion de tal. La omisién del caso paradigmatico de una maternidad en
prision como la anteriormente mencionada, lleva al limite la renegociacion del
pacto de lectura (Forné, 2009) que se reanuda con la voz de los hijos y con los
silencios constitutivos de su pasado.

" Ver Sanseviero R. y Ruiz M. (2012): Las rehenas: historia oculta de once presas de la dictadura.
Montevideo: Fin de siglo.
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Una idea central de los estudios del campo de la memoria es que el recuerdo
del pasado esta interpelado por el presente desde el cual se rememora (Van Alphen,
1999). El texto aqui en cuestion es un claro ejemplo de este fendmeno y de una
apuesta de sus autoras de sefialar la imbricacion entre pasado y presente a través
de sus hijos que encarnan esa dimension existencial del pasado. Los hijos, y
algunos hijos de los hijos, anudan pasado y presente, conforman el grupo de los
nifios, y se transforman en la evidencia de que el desafio a la peripecia carcelaria
realizado por sus madres fue exitoso. El texto finaliza, casi como empieza, con la
voz de terceros, en un caso los hijos, en otro las psicélogas, autorizando la voz de
las protagonistas. Mujeres de resistencia, respetaron los mandatos militantes y
respetaron los mandatos de género como reconocen las voces autorizadas desde
la psicologia:

A pesar de la tortura sufrida, fueron capaces individual y grupalmente de
llevar a buen término su parto, disfrutar la maternidad, sostener la crianza
de los nifios (...) Esta constancia en la presencia de "una madre" es indis-
pensable en el crecimiento del nifio en todos sus desempefios y en la adqui-
sicién de nuevas funciones, para crecer psiquica, fisica, y socialmente (Jor-
ge, 2010:11).

La diferencia en los margenes

Como sefialamos en la introduccion, este texto conforma un corpus de lite-
ratura testimonial que da voz a las mujeres y reconstruye su experiencia durante
la dictadura dando nuevos sentidos al pasado, que aquellos construidos por los
militantes hombres mas reconocidos. En el caso del texto aqui analizado, la po-
tencialidad de los hechos para construir un relato diferencial es claro, la materni-
dad —con su embarazo, parto y lactancia—, es un proceso vivido y encarnado
directamente por las mujeres. Y, en este sentido, el relato ira construyendo un
pasado distinto en la medida que se acerque a la experiencia particular de la
maternidad. Dentro del relato nos fuimos acercando a distintos pasados y escu-
chamos distintas voces: militantes, madres-militantes, madres-presas.

El pasado del pasado, es decir, la etapa que antecede a la carcel, es relatada
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desde la voz de las militantes y se encuentra inserta en el relato mayor construido
por el canon de sus compaferos. Las explicaciones del autoritarismo y de la
transicion democratica quedaron intactas, los sesenta fueron delineados a través
de las referencias organizacionales, las acciones en el espacio publico y las figu-
ras lideres, el relato de la resistencia en la tortura se mantuvo dentro de los limi-
tes impuestos del “no haber cantado” ni ser un “colaborador”. En este pasado
no hay fisuras, el relato es homogéneo en términos politico-partidario, tan ho-
mogéneo como la cultura politica del MLN-T (de Giorgi, 2011) y las militantes
en su condicion de mujeres casi no se atreven a pensarse desde una experiencia
alejada de la mistica militante masculina.

La antesala al relato diferencial en clave femenina es la sala de partos donde
se imbrica la condicion de militante y de madre. La experiencia del parto esla de
una madre, pero también la de una militante que debe dar muestras de coraje y
valentia como debia dar cualquier militante como lo habian dado sus compafie-
ros. De ese registro en clave de literatura de las virtudes y de la gesta heroica en
clave androcéntrica se ira transitando hacia un relato anclado en la cotidianeidad
feminizada parecido al de Memorias para armar (Forné, 2011: 80). El pasado de la
carcel es el de las madres-presas luchando entre las pocas horas de suefio y la
amenaza del terror por cuidar y proteger a sus hijos. Sus hijos invaden esta expe-
riencia, las ubican como madres y al momento que se van —de la carcel— desar-
man el relato del heroismo. El binomio madre-hijo se deshace, la vulnerabilidad
las llora y ya no sabemos desde qué categorias podran pensar el pasado que
viene después.

La maternidad es lo que define el relato diferencial del pasado de las mujeres
que testimonian y escriben el texto. El pasado “feminizado” claramente se pro-
duce a través de un relato anclado en la figura de las madres, aquellas que cuida-
ron con absoluta entrega de sus hijos, que naturalmente los protegieron, quisie-
ron y buscaron. En este registro se configura un relato que disputa con el de las
grandes acciones y resistencias heroicas de los compafieros, sin embargo no per-
mite contestar un relato mayor: el de la maternidad como destino natural. Como
han sefialado varias autoras (Filc, 1997; Nari, 2000), la familia continué siendo
concebida en el relato de los militantes politicos dentro del modelo hegemonico
de familia, es decir, construida a partir de lazos de sangre que determinan el
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amor filial con madres que aman “naturalmente” a sus hijos. Y en este proceso
posiblemente se encuentre una concepcion de la desigualdad de género como
subsidiaria de la desigualdad de clase en las organizaciones politicas de izquier-
da, pero también los efectos de la dictadura en el refuerzo de la moralidad fami-
liar. Toda vez que los soldados les recordaron a las madres-presas su falta de
condiciones para cumplir como madres, ellas se preocuparon en reafirmar que
esta era una condicion natural que podian cumplir tan bien como cualquier otra
madre.

Aqui se produce una paradoja, el relato centrado en la maternidad permite
desbordar los margenes del relato androcéntrico, pero limita las posibilidades
para que las protagonistas recuerden su experiencia politica en tanto mujeres
mas alla de su condicion de madres. Las mujeres quedan presas de su destino
biologico y no pueden visitar otros pasados como mujeres ni desarmar los senti-
dos construidos por sus compafieros desde una experiencia particular. Las prota-
gonistas de este relato quedaron embarazadas en medio de una revolucién poli-
tica y sexual que las puso en el centro de la escena. Sin embargo, lo privado y lo
publico continda refiido en el relato y lo politico parece terreno de una esfera y lo
personal de otra. No hay visitas a aquellos sesenta desde otros lugares y los se-
tenta dictatoriales encapsulados en el discurso diferencial pero maternal, estre-
chan los margenes para hablar y escribir sobre el amor y la sexualidad, temas
recurrentemente evitados en las memorias de la carcel (Sempol 2010; Merenson,
2003). Los ochenta y los dos mil rearman la vida familiar, las madres y sus hijos
construyen un pasado familiar con muy pocas fisuras que se vuelve el comple-
mento, y subsidiario, de los grandes relatos escritos por los padres del relato y de
los nifios.

El campo de posibilidades de los que se puede recordar, decir y escribir tiene
sus fronteras que no son sencillas de cruzar. La memoria es colectiva (Ricoeur,
1999) y cuando se trata de literatura testimonial anclada en un pacto de verdad,
los limites son mucho mas estrictos que lo que sucede en la ficcién donde la
transgresion a los discursos hegemonicos puede ser aceptada como parte del
género (Daona, 2011). Sin embargo, los limites no son internos a las formas que
debe adoptar el testimonio, sino que también son re-creados a través de él. En
este sentido, el relato testimonial puede ser perforado a través de suefios e imagi-



112 Ana Laura de Giorgi | Telar 13-14 (2015) ISSN 1668-2963

naciones (Forné, 2010) o puede inscribirse dentro de los estrictos limites del rea-
lismo. Maternidad en prision politica, es una apuesta politica que respeta los limites
del discurso y los recrea de forma constante. Los distintos pasados, sesenta, se-
tenta y ochenta, se visitan desde las categorias disponibles, el espacio para la
diferencia no es mas que el de los temas no tratados al ser considerados por fuera
de lo politico en el relato mayor.
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