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3. LECTURAS

Memorias latinoamericanas

La diferencia en los márgenes. El relato
de las madres presas política en Uruguay

ANA LAURA DE GIORGI

Resumen. En los últimos años emergieron diversos relatos que proponen

nuevos modos de revisitar el pasado reciente en Uruguay. Este es el caso

del ejercicio realizado por mujeres militantes o familiares, elaborados en

diálogo y disputa a la vez, con el relato hegemónico de los varones y su

resistencia heroica. Este artículo analiza uno de los relatos que elabora-

ron las militantes referido a una situación específica, la maternidad en

prisión. El pasado es visitado desde la condición de madres-militantes y

madres-presas, desde una narración que busca disputar en los márgenes el

relato de los compañeros y en una apuesta política donde prima lo colec-

tivo sobre lo individual, la certeza sobre la duda, lo vivido sobre lo imagi-

nado y lo aceptado sobre lo negado.

Palabras clave: Memoria - Género - Maternidad - Prisión Política

Abstract. In recent years, several narratives emerged proposing new ways

to revisit the recent past in Uruguay. This is the case of  the exercise made

by women or family members, developed in dialogue and dispute at a

time, vis a vis the hegemonic narrative of  men and their “heroic resistance”.

This article analyses one of  the stories elaborated by women activists

referred to a specific situation: motherhood in prison. The past is visited

from the condition of  mothers-activists and mothers-prisoners. This
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narrative seeks to contest only the margins of  the story of  their comrades.

It is a political commitment where prevails the collective over the indivi-

dual, certainty over doubt, the lived over the imagined, and acceptance

over negation.

Keywords: Memory - Gender - Maternity - Political Prisoners

Introducción

En Uruguay, luego de doce años de dictadura, en 1985 se eligió al primer

gobierno democrático. Un año después se sancionó la Ley de Caducidad que

impidió el juzgamiento a quienes habían cometidos delitos en el terrorismo de

Estado. En este contexto se inscribieron los primeros relatos sobre el pasado re-

ciente que remitían a la experiencia carcelaria y que en su mayoría involucraban

a militantes tupamaros. Los primeros textos recogieron correspondencia, recons-

truyeron trayectorias y relataron a través del testimonio la peripecia en los cen-

tros de detención1.

La literatura testimonial otorgó voz a quienes habían sufrido directamente la

violencia dictatorial y cumplió a su vez una función denunciatoria. Como señala

Achugar (1992: 6), el testimonio permitió en América Latina disputar a nivel

discursivo con la historia oficial y en este sentido, obras como Memorias del cala-

bozo desplegaban el horror dictatorial y contestaron el discurso de la “salida a la

uruguaya” y el “cambio en paz” del presidente Julio María Sanguinetti (de Giorgi

A., 2014). La legitimidad de estas obras provenía de quienes las elaboraban: mi-

litantes directamente involucrados, que sin intermediarios, relataban sucesos

excepcionales de los que habían sido protagonistas y de los cuales nadie se atre-

vía a dudar de su veracidad.

El relato de la cárcel, convivió a su vez con otro tipo de producción sobre el

pasado reciente que refería a las acciones de las organizaciones políticas en la

etapa previa al Golpe de Estado. De particular atractivo resultaron los textos que

1
 Ver Bermejo (1985), Autores varios sobre Wasem (1985), Fernández Huidobro y Ronsencof

(1988), entre otros.
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atendieron al accionar del MLN-T contados por los propios sobrevivientes a la

dictadura, como Historia de los Tupamaros (1988), La Fuga de Punta Carretas (1990),

así como la reedición de las Actas Tupamaras (1987). Esta literatura y la que so-

brevendría a posteriori a partir de investigaciones periodísticas y académicas so-

bre el MLN-T, contribuyeron a construir un relato épico del MLN-T. En este

sentido, conocimos la peripecia de los tupamaros –Memorias del calabozo–, pero

también, su hazaña –La Fuga de punta Carretas–. Entre los involucrados con la

violencia del terrorismo de Estado se talló una interpretación en clave de guerra,

en donde se difundió el costo pagado durante el terrorismo de Estado de algu-

nos, a la vez que se reivindicó el rol protagónico en el contexto de la polarización

en la pre-dicatdura.

El campo de posibilidades para pensar el pasado inmediato a la democrati-

zación quedó definido por algunos parámetros: una literatura testimonial prove-

niente del relato de los directamente involucrados circuló como fuente para co-

nocer hechos sucedidos y poco conocidos. La medida del involucramiento direc-

to se asoció con la violencia, sufrida en carne propia o disputada al gobierno de

turno en la etapa previa al golpe. Los testimonios transitaron entonces por un

relato de acciones épicas y resistencias heroicas al servicio de causas públicas y

encarnadas en una voz masculina. Entre el silencio impuesto a la fuerza por la

Ley de Caducidad y el derrotero que había transitado la literatura sobre el pasa-

do reciente, anclada mayoritariamente en el testimonio de varones militantes del

MLN-T, los límites para la emergencia de otras memorias no fueron sencillos de

traspasar. En este sentido el pasado reciente resultaba difícil de ser revisitado

ante la imposición del olvido por un lado y por otro la fijación realizada por

estos “militantes de memoria” (Jelin, 2002: 62).

Otras memorias, como las elaboradas por mujeres y centradas en otros as-

pectos, fueron surgiendo de forma discontinua y dialogaron de distintos modos

con la literatura antes citada. En 1987 se editó Bitácoras del final. Crónicas de los

últimos días de las cárceles políticas, producto de diarios colectivos escritos por las

presas de la cárcel de Punta Rieles y en 1990 Mi habitación, mi celda, diálogo entre

Lucy Garrido y Lilán Celiberti en el que se reconstruye la experiencia carcelaria

de esta última. Una década después comenzaron a circular los volúmenes de

Memorias para armar (2001), De la desmemoria al desolvido (2002) y en 2010 fue
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publicado Maternidad en prisión política.

Esta literatura no solo comparte la condición de emerger del testimonio di-

recto de las mujeres, sino que con gradaciones, todos los textos dan lugar a las

"historias mínimas”, al mundo de lo privado (de la cárcel) y el relato de una

resistencia desde “lo femenino”. En todos se remarca el diálogo como condición

de estas memorias y las marcas afectivas indelebles respecto a un pasado que no

puede ser visitado de una forma que no sea compartida, desde un “nosotras” tan

común en las memorias de mujeres sobre la cárcel (Forné, 2009). En algunos, el

hecho de ser mujer adquiere una importancia central sobre la experiencia

carcelaria y sobre las formas de repensar dicho proceso desde la condición de

mujer, configurando “testimonios de concientización” (Yúdice, 1992). En otros,

las mujeres son un sujeto a visibilizar por haber quedado relegadas de la historia

oficial, pero no una plataforma desde la cual renegociar la identidad al visitar el

pasado en el que fueron protagonistas.

Se diferencian, a su vez, en los términos definidos por las configuraciones de

la memoria desplegadas en el Cono Sur, por el grado de afectación directa de la

dictadura. Mientras Memorias para armar presenta una multiplicidad de experien-

cias (presas, madres, hijas, vecinas, esposas), De la desmemoria al desolvido da voz

a las mujeres presas y Maternidad en prisión política a las presas con sus hijos. Este

último texto relata hechos que otras no puede relatar con la misma autoridad de

palabra, embarazos, partos y crianza interrumpida de los hijos dentro de la pri-

sión política. Y es desde estos hechos que las mujeres construyen su testimonio

sobre la dictadura. Si partimos de la idea que los textos antes reseñados escritos

por mujeres, comparten la elaboración de una memoria anclada en las vivencias

cotidianas, en donde el hecho de ser mujer ocupa un lugar central, donde la

afectividad y el cuerpo (tanto maltratado como cuidado) son claves del relato y

en los que se reivindica la femineidad de la resistencia, Maternidad en prisión polí-

tica, es clave en este corpus de memorias.

El objetivo de este artículo es reflexionar sobre los modos de construir un

relato del pasado a partir de una experiencia particular como es la de la materni-

dad en prisión y cómo este eje de memoria permite traspasar o no los límites del

relato hegemónico de los compañeros militantes, en qué medida se elabora un

relato diferencial desde lo femenino que impide otras memorias y de qué forma
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la maternidad, con sus correspondientes hijos, habilita una dilución de las fron-

teras entre el pasado y el presente.

La reflexión aquí analizada está inspirada en dos preocupaciones generales,

por un lado, comprender el proceso de memoria de Maternidad en prisión política,

en su contexto discursivo y en sus disputas o diálogos con otras memorias. Por

otro, comprender el proceso de memoria desplegado por las testimoniantes des-

de su condición de mujeres que relatan desde la maternidad, esta última condi-

ción, el nudo gordiano de la diferencia sexual. Se trata entonces de ver cuánto

pasado se visita, se relata y se deconstruye, para comprender también qué lugar

ocupa dicho pasado en las apuestas del presente desde donde se escribe.

Maternidad en prisión política, editado en 2010 es un texto que, como adver-

tían sus autoras, trataba sobre sucesos ocurridos treinta y cinco años antes, a

partir del testimonios de mujeres que habían tenido sus hijos en cautiverio. Es un

texto que desde su inicio pretende cumplir con los criterios del canon de la litera-

tura testimonial, es decir, recrear hechos del pasado para darlos a conocer a quie-

nes no lo vivieron. La narración del testimonio adquiere un estatuto de verdad

que como señala Forné (2010) habilita un pacto de lectura testimonial que co-

mienza fundamentalmente por su fuente. La “huella de la oralidad” (Achugar,

1992), es la que otorgará esa certeza al lector de que lo narrado es lo “real” y esta

es una preocupación central anunciada por sus autoras que buscarán dar cuenta

de una “realidad ignorada por la sociedad” (...) de “llenar un hueco en la memo-

ria colectiva haciéndolo con los testimonios de la mayor cantidad posibles de

compañeras (…) con fragmentos con la menor intervención posible para que lo

que realmente ‘hablara’ fueran los testimonios” (2010: 16).

Se trata entonces de un texto que pretende dejar en claro que la ficción no tiene

cabida y que se han tomado todos los recaudos para que no se produzcan errores

en la representación del pasado. Esta apuesta política implicará delinear algunos

límites para visitar ese pasado: primará lo colectivo sobre lo individual, la certeza

sobre la duda, lo vivido sobre lo imaginado, lo aceptado sobre lo negado.

Militantes en los sesenta, madres en los setenta

Las madres que construyen estas memorias son las madres de los bebés naci-
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dos en cautiverio, no otras madres como las que fueron detenidas y encarceladas

junto con sus hijas, las que oficiaron de madres dentro de la cárcel protegiendo a

las que más sufrían, o las abuelas o tías que hicieron de madres una vez que los

niños fueron entregados. Quienes relatan son las madres que transitaron el em-

barazo en la cárcel, parieron en terribles condiciones y fueron separadas de sus

hijos al poco tiempo2. La legitimidad de la palabra está dada por un lazo de

sangre indisoluble anclado una vez más en las configuraciones familísticas que

relataron el pasado reciente (Jelin, 2010). El “binomio indisoluble madre-hijo”,

como señaló un médico de la propia estructura militar y que ellas recuerdan

(Jorge, 2010: 145) llegó al relato del pasado. La voz es la de una madre, la bioló-

gica, y no hay otras figuras ni madres-abuelas, ni tías, ni padres. El viaje al pasa-

do permite el encuentro con sus hijos, previo a un largo proceso de separación en

que la maternidad como tal fue suspendida y que sólo recordamos a través de la

voz de sus hijos al final del libro.

A lo largo del texto aparecen algunas referencias al Movimiento Nacional

de Liberación Tupamaros (MLN-T) y una interpretación del pasado –respecto a

la etapa previa y a la salida de la dictadura– propia de esta organización (Jorge,

2010: 20). Sin embargo, el lector debe ir desentrañando a partir de fechas de

detención, edades, lugares y referencias organizacionales, la pertenencia políti-

co-organizacional de las presas políticas. El tiempo correspondiente a la etapa

previa de la cárcel no es más que el preámbulo de la historia que se cuenta des-

pués, la de la maternidad en prisión, y que luego quedará como una historia

autocon-tenida en las dinámicas de la cárcel y la dictadura.

En dicho preámbulo la experiencia de las militantes en modo alguno es cen-

tral. El texto nos conduce a mirar aquel pasado del pasado, desde la trayectoria

organizacional o los grandes eventos3. Entre el relato de grandes momentos po-

2
 Los bebés pudieron permanecer con sus madres hasta 1974, luego fueron entregados a las

familias. El texto tampoco aborda la maternidad a distancia luego de la entrega o las otras
formas de maternidad que desarrollaron abuelas y tías que recibieron a los niños.
3
 A diferencia de los militantes hombres, al momento de editarse este texto eran pocos los

aportes que permitían reconstruir las trayectorias militantes de las mujeres en los diversos
colectivos de izquierda. En general se contaba con una literatura que relataba las grandes
acciones de partidos y movimientos en las que no conocíamos el rol de las mujeres. Los pocos
textos que abordaban trayectorias de mujeres o acciones donde estas habían participado se
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líticos como la marcha de los cañeros, la visita del Che Guevara, las ocupaciones

estudiantiles y fabriles, aparecen algunos elementos que nos hablan, casi al pa-

sar, de sus trayectorias militantes y de lo que significó ser joven, mujer y militante

en los sesenta. Así GV, recuerda la primera vez “cuando le tocó subirse a una

tribuna, para hablar de la violencia de arriba y la violencia de abajo”, cuando RB

debió pedir autorización para dormir en el liceo en una ocupación o cuando

MEB decidió no casarse por Iglesia y su familia no asistió a su casamiento. Estos

no son más que algunos comentarios de una experiencia concreta inserta en un

macro relato que no nos permiten mirar los sesenta desde la experiencia de las

mujeres militantes con todas las decisiones tomadas y no tomadas en dicho con-

texto.

El tiempo de la experiencia y de la agencia de las mujeres se inicia en la otra

etapa, cuando ingresan al relato como mujeres embarazadas y el carácter de

mujeres militantes se va perdiendo poco a poco. La experiencia se hace carne en

cuerpos detenidos preocupados por sus panzas, amenazados y maltratados. A la

tortura con la picana, el submarino, el plantón y los golpes, se sumaron los

manoseos, los abusos sexuales, la tortura psicológica, y el control de sus cuerpos

embarazados desde no permitirles ir al baño por horas o someterlas a “controles

ginecológicos”. La paradoja de este proceso de memoria y escritura es que mien-

tras esta etapa –la detención y cárcel– es recordada como el pasaje de la autono-

mía y la decisión a la de desprecio y el abuso (2010: 42), es a través del detalle del

desprecio, el abuso y sus resistencias, donde el lector visualiza mujeres que lu-

chan por tomar decisiones y construir espacios autónomos en el mundo holístico

del control total de la cárcel.

Los relatos de la tortura y los abusos, oscilan entre la firmeza –“Ninguna se

quejó, ninguna se sintió victimizada” (Jorge, 2010: 76) y la vulnerabilidad –“Me

empezaron a interrogar, estaba muda de miedo” (75). En cualquier caso, no que-

dan dudas que las presas se enfrentaron a un doble desafío –no previsto en el

inscribían en el relato de la épica tupamara configurado por la escritura de los varones pertene-
cientes al MLN-T, como los textos: La leyenda de Yessie Macchi (2000) e Historia de 13 palomas y
38 estrellas: las fugas de la Cárcel de Mujeres (1994) este último editado por Graciela Jorge en 1994,
la misma coordinadora del texto que se trabaja en este artículo.
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manual de interrogatorios4–, el de cumplir con el mandato militante de “no can-

tar” y el mandato maternal de proteger al hijo en el vientre. Como relataba LM:

“¿cómo me defiendo de esta situación y cómo defiendo la vida de mi hijo? Yo no

quería hablar, tampoco quería que mataran a mi hijo” (77). Las nociones y los

mandatos de madre y militante en la situación de la tortura se plantean como

adversas, pero quienes elaboran este relato parecen haber sorteado con éxito este

doble desafío, de no cantar y de conservar sus embarazos. Por eso, se consideran

“privilegiadas” (15) al lado de quienes por ejemplo perdieron sus embarazos en

la tortura y nada conocemos sobre su dilema de doble lealtad. El relato queda

inscripto así en la narrativa general de la resistencia y el respeto a la disciplina de

la organización de pertenencia. A pesar de las dudas y de la doble exigencia en la

tortura, el relato se inserta en los marcos de la memoria militante canónica don-

de la cárcel es recordada como el lugar de los horrores sufridos y en el heroísmo

de “no haber cantado” (Sempol, 2010). Quien asume haber anunciado “voy a

hablar”, aclara que “a esa altura ya no había nada para decir” y que sólo confir-

mó la declaración de “un colaborador” (Jorge, 2010: 82).

Pasada esta prueba, la doble condición de madre y militante dejó de ser un

desafío para transformarse en una fortaleza y en la segunda gran prueba de vida,

las protagonistas se transformaron en madres-militantes. El parto y sus dolores

correspondientes fueron aguantados con la fortaleza de una madre –concebida en

el relato como natural– y la de una militante que debía demostrar(se) el coraje y

valentía que le permitían distinguirse de las otras mujeres –las esposas de los mili-

tares5–. Así lo relataba una de las mujeres presas políticas (MC): “Me preocupaba

de controlarme, tenía que ser una buena parturienta. Teníamos el rótulo de ser las

mejores parturientas del Militar y había que hacerlo”. En esta segunda prueba las

mujeres resistieron lo que no resistieron los compañeros hombres y esto fue posible

tanto por la condición natural de la maternidad –“la naturaleza me lo iba a decir”–

como por el esfuerzo voluntario –y apuesta política– de las mujeres.

El parto y los hijos nacidos son presentados como la cristalización de un

4
 El Manual de Interrogatorios del MLN-T indicaba que se debía resistir durante las primeras

24 horas de tortura.
5
 Los partos se produjeron en el Hospital Militar, es decir, en el mismo lugar donde se atendía

el personal militar y sus familias.
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proyecto político-personal. Una vez que el relato detalla la resistencia del parto y

el éxito del nacimiento, se sucede el relato de la decisión de ser madres. Los

embarazos son presentados como deseados y buscados, no sólo por la mujer sino

también por sus compañeros varones que retornan a escena. Así como los hijos

de treinta y cinco años habilitan un relato del tiempo de su nacimiento y crianza

en la cárcel, cuando se escribe el libro los bebés recién nacidos habilitan llegar a

los sesenta y reconstruir el momento de su concepción. Los bebés son presenta-

dos como el resultado del amor entre los compañeros y de un proyecto político

más amplio en el que se precisaban “niños para amanecer” como consignaba la

canción de Daniel Viglietti y como ellas mismas se ocupan de recordar. Los hijos

nacidos en cautiverio son el fruto de la semilla de la pareja militante. Los bebés,

simbolizaban más que la llegada de un hijo y por esto al temor “corriente” de las

madres de recibir un hijo que no les perteneciera, se agregaba el riesgo de que el

recién nacido, fuera cambiado en el Hospital Militar por el hijo “de algún milico

de mierda” (Jorge, 2010:99).

La decisión de ser madres parece más un proyecto colectivo que individual.

A su vez el relato sobre la decisión de tener hijos, anudado al relato del nacimien-

to, permite poco margen para la reflexión o la duda de un embarazo en mujeres

que con veinte años recién llegaban a la vida adulta. Las diversas posibilidades

de decisiones en materia de salud-reproductiva no son desplegadas. La decisión

de ser madres originó un bebé que finalmente se dio a luz exitosamente. La pas-

tilla anticonceptiva no es mencionada y mucho menos la práctica del aborto.

La maternidad socializada –planteada como objetivo político– paradojal-

mente terminó desplegándose de forma forzada, ya que luego del parto y de

pasar por diversos cuarteles, fueron trasladas con sus hijos pequeños a distintos

establecimientos dedicados especialmente a estas situaciones, como el cuartel de

Caballería Nº1 Blandengues de Artigas y el Instituto Militar de Estudios Supe-

riores. La maternidad socializada se traducía en “resoluciones colectivas” sobre

los horarios de silencio, las tareas y los cuidados, se socializaban los paquetes y

se guardaban las mejores ropas y alimentos para los más pequeños. Los niños se

prestaban, “eran de todas”, y se construía de algún modo una familia colectiva

que disputaba con la familia individual o que ocupaba el lugar simbólico de esta

última. Como señala Forné (2009), los relatos de mujeres han hecho mucho
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énfasis en la solidaridad entre las compañeras y pocas veces surgen fisuras y

espacios para la individualidad. El relato construido de forma colectiva sobre la

vida compartida resulta muy difícil revisar desde lo individual en la medida que

lo colectivo hacía al proyecto político. Solo un vínculo que se considera “natu-

ral”, madre-hijo, podía hacerse lugar en el discurso reponiendo el clásico eje

divisorio de naturaleza / cultura, como relataba una madre presa: “estar en el

barracón con el bebé era compartirlo con todas, no podía tenerlo para mí, era

como el hijo de todas, sentía que tenía que ser así. Con la hepatitis, las únicas que

podíamos tocar a LE eran la compañera nurse, otra compañera y yo. Tres y

nadie más, eso fue divino porque lo recuperé un poco” (2010: 127).

El nudo central del relato es el de la experiencia de la maternidad, vivida,

sufrida y disfrutada así como de las funcionalidades de dicha condición en la

cárcel. En la etapa de los primeros meses o años de vida de los niños, las presas-

madres estuvieron gran parte de su tiempo dedicadas a las tareas cotidianas del

cuidado de los hijos dentro de un contexto más que restrictivo y adverso. El

desafío era el maternal y cumplir las tareas correspondientes: alimentación, hi-

giene, lavado de ropa, atención de la salud, entretenimiento, que aunque era

exigente, todas recuerdan como se transformaba en un modo de construir un

mundo propio, el de la intimidad, los afectos y el vínculo con el hijo, que las

alejaba de la violencia y de la locura. Si uno de los problemas de la maternidad

para las mujeres, que no se encuentran presas, es la reclusión en el mundo priva-

do y la reducción de posibilidades de ser parte del espacio público, en este caso la

reducción a ese mundo privado se tornaba una salvación y las militantes encon-

traban refugio político en su condición de madres.

Algunos autores señalan que el testimonio, a diferencia de la autobiografía

se caracteriza por construir un discurso acerca de la “vida pública” o del “yo en

la esfera pública” (Achugar, 1992: 59). Sin embargo, el relato sobre Maternidad en

prisión política, habilita un flujo de sus protagonistas entre el mundo de lo privado

y lo público que vuelve compleja una división clara entre ambas esferas. Desde

lo privado se desplegaban estrategias de lucha y de resistencia, desde acciones

políticas como esconder materiales en la ropa de los bebés, hasta el repliegue en

tareas de cuidado para eludir la violencia cotidiana.

La categoría de madres oficiaba a su vez como un modo autorizado de tener
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voz y así exigir a los custodios de los cuarteles y cárceles condiciones para criar

mínimamente a los hijos o la presencia de médicos ante problemas de salud de

los niños. El relato es el de las madres presas luchando por el cuidado de sus

hijos, demostrando cómo pudieron a pesar de todo cumplir su rol de madres y

cómo esa identidad de madres fue definiendo la experiencia mientras los hijos

estuvieron con ellas. La categoría de madre aunaba diferencias a la interna y

permitía insertarse en un discurso social donde la figura de madre no tenía pro-

blema alguno de legitimación. Uno de los testimonios (CM) lo describe clara-

mente: “Nosotras éramos madres como cualquier otra madre que vivía en cual-

quier parte del mundo, madres conscientes, madres presas políticas, pero ma-

dres” (2010: 156). Las sospechas sobre ellas que esgrimían los soldados –que no

iban a cuidar bien a sus hijos, que una beba “iba a salir tupita, que los hijos

habían sido engendrados en la tatucera y no se sabía quién era el padre”

(2010:156)– las conducía a fortalecerse en su rol de madres y relatan haberse

esforzado para cumplir con el mandato biológico como cualquier otra mujer en

la tierra. Como señala Jelin (2002), las dictaduras del Cono Sur no sólo produje-

ron violencia y terror, sino un discurso conservador con sentencias sobre el “or-

den ‘natural’ (de género)” que recordaba de forma permanente a las mujeres

cuál debía ser su lugar en la sociedad (101).

En la medida que su discurso maternal se fortalecía y seguramente su propia

experiencia de la maternidad, se alejaban de aquella madre-militante que quería

ser diferente a las esposas de los militares y se ubicaban en un registro en donde

su condición de madres esperaba la solidaridad de género de otras mujeres. En

este sentido, el relato destaca especialmente el maltrato recibido hacia ellas por

parte de otras mujeres y la condición de mujer de enfermeras y pediatras que no

atendieron a sus hijos de la forma adecuada. Las fronteras políticas se diluían y

las víctimas del relato dejaban de ser aquellas militantes políticas torturadas para

ser las madres protectoras de pequeños mal atendidos por mujeres desnaturali-

zadas.

Si, como señala Sempol (2010), el mantenimiento de los patrones de la mas-

culinidad vigente fue una protección para los presos políticos, algo similar pare-

ce haber sucedido con las presas políticas, que en el caso de las madres contaban

con el elemento definitorio de la femineidad de acuerdo a los patrones de la
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época. En el caso de las madres presas dicha protección no sólo era discursiva y

simbólica, sino práctica y cotidiana. Sus hijos ocupaban su vida cotidiana y sus

preocupaciones. En este sentido, el relato de la interrupción de tal proceso, la

entrega de los niños a los familiares en 1974, es el más desgarrador de todo el

texto en el que la afectividad y el dolor son los sentimientos protagonistas y en

donde las figuras de la heroicidad no se atreven a aparecer.

Cada una iba entregaba al niño, se aguantaba hasta que lo entregaba, y

cuando volvía, volvía llorando. Fue una angustia sumada, lloramos juntas.

Es más la que volvía se iba a otro lugar a llorar para que no la vieran las

compañeras que aún no habían entregado a sus niños, que tenían que aguan-

tar para que la separación frente al hijo no fuera desgarradora. Fue espanto-

so, unos militares te hacían firmar un acta para dejar constancia que entre-

gabas al niño voluntariamente. Estábamos todas hechas moco y así nos tras-

ladaron para el penal (2010: 184).

Como señala la cita, las madres presas son trasladadas al Penal de Punta de

Rieles, con otras presas políticas, condición que pasará a ser la compartida. La

maternidad se interrumpe y no sabemos cómo se recuerdan esos otros tantos

años de la cárcel, desde qué figuras se piensa esa otra etapa, si desde la de presas,

madres o militantes. El salto del relato es hacia la salida y al desafío de reanudar

un vínculo con hijos que en algunos casos tenían diez años. Una vez más, como

es el tono general de estas memorias, el relato se construye sin fisuras y en una

dirección lineal de acumulación. La medida del éxito parece estar dada por la

posibilidad de reencuentro con el compañero y la construcción de una familia

con hijos nacidos en democracia –aunque en medio del Referéndum de 19896. A

diferencia del breve relato sobre los sesenta donde lo personal no tiene cabida y

la historia es la de la organización política, las acciones y los líderes, el breve

relato de los ochenta se ancla en un registro de lo personal, de la reconstrucción

de la familia, de los vínculos afectivos, del retorno al estudio y la inserción laboral.

6
 El Referéndum de 1989 pretendía anular la Ley de Caducidad que permaneció vigente al no

lograse la mayoría necesaria para derogar la norma.
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El texto se cierra con una nueva voz, la de los hijos, que reunidos a partir del

año 2007, comenzaron a conocerse, a hablar y a recolectar algunos testimonios o

sensaciones que forman parte del último capítulo del libro. El discurso de este

apartado contrasta con el relato de sus madres al abrir márgenes para la discu-

sión, para la duda y para lo innombrable. Señalan los datos que tardaron tiempo

en conocer, las conversaciones que no pudieron tener con sus madres, las dificul-

tades en ubicarse entre el adentro y el afuera de la cárcel, la cultura del secreto y

los silencios que configuran las memorias. Respecto a esto último, llama podero-

samente la atención la no restricción de los hijos a nominar lo que no pudo ser

señalado por quienes escriben y autorizan el libro: Paloma, la niña concebida y

nacida en cautiverio. ¿Es que la discusión política de este caso impidió mencio-

nar el caso? ¿Es que hablar desde la maternidad y los niños sólo podía ser posible

invisibilizando una maternidad cuestionada? Como señala Pollak (2006), la

memoria es selectiva, y los silencios son un ingrediente fundamental de ella.

Maternidad en prisión política narra los hijos concebidos y buscados fuera de la

cárcel producto de la pareja militante comprometida, pero no lo que queda por

fuera de este canon, como Paloma que nació en prisión seis años después de que

su madre fuera detenida. En este caso, se anudan muchas de las cosas que no se

relatan del pasado durante el período de la cárcel, tal vez el amor, sin dudas la

sexualidad y una decisión buscada de la maternidad que transgredió los manda-

tos militantes. Paloma está presente en una de las fotografías que integran el

libro junto a otros jóvenes nacidos en prisión y sus datos de nacimiento están

disponibles en el anexo al final del texto. Sin embargo, sólo un lector conocedor

del caso, por medio de otras fuentes7, puede detenerse en las fotografías a ubicar

a Paloma o comprender el significado de este nombre cuando una de las hijas la

menciona sin dar más detalle. Como señala Achugar (1992), a diferencia de una

novela, el testimonio no puede ser apócrifo ya que sería desautorizado y perdería

su condición de tal. La omisión del caso paradigmático de una maternidad en

prisión como la anteriormente mencionada, lleva al límite la renegociación del

pacto de lectura (Forné, 2009) que se reanuda con la voz de los hijos y con los

silencios constitutivos de su pasado.

7
 Ver Sanseviero R. y Ruiz M. (2012): Las rehenas: historia oculta de once presas de la dictadura.

Montevideo: Fin de siglo.
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Una idea central de los estudios del campo de la memoria es que el recuerdo

del pasado está interpelado por el presente desde el cual se rememora (Van Alphen,

1999). El texto aquí en cuestión es un claro ejemplo de este fenómeno y de una

apuesta de sus autoras de señalar la imbricación entre pasado y presente a través

de sus hijos que encarnan esa dimensión existencial del pasado. Los hijos, y

algunos hijos de los hijos, anudan pasado y presente, conforman el grupo de los

niños, y se transforman en la evidencia de que el desafío a la peripecia carcelaria

realizado por sus madres fue exitoso. El texto finaliza, casi como empieza, con la

voz de terceros, en un caso los hijos, en otro las psicólogas, autorizando la voz de

las protagonistas. Mujeres de resistencia, respetaron los mandatos militantes y

respetaron los mandatos de género como reconocen las voces autorizadas desde

la psicología:

A pesar de la tortura sufrida, fueron capaces individual y grupalmente de

llevar a buen término su parto, disfrutar la maternidad, sostener la crianza

de los niños (…) Esta constancia en la presencia de "una madre" es indis-

pensable en el crecimiento del niño en todos sus desempeños y en la adqui-

sición de nuevas funciones, para crecer psíquica, física, y socialmente (Jor-

ge, 2010:11).

La diferencia en los márgenes

Como señalamos en la introducción, este texto conforma un corpus de lite-

ratura testimonial que da voz a las mujeres y reconstruye su experiencia durante

la dictadura dando nuevos sentidos al pasado, que aquellos construidos por los

militantes hombres más reconocidos. En el caso del texto aquí analizado, la po-

tencialidad de los hechos para construir un relato diferencial es claro, la materni-

dad –con su embarazo, parto y lactancia–, es un proceso vivido y encarnado

directamente por las mujeres. Y, en este sentido, el relato irá construyendo un

pasado distinto en la medida que se acerque a la experiencia particular de la

maternidad. Dentro del relato nos fuimos acercando a distintos pasados y escu-

chamos distintas voces: militantes, madres-militantes, madres-presas.

El pasado del pasado, es decir, la etapa que antecede a la cárcel, es relatada
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desde la voz de las militantes y se encuentra inserta en el relato mayor construido

por el canon de sus compañeros. Las explicaciones del autoritarismo y de la

transición democrática quedaron intactas, los sesenta fueron delineados a través

de las referencias organizacionales, las acciones en el espacio público y las figu-

ras líderes, el relato de la resistencia en la tortura se mantuvo dentro de los lími-

tes impuestos del “no haber cantado” ni ser un “colaborador”. En este pasado

no hay fisuras, el relato es homogéneo en términos político-partidario, tan ho-

mogéneo como la cultura política del MLN-T (de Giorgi, 2011) y las militantes

en su condición de mujeres casi no se atreven a pensarse desde una experiencia

alejada de la mística militante masculina.

La antesala al relato diferencial en clave femenina es la sala de partos donde

se imbrica la condición de militante y de madre. La experiencia del parto es la de

una madre, pero también la de una militante que debe dar muestras de coraje y

valentía como debía dar cualquier militante como lo habían dado sus compañe-

ros. De ese registro en clave de literatura de las virtudes y de la gesta heroica en

clave androcéntrica se irá transitando hacia un relato anclado en la cotidianeidad

feminizada parecido al de Memorias para armar (Forné, 2011: 80). El pasado de la

cárcel es el de las madres-presas luchando entre las pocas horas de sueño y la

amenaza del terror por cuidar y proteger a sus hijos. Sus hijos invaden esta expe-

riencia, las ubican como madres y al momento que se van –de la cárcel– desar-

man el relato del heroísmo. El binomio madre-hijo se deshace, la vulnerabilidad

las llora y ya no sabemos desde qué categorías podrán pensar el pasado que

viene después.

La maternidad es lo que define el relato diferencial del pasado de las mujeres

que testimonian y escriben el texto. El pasado “feminizado” claramente se pro-

duce a través de un relato anclado en la figura de las madres, aquellas que cuida-

ron con absoluta entrega de sus hijos, que naturalmente los protegieron, quisie-

ron y buscaron. En este registro se configura un relato que disputa con el de las

grandes acciones y resistencias heroicas de los compañeros, sin embargo no per-

mite contestar un relato mayor: el de la maternidad como destino natural. Como

han señalado varias autoras (Filc, 1997; Nari, 2000), la familia continuó siendo

concebida en el relato de los militantes políticos dentro del modelo hegemónico

de familia, es decir, construida a partir de lazos de sangre que determinan el
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amor filial con madres que aman “naturalmente” a sus hijos. Y en este proceso

posiblemente se encuentre una concepción de la desigualdad de género como

subsidiaria de la desigualdad de clase en las organizaciones políticas de izquier-

da, pero también los efectos de la dictadura en el refuerzo de la moralidad fami-

liar. Toda vez que los soldados les recordaron a las madres-presas su falta de

condiciones para cumplir como madres, ellas se preocuparon en reafirmar que

esta era una condición natural que podían cumplir tan bien como cualquier otra

madre.

Aquí se produce una paradoja, el relato centrado en la maternidad permite

desbordar los márgenes del relato androcéntrico, pero limita las posibilidades

para que las protagonistas recuerden su experiencia política en tanto mujeres

más allá de su condición de madres. Las mujeres quedan presas de su destino

biológico y no pueden visitar otros pasados como mujeres ni desarmar los senti-

dos construidos por sus compañeros desde una experiencia particular. Las prota-

gonistas de este relato quedaron embarazadas en medio de una revolución polí-

tica y sexual que las puso en el centro de la escena. Sin embargo, lo privado y lo

público continúa reñido en el relato y lo político parece terreno de una esfera y lo

personal de otra. No hay visitas a aquellos sesenta desde otros lugares y los se-

tenta dictatoriales encapsulados en el discurso diferencial pero maternal, estre-

chan los márgenes para hablar y escribir sobre el amor y la sexualidad, temas

recurrentemente evitados en las memorias de la cárcel (Sempol 2010; Merenson,

2003). Los ochenta y los dos mil rearman la vida familiar, las madres y sus hijos

construyen un pasado familiar con muy pocas fisuras que se vuelve el comple-

mento, y subsidiario, de los grandes relatos escritos por los padres del relato y de

los niños.

El campo de posibilidades de los que se puede recordar, decir y escribir tiene

sus fronteras que no son sencillas de cruzar. La memoria es colectiva (Ricoeur,

1999) y cuando se trata de literatura testimonial anclada en un pacto de verdad,

los límites son mucho más estrictos que lo que sucede en la ficción donde la

transgresión a los discursos hegemónicos puede ser aceptada como parte del

género (Daona, 2011). Sin embargo, los límites no son internos a las formas que

debe adoptar el testimonio, sino que también son re-creados a través de él. En

este sentido, el relato testimonial puede ser perforado a través de sueños e imagi-
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naciones (Forné, 2010) o puede inscribirse dentro de los estrictos límites del rea-

lismo. Maternidad en prisión política, es una apuesta política que respeta los límites

del discurso y los recrea de forma constante. Los distintos pasados, sesenta, se-

tenta y ochenta, se visitan desde las categorías disponibles, el espacio para la

diferencia no es más que el de los temas no tratados al ser considerados por fuera

de lo político en el relato mayor.
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