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Elogio de la ficcion

MARISA S1ivA SCHULTZE

El novelista no es ni un historiador ni un profeta:
es un explorador de la existencia.

Milan Kundera

Intentaré plantear algunas reflexiones en relacién con la compleja proble-
matica existente entre ficcidn y memoria o, mejor dicho, —no hay mayor preci-
sion que los plurales— entre distintas ficciones y multiples memorias.

Los interrogantes sobre la relacidon entre ficcion y memorias me surgieron
después de escribir dos novelas cuyas tramas suceden en el contexto historico
marcado por la dictadura uruguaya y por el periodo inmediatamente posterior.
No me surgieron antes, sino después de escribirlas. Y esta cronologia es central
en la medida que tiene que ver con las razones que me llevaron a escribir. Creo
que no escribo con determinada finalidad. Siento que escribo porque tengo una
necesidad honda, visceral, ineludible de escribir. Asi de transparente. Asi de opa-
co.

Si una obra literaria puede, eventualmente, cumplir una funcion social en
cuanto a la construccion de la memoria colectiva, esta funcién no es el resultado
de la intencién de un escritor. Son los lectores y no los escritores los que convier-
ten o pueden convertir a una obra en posibilidad. Un texto —dice Umberto Eco—
es una maquina perezosa que vive del sentido que el destinatario introduce en él.

Por eso, mis cuestionamientos sobre las relaciones posibles entre ficcion y
memorias no estuvieron presentes en el solitario momento de escribir, sino que
comenzaron a interpelarme a través de la relacion con algunos lectores. Fueron
sus reacciones y preguntas las que me convocaron a pensar. Después de escribir
las novelas Qué hacer con lo no dicho y Apenas diez, las diversas reacciones de los
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lectores me han llevado a pensar mi escritura fuera de mi: mi escritura leida por
otros, mi escritura en este tiempo histérico y no en otro, en este pais y no en otro.
He tenido que traspasar las fronteras de mis busquedas y mis miedos, de mis
deseos y mis limites. Mirar la obra desde el otro lado para descubrir —con asom-
bro muchas veces— hacia qué orillas navegaban mis palabras.

Reaccién uno —y tal vez la mas frecuente: jes verdad? ;tu novela es la historia de
tu familia? ;jconoceés a esa familia o te contaron su historia? ;jviviste el exilio? ;viviste la

carcel? jcual de esos personages sos ti?

Los lectores buscandome en todas las hojas. Los lectores a la caza de la auto-
ra en las rutas de los renglones. La experiencia personal como unica fuente que
legitima la palabra. La biografia como explicacion ultima de toda creacion lite-

raria.

Aca hay un asunto muy interesante: la frontera entre ficcidon y testimonio.
Pareceria que no alcanza con plantear diferencias tales como que en las novelas
hay un mundo inventado mientras que el testimonio intenta dar cuenta de una
experiencia. Pareceria que no es suficiente diferenciar imaginacion de recuerdo,
ficcion de biografia. Las fronteras se nos vuelven difusas, moviles, artificiales.
(Es que, acaso, el testimonio no es, también, una construccion? ;Es que no hay
en la novela o en el cuento una suma de huellas y retazos biograficos del autor?

Sin embargo, ante la repetida pregunta contesto: yo inventé esos personajes,
yo inventé esas circunstancias. Sin embargo, y sin proponérmelo, me veo soste-
niendo un discurso argumentativo en defensa de la imaginacion, un alegato que
pasa por considerar que el realismo es uno de los tantos caminos de la literatura.
Imaginacion que, como en cualquier autor o autora, es resultado de mis viven-
cias, es un modo de procesar mi visioén sobre el mundo que me rodea y en el que
estoy inserta.

Me parece que aquellas preguntas de los lectores sobre la relacion entre mi
vida y mis novelas constituyen una cierta imposibilidad de verse a si mismos
adentro de una ficcion.

Leer una novela cuyo contexto historico y, por lo tanto, sus personajes son
cercanos, conocidos, parecidos a uno mismo, impide, en algiin sentido, la distan-
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cia entre la obra y el lector. De alli la negacion de la invencion. Las vivencias,
esto es, la memoria, operan, entonces, o pueden operar como un factor que —a
través del mecanismo de identificacién— ponen en cuestion la posibilidad de la
lectura de ficcién como tal.

Me parece que, en este sentido, se puede sefialar algunas diferencias entre
Uruguay y Argentina. En tanto los mecanismos de la represién en uno y otro
pais fueron diferentes, la relacion entre ficcion y memorias recorre, también, ca-
minos diversos. Cuando en una novela argentina, uno de sus personajes es un
desaparecido, de algin modo simbélico se esta haciendo aparecer a un ser hu-
mano encarnado en ese personaje, se le esta dando carnadura a un ausente.
Muchas novelas argentinas, me parece, se construyen a partir de lo inconcluso,
de la pérdida definitiva. Narran lo que no pudieron narrar quienes murieron, se
proyectan en el dramatico territorio de la incertidumbre.

Mientras que la ficcién uruguaya vinculada a la tematica de la dictadura
—cuando el autor elige el camino del realismo que, vale la pena destacarlo, es solo
uno de los posibles caminos que pueden transitarse— se enfrenta a la potencial
dificultad de convertir en personajes de lo narrado a sus propios lectores del
presente. Los lectores adentro de las paginas de la novela, los lectores mirandose
a si mismos, los lectores devenidos en personajes que se le parecen y no se le
parecen, los lectores hablados con palabras de la autora. Creo que este asunto es
un nudo central en la tensidn entre ficcidn y memorias en Uruguay.

Reaccién dos: Gracias.

La ficcion como la posibilidad de la palabra. Pusiste en palabras lo que nos pasé.
La ficcion como posibilidad de elaboraciéon de la experiencia dolorosa. La fic-
cién que permite —paradojalmente— el necesario distanciamiento para soportar
la palabra que nombra la memoria del dolor, del conflicto, de la angustia. La
ficcion, también, en algunos casos, como posibilitadora de la elaboracién de un
duelo o como gratificacion por la sensacién de existencia en el espejo de un
personaje.

Reaccion tres: Todavia no puedo leer una novela que tenga que ver con la dictadura.
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El libro cerrado. La memoria como la mano temblorosa que no puede abrir
el libro. La memoria que ain necesita disfrazarse de olvido. El libro cerrado
como un silencio concebido como provisorio: fodavia no puedo. Las palabras pos-
tergadas. Temor a lo que la ficcion destape, desentierre. La conviccion en el po-
der del lenguaje.

Reaccion cuatro: Nunca me habia imaginado como habria vivido mi exilio mi her-
mano que se quedo en el pais. Me puse a pensar en los que vivieron acd. Me revolvid todos

mis vinculos familiares. Hijos: quiero que lean esta novela para que me comprendan mds.

La exploracion de la otredad. La ficcion como encuentro con la intimidad
ajena, con otros mundos interiores. La ficcidn que al lector le permite trascender
las anudadas fronteras de la mismidad.

Reaccion cinco: Después de leerla, hablamos, hablamos mucho. Le pregunté a mi

madre cosas que nunca se me habia ocurrido que pudiéramos conversar.

Larealidad que se procesa a través de la literatura y que hace que el lector, al
cerrar la ultima pagina, vuelva a la realidad buscando su propia memoria indivi-
dual o familiar o colectiva. El lector que se deja sumergir en el invento para salir
a encontrarse con una memoria todavia silenciosa. De la vida a la literatura; de
la literatura, de nuevo, a la vida. Los incomodos itinerarios de las memorias no
solo en el conjunto de la sociedad, también en el ambito privado de cada familia.
Una novela en el presente abriendo la puerta de una casa, asomandose, desde la
palabra, al espacio de los vinculos familiares en el pasado. Una novela que pasa
de mano en mano y puede, por ser ficcidn, ser una suerte de plataforma a partir
de la cual alguien narre sus vivencias. Una generacion que no siempre ha queri-
do o ha podido hablar; otra generacidén que no siempre ha sabido como pregun-
tar o como escuchar. La ficcion literaria como impulso a la comunicacion inter
generacional.

Este conjunto de reacciones que me atrevo a sintetizar de modo tan breve y
generalizador son las que —después de la publicacién de Qué hacer con lo no dicho
y Apenas diez— me han convocado a interrogarme: ;qué es aquello que solo la
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ficcion permite? jcudl es su especificidad con relacion a la construccion de la
memoria colectiva? ;cOmo se ubica la ficcion en el disputado mapa de las memo-
rias sobre el pasado en una sociedad como la uruguaya?

Creo que hay algunas claves para comenzar a pensar esta problematica. La
ficcion, en primer lugar, permite la operacion lupa: la conversion de las dimen-
siones. Aquello que no aparecera en los libros de historia puede ser central en el
universo de la ficcion. Aquello que en los andlisis de los protagonistas aparece
como un detalle, como lo pequefio, como lo implicito, como lo obvio, la ficcion
lo puede transformar en lo explicito o en el fundamento mismo de lo narrado. Si
la Historia intenta encontrar en el pasado los itinerarios colectivos que determi-
nan los hechos, la ficcion es el territorio donde lo individual emerge en toda su
carnadura. La lectura de una novela ubicada en el contexto de la dictadura como
un acercamiento a los bordes invisibilizados: historias sin héroes, tramas infimas
en las que se tejio el dolor. La ficcién como mapa donde un yo puede, al fin, ser
el eje en el que se encuentran la historia con maytscula y la historia con minus-
cula.

Y esto tiene que ver no solo con los personajes, sino también con la dimen-
sion de lo narrado. La ficcidn permite traer de los margenes de la historia colec-
tiva, otros sentimientos y comportamientos que no son solo aquellos que surgen
en situaciones limites. Los pequefios miedos y las mintsculas miserias, los silen-
cios y los malentendidos, las solidaridades y las redes de afecto, las lejanias entre
seres cercanos o las cicatrices de los que ni siquiera saben que tienen cicatrices.

La ficcion, me parece, permite la eleccion de escenarios desde donde se pro-
yectan las historias privadas. En mi caso, este escenario ha sido, en las dos nove-
las, la familia. Creo que el escenario familiar es un espacio privilegiado para
hacer pasar por él una época historica: los multiples vinculos, los roles que cam-
bian y no cambian con los sacudimientos sociales, lo que siempre sucede en una
familia y lo que solo sucede durante una circunstancia historica conflictiva o
traumatica, la dualidad constante entre la contencion y la distancia, entre lo di-
cho y lo no dicho, los afectos con sus tensiones y contradicciones, los limites y las
posibilidades de cada uno.

Cuando el lector abre la primera pagina de una novela acepta un pacto: esto
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que te contaré aqui es un invento. La transparencia de ese pacto entre autor y
lector le permite o le puede permitir a la ficcion entrar a la realidad por la puerta
—casi siempre cerrada— de la intimidad, alli donde el olvido y la memoria siem-
pre son plurales y casi siempre tienen otros nombres y muchos porqués.

Cuando comienzo a escribir ante una pagina en blanco —que nunca me llega
de verdad vacia y blanca— las palabras resultan una suerte de punto de fuga en el
que convergen mis entrafias y el tiempo que me toco vivir y, en esa interseccion
entre los adentros y los afueras, comienzan a dibujarse individuos, hombres y
mujeres, una trama de vinculos, una aventura hacia adentro. Eso es, para mi,
escribir.



