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Dictadura y ficción (o el desafío de
recrear un tiempo de horror)

HORACIO ELSINGER

Recuerdo que en los primeros años, tras la recuperación de la democracia en

1983, empezaron a aparecer los primeros trabajos, tanto desde el campo del pe-

riodismo y la política como de la sociología y la historia, que analizaban y trata-

ban de explicar el período siniestro que atravesó el país a partir del golpe de 1976.

Me pregunté entonces si éstos trabajos, como aquellos que sin duda se escribi-

rían en el futuro, lograrían trasmitir a las próximas generaciones, más allá del

rigor y la profundidad con que muchos de ellos estaban escritos y del aporte que

suponían a la compresión de ese período histórico, todo el horror de lo vivido en

aquellos años. Me pareció evidente que este tipo de texto no podrían hacerlo, al

menos no plenamente.

Tenía para mí que la vivencia del horror, para llamarla de algún modo, es

una experiencia existencial, subjetiva, y es la literatura no la historia o la sociolo-

gía, la que nos proporciona un tipo de conocimiento existencial o vivencial. La

historia o la sociología pueden tomar elementos de la realidad para aproximar-

nos a la subjetividad de una época. Por ejemplo, correspondencia, memorias,

testimonios, cancioneros y otros elementos donde esa subjetividad se objetiva.

La diferencia con la literatura, y en especial con la novela, es que ésta puede

valerse o no de estos materiales, o partir de la propia experiencia de escritor, pero

lo hace siempre desde la subjetividad misma. Mejor dicho, construye con la es-
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critura el simulacro o la ficción de una subjetividad o de muchas subjetividades.

Lo hace, por supuesto, a través de la presencia manifiesta del narrador y de

los distintos personajes que aparecen en un relato. No se renuncia a los hechos,

pero éstos le llegan siempre al lector a través de estos sujetos.

A la par de estas elucubraciones me planteaba otra pregunta que de algún

modo estaba implícita en el interrogante inicial: podía yo, a través de mi escritu-

ra y como miembro de una generación que había participado, como muchos

otros, en los vertiginosos y dramáticos acontecimientos de aquellos años, tratar

de trasmitir, literariamente hablando, esa experiencia del horror.

Era consciente que la respuesta no podía surgir de la pura reflexión sino que

estaba vinculada a algo que es anterior a toda escritura y al mismo tiempo sostie-

ne su acto: el deseo o impulso de contar una historia que desborda todas las inhi-

biciones, las censuras y sinsentidos que habitualmente paralizan a un escritor.

Por supuesto que mis preocupaciones literarias no se reducían al desafío, y al

mismo tiempo compromiso existencial, de recrear un tiempo de horror. Las his-

torias que deseaba contar abarcaban un amplio campo de temas y personajes,

pero la experiencia de los años 60 y 70 ocupaba sin duda un lugar central y

contaminaba todo mi mundo literario.

Por un lado, estaban los materiales (vivencias, testimonios, datos históricos,

etcétera) que llevaba como bagaje; y por el otro, la tradición literaria en la que

cada uno se inscribe: estilos, gustos y estrategias literarias que terminan articu-

lando y dando forma a los componentes iniciales.

Al hablar aquí de las estrategias o propósitos de un escritor debo hacer una

salvedad. Todo cuento, novela o poema una vez concluido siempre se encuentra

más allá o más acá de las intenciones iniciales de un autor; siempre el texto dice

algo más o algo menos de lo que se quería decir  y una vez finalizado se convierte

en una realidad independiente del escritor que es completada por el lector.

Por lo tanto, lo que un escritor pueda decir sobre su propia escritura debe ser

tomado con precaución. Sirve como una guía, como una hoja de ruta que nos

ayuda a entender cuál era su propósito, su meta final, pero no nos garantiza, de

ninguna manera, que ésta coincida con el producto final.

No existe la obra, el texto, ante de la escritura misma. Se puede tener una
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idea, un esbozo de lo que se quiere escribir, pero la escritura construye su propio

camino en el acto mismo de escribir y lleva al escritor por senderos y lugares

inesperados. Gran parte del goce de escribir, que incluye tanto el placer como el

padecimiento ante la dificultad, reside en este encuentro con lo imprevisto. Como

en el juego, la narración tiene sus reglas, pero no excluye la violación de éstas ni

la aparición de lo impensado y el azar.

En mi libro de relatos La Última Ballena me propuse contar una serie de his-

torias que abarca personajes y temas diversos que van desde un jugador de fútbol

a un guerrillero de los años 70, pasando por un recepcionista de hotel y un niño

que se prepara para un encuentro extraordinario. En todos los casos partí de

acontecimientos que tuvieron lugar y a los cuales yo accedí por experiencia pro-

pia o a través de testimonio de los personajes. Es decir, partí de los hechos, pero

no me interesaba quedarme en ellos. El procedimiento al que apelé fue buscar lo

que había ya de ficcional, al menos como semilla, en esa realidad que quería

contar para explotar toda su dimensión simbólica y metafórica. El primero de

los relatos, que le da título al libro, puede servir de ejemplo para ilustrar el prin-

cipio constructivo en el que se basa. En el cuento se narra un acontecimiento

fuera de lo común como fue la llegada a la ciudad de San Miguel en los años 50

de una ballena para ser exhibida al público (“Una ballena en Tucumán era algo

tan fuera de lugar como un paraguas sobre una mesa de disección. La gente se

preguntaba que hacía una ballena tan lejos del mar y tan cerca de la montaña”).

Tenía entonces un hecho, pero no cualquier hecho, sino uno extraordinario, in-

usual; se trataba ahora de trabajar su dimensión simbólica y metafórica. El niño

que en el relato escucha el anuncio de que la ballena va a ser exhibida, además de

asociar al gigantesco animal con el personaje Moby Dick que ha visto en el cine,

lee en un libro de leyendas una profecía inquietante: “Cuando la última ballena

sea asesinada, la Tierra será destruida y volverá al abismo de la cual surgió”. La

predicción, a su vez, lo hará recordar las imágenes de un noticioso: “Un barco

pesquero perseguía a un grupo de ballenas y le disparaba sus arpones con un

cañón; el agua se teñía inmediatamente de rojo y después se veía cómo despeda-

zaban sus cuerpos sobre la cubierta. No había ahí marineros remando vigorosa-

mente en sus botes para acercarse peligrosamente a su presa y arponearla. Ni

tampoco un temerario Ahab movido por una oscura pasión. Era una matanza

fría y sistemática a la que tal vez ni Moby Dick habría sobrevivido”.
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Al final, el encuentro con el enorme cetáceo tendrá un efecto perturbador

sobre el personaje: “Se me estrujó el corazón al contemplarlo. El animal yacía

allí despojado de la gracia y majestad que le eran propias en el agua. La piel que

era tersa y brillante en el mar, lucía ahora como cartón viejo. Sentí que empezaba

a marearme el olor que había en el ambiente y que me zumbaban los oídos”.

Acto seguido, en la experiencia del niño, la ballena se convierte en un signo omi-

noso que le revelará el futuro: “De pronto escuché con nitidez un sonido agudo

y penetrante. Entonces tuve la visión”.

El libro La Última Ballena se abre así con un presagio inquietante. En el resto

de los relatos se repite el procedimiento de ficcionalizar a partir de la experiencia

propia o de testimonios. Es el caso de El Huerto Escondido donde un narrador, en

segunda persona, cuenta el regreso del personaje central a la provincia de La

Rioja (sitio de sus vacaciones de la infancia), lo que provoca el recuerdo de la

aventura emprendida con sus amigos Alfonso y Juan el Zorro: “Hacia esas mon-

tañas caminaste un día, (…), en busca de un lugar escondido entre sus hondona-

das. Juan el Zorro sabía cómo llegar a ese lugar. Pero eso fue hace mucho, en otro

tiempo, otra edad. Un tiempo con iguanas y matuastos, olor a jarilla después de

la lluvia, frescor de aguas de acequias, pies descalzos sobre callejones de tierra,

temor al Duende en la siesta y, entre los cerros, un lugar reservado a todas las

delicias de la infancia”.

Bajo un implacable sol riojano los amigos se ponen en marcha en busca del

“vergel oculto” sobre el que han escuchado hablar: “En una hondonada oculta

entre los cerros, junto a un ojo de agua, crecían silvestres el olivo, la vid y árboles

frutales de todo tipo; al lugar sólo se podía llegar atravesando una rajadura en la

montaña que disimulaban rocas y arbustos. Ciruelos, membrillos, higueras y

durazneros daban sus frutos allí, las abejas habían construido enormes lechiguanas

en las ramas de los árboles y se tropezaba en el suelo con sandías y melones”.

Como en toda aventura el itinerario de los personajes no está libre de dificul-

tades y peligros. “Andando a la siesta y sin el permiso de los padres”, lo que

atemoriza a los infantes es la posibilidad de un encuentro con El Duende: “Ese

nombre evoca un cuerpo de niño o de enano, un sombrero grande, aludo, una

mano de lana y otra de plomo, y un rostro de edad indefinible que con una

sonrisa permanente invita a los niños a jugar para después llevárselos”.
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Pero el relato no se desplaza sólo por el espacio-tiempo que recorren los

niños, también, simultáneamente, asociando la figura de El Duende con la expe-

riencia de lo siniestro, se proyecta al futuro del protagonista central: “Cerrando

los ojos para evitar mirarlo si acaso aparece, te arrodillas y empiezas a pronun-

ciar las palabras que tu tía te ha enseñado para librarte de todo mal.

“Santa María, madre de Dios….”

Esas mismas palabras acudirán a tu mente veinte años después cuando te

coloquen la venda sobre los ojos. Pero eso sucederá en otro tiempo, otra edad.

Un tiempo de amor, de locura y de muerte.

“… Protégeme…”

Las palabras ya no te protegerán porque habrás dejado de creer en ellas. Con

los ojos vendados y las manos atadas a la espalda sentirás que el miedo es una

mano enorme que te oprime el pecho y te impide respirar”.

“… Si alguien intenta hacerme el mal.”

El Huerto Escondido es el relato del libro en el que aparece por primera vez de

manera manifiesta la experiencia de la violencia, el secuestro y la tortura de los

años 70: “Sabrás lo que te espera, porque habrás escuchado contar la misma

historia innumerables veces en esos años, pero esta vez te sucederá a ti. El viaje

boca abajo en el piso del auto, la venda en los ojos, el interrogatorio, los golpes…

“Nombre de guerra. Cuál es tu nombre de guerra hijo de puta”.

El miedo y el dolor te impedirán hablar, pero las palabras acudirán a tu men-

te (…). Llegarán desde una siesta de tu infancia, de un niño arrodillado con los

ojos cerrados bajo la luz del sol. Recordarás el apodo de ese niño: tu nombre de

la infancia. Otro nombre, otro tiempo, otra vida.

“Santa María, madre de Dios, protégeme si alguien quiere hacerme el mal”.

Este relato es también el más complejo de La Última Ballena desde el punto

de vista de la construcción literaria, ya que a la par de la proximidad que se

intenta crear entre el narrador y el personaje central, a través de la segunda per-
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sona, está estructurado en base a una serie de bruscos pasajes temporales que

van desde el presente del personaje central a su pasada infancia y, desde ahí, a su

futuro secuestro y tortura, para retroceder luego a un tiempo de amor inmediato

al secuestro: “Te vendarán los ojos tratando de crear la oscuridad pero no lo

conseguirán. La luz persistirá, esta vez desde el interior de tu cerebro. Será la

memoria de la luz que se resiste a extinguirse. La luz de ese mismo día. La clari-

dad de un sol que surgirá hora antes de tu detención detrás de un horizonte de

cañaverales. (…). Contra el haz de luz que entra por tu ventana verás recortarse

la figura de la muchacha que un momento antes habrá ingresado sigilosamente a

tu cuarto”.

Todo el relato se basa en este deslizamiento de un tiempo a otro que intenta

recrear una dinámica de emociones contrastantes: entusiasmo, miedo, erotismo,

violencia. La infancia, aquí, más que un paraíso perdido parece ser la edad en

que se puede soñar con paraísos. En ese sentido la búsqueda infantil de un edén

de miel y árboles frutales se proyecta al futuro y se emparenta con la experiencia

erótica y utópica de los personajes ya adultos. El regreso a la infancia no sería

entonces el retorno a un paraíso perdido sino el reencuentro con el impulso o

deseo inicial que funciona como un destino.

El tema de la violencia política de los años 70 vuelve a aparecer en el libro en

los relatos Vidas Cruzadas y El Duraznero Florido. En el primero se cuenta el inten-

to de secuestro de un importante empresario azucarero por parte de un grupo

guerrillero. Acá la tensión del relato está puesta en contraponer la subjetividad

de uno de los rebeldes con la del dueño del ingenio mientras se aproximan a su

dramático encuentro: “Hoy era viernes y la operación se había puesto en marcha

tras recibir la llamada telefónica desde Buenos Aires confirmándoles que el hom-

bre había subido al avión esa tarde. (…). El joven dio una nueva pitada a su

cigarrillo e imaginó los titulares de los diarios al día siguiente. ‘Secuestraron al

dueño del Ingenio Mercedes’, ‘Terroristas secuestran empresario’, ‘Nuevo golpe

subversivo’. Sería un golpe, sí, un gran golpe al corazón del poder. (…) Aquellos

que se consideraban y, en los hechos, eran los dueños del poder en la provincia

iban a sentir que no eran intocables”. A su vez, recostado en el asiento del avión,

el empresario considera: “El tema a resolver eran los grupos armados con sus

crecientes ataques y extorsiones. Tenía la idea que no había que ceder ante sus
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amenazas ni realizar ningún tipo de negociación con ellos. Había que terminar

en forma drástica y de una buena vez con el problema. Sus amigos en el ejército

y las fuerzas de seguridad trabajaban en esa perspectiva”.

En El Duraznero Florido, el más breve de los cuentos, se narra la sesión de

tortura a la que es sometido un guerrillero y como éste se refugia en una expe-

riencia de la infancia para intentar soportar el suplicio al que es sometido: “Sé

que estoy al borde de mis resistencias. Trato de no pensar en mis compañeros, de

borrar sus rostros y sus nombres. (…) Un nuevo choque me deja sin aire. Un

torrente de imágenes fluye desordenadamente por mi cabeza. (…). Veo un niño

que camina por el sendero de un huerto. El niño se detiene y se queda contem-

plando uno de los árboles. Puedo ver lo que ese niño mira, porque ese niño soy

yo en el huerto de mis abuelos. El niño observa fascinado el duraznero florido.

Con la copa cubierta de flores rosadas, su figura resplandece en el crepúsculo.

(…). La visión del duraznero me reconforta, me da un instante de respiro. Pero el

dolor no se extingue, reaparece, me persigue hasta este recóndito huerto de la

infancia. Los guardianes me insultan y zamarrean. ‘¡Volvé aquí hijo de puta!’.

Me aferro a la mirada del niño, respiró con él entre los árboles”.

Una vez más, basado en testimonios sobre la tortura y también, en una vi-

vencia excepcional de abandono del propio cuerpo como escape al dolor, surge

un relato en el que se intenta explotar toda la potencia simbólica y metafórica de

elementos como la infancia, el huerto y, sobre todo, el árbol.

Al libro de cuentos La Última Ballena le sigue La Virgen de los Ojos Cerrados,

una novela con una estructura próxima al policial negro, ya que la narración

parte de la misteriosa muerte de una niña en el seno de una secta apocalíptica en

el sur tucumano, hace referencia al lado oscuro de la condición humana y plan-

tea la presencia del mal en la sociedad y en la historia.

Lo que me interesaba en La Virgen de los Ojos Cerrados, inspirada en un caso

real, era recrear la experiencia extrema del mal que vivimos los argentinos en los

años de la última dictadura militar a través del descenso a los infiernos que rea-

liza el personaje, Esteban Diriart, al avanzar en la cobertura periodística de la

extraña muerte de María Gabriela Cruz. La investigación de un hecho del pre-

sente (la novela se sitúa en el año 2000) permitirá que Diriart descubra un nexo

con la historia reciente del país y que, de esa forma, inesperadamente, un mo-
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mento de horror emerja del pasado.

La idea del fin del mundo, que ya aparece en La Última Ballena, atraviesa la

novela. Esta figura aparece en la cita de John Donne que hace de epígrafe (“Que

pasaría si este presente fuera la última noche del mundo”); en el fin del amor que

vive el periodista tras la separación de su mujer (“Su hija era lo que le quedaba

después del fin del mundo. El único signo de vida en un planeta muerto”); en la

destrucción cósmica que se cierne amenazante (“En realidad, pensó, nada nos

garantizaba que fuéramos a tener mejor suerte que los dinosaurios”); y, por últi-

mo, en la visión del líder de la secta apocalíptica, uno de los núcleos centrales del

relato (“Ahora comprendía todo: la oscura y sucia guerra que había librado junto

a mis camaradas era una muestra del fracaso de Cristo y de la inminencia del fin

del mundo”).

En su búsqueda de la verdad llega a las manos de Diriart El Libro de Gabriel,

un escrito del líder de la secta, cuya lectura le permite al periodista comprender

de dónde se nutre su visión apocalíptica.

“En aquel tiempo el país se vio envuelto en una cruenta guerra entre aque-

llos que negaban el nombre de Dios y aquellos que lo defendían. A mí me tocó

pelear del lado del Señor. (…) No fue una guerra común y nuestros métodos

tampoco fueron comunes. Pronto comprendimos que para lograr la victoria de-

bíamos imitar algunas de las tácticas de nuestro enemigo. De él aprendimos los

beneficios de la clandestinidad y la importancia del factor sorpresa. Había que

salirse de las reglas de la guerra clásica. Nosotros fuimos más allá y nos salimos

de toda regla, de toda ley. Vencimos porque logramos superar largamente a nues-

tro enemigo en astucia y crueldad”.

La experiencia de esta guerra conduce a Gabriel a una desoladora conclu-

sión: “Nos habíamos alejado de Cristo por nuestra crueldad mientras nuestros

enemigos se habían acercado a Él a través del sufrimiento. Los papeles se habían

mezclado. El fin de los tiempos había llegado porque se había hecho imposible

distinguir el bien del mal. Nada peor podía suceder porque ya había sucedido”.

A la par del singular relato apocalíptico de Gabriel, la novela le da voz tam-

bién a las víctimas del terror a través de un personaje que cuenta su experiencia:

“El Coronel no se alteraba, ni siquiera levantaba la voz demasiado. ‘Si nos hubié-
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semos conocido en otras circunstancias, tal vez hasta podríamos haber llegado a

ser amigos’, te decía, y acto seguido te explicaba que el problema era que estába-

mos en guerra y que nos había tocado estar en bandos diferentes. (…) Decía que

no le gustaba apelar a la tortura, pero que era un mal necesario, que él hacía lo

único que se puede hacer en una guerra cuando alguien tiene información vital y

se niega a dártela. ‘Preferiría no tener que continuar con esto, te decía. Pero si te

obstinas en no hablar, en no decirme la verdad, voy a tener que dejar que te pi-

quen en pedacitos si es necesario”.

En La Virgen de los Ojos Cerrados se hace presente entonces la terrible expe-

riencia del terrorismo de Estado y los campos clandestinos de detención a través

de un relato con mucho de policial negro donde los hechos llegan al lector me-

diados, básicamente, por un periodista escéptico (sobrino de un desaparecido),

un policía con un singular sentido de la justicia y un líder sectario con una visión

apocalíptica.

Con respecto a los propósitos de recrear a través de la literatura el horror de

los años 70 es necesario tener en cuenta la interesante reflexión que hace Sigmund

Freud en un artículo sobre lo siniestro. Allí Freud le atribuye a la literatura la

capacidad de recrear la experiencia de lo siniestro (o del terror diríamos noso-

tros) a través de los mecanismos propios de la ficción. Sin embargo, hace una

importante distinción entre lo siniestro vivencial o real y lo siniestro ficcional.

Lo primero es una experiencia perturbadora que puede afectar gravemente al

sujeto; lo segundo, en cambio, preserva su integridad ya que siempre está presen-

te en el lector la distancia con los hechos.

Ahora bien, la posibilidad de recrear eficazmente la experiencia del horror

tiene que ver con el uso que cada escritor hace de los mecanismos de la ficción a

partir de los materiales que le brinda la realidad. El autor puede poner todo su

empeño y oficio en la construcción de un relato, pero la última palabra sobre su

eficacia o no la tendrá siempre el lector. Él es quien completa la obra.
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