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1. LUGAR DE AUTOR

Dictadura y ficcidn (o el desafio de
recrear un tiempo de horror)

Horacro ELSINGER

Recuerdo que en los primeros afios, tras la recuperaciéon de la democracia en
1983, empezaron a aparecer los primeros trabajos, tanto desde el campo del pe-
riodismo y la politica como de la sociologia y la historia, que analizaban y trata-
ban de explicar el periodo siniestro que atraveso el pais a partir del golpe de 1976.
Me pregunté entonces si éstos trabajos, como aquellos que sin duda se escribi-
rian en el futuro, lograrian trasmitir a las proximas generaciones, mas alla del
rigor y la profundidad con que muchos de ellos estaban escritos y del aporte que
suponian a la compresion de ese periodo histérico, todo el horror de lo vivido en
aquellos afios. Me pareci6 evidente que este tipo de texto no podrian hacerlo, al
menos no plenamente.

Tenia para mi que la vivencia del horror, para llamarla de algin modo, es
una experiencia existencial, subjetiva, y es la literatura no la historia o la sociolo-
gia, la que nos proporciona un tipo de conocimiento existencial o vivencial. La
historia o la sociologia pueden tomar elementos de la realidad para aproximar-
nos a la subjetividad de una época. Por ejemplo, correspondencia, memorias,
testimonios, cancioneros y otros elementos donde esa subjetividad se objetiva.
La diferencia con la literatura, y en especial con la novela, es que ésta puede
valerse o no de estos materiales, o partir de la propia experiencia de escritor, pero
lo hace siempre desde la subjetividad misma. Mejor dicho, construye con la es-
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critura el simulacro o la ficcion de una subjetividad o de muchas subjetividades.

Lo hace, por supuesto, a través de la presencia manifiesta del narrador y de
los distintos personajes que aparecen en un relato. No se renuncia a los hechos,
pero éstos le llegan siempre al lector a través de estos sujetos.

A la par de estas elucubraciones me planteaba otra pregunta que de algin
modo estaba implicita en el interrogante inicial: podia yo, a través de mi escritu-
ra y como miembro de una generacion que habia participado, como muchos
otros, en los vertiginosos y dramaticos acontecimientos de aquellos afios, tratar
de trasmitir, literariamente hablando, esa experiencia del horror.

Era consciente que la respuesta no podia surgir de la pura reflexion sino que
estaba vinculada a algo que es anterior a toda escritura y al mismo tiempo sostie-
ne su acto: el deseo o impulso de contar una historia que desborda todas las inhi-
biciones, las censuras y sinsentidos que habitualmente paralizan a un escritor.

Por supuesto que mis preocupaciones literarias no se reducian al desafio, y al
mismo tiempo compromiso existencial, de recrear un tiempo de horror. Las his-
torias que deseaba contar abarcaban un amplio campo de temas y personajes,
pero la experiencia de los afios 60 y 70 ocupaba sin duda un lugar central y
contaminaba todo mi mundo literario.

Por un lado, estaban los materiales (vivencias, testimonios, datos historicos,
etcétera) que llevaba como bagaje; y por el otro, la tradicion literaria en la que
cada uno se inscribe: estilos, gustos y estrategias literarias que terminan articu-
lando y dando forma a los componentes iniciales.

Al hablar aqui de las estrategias o propoésitos de un escritor debo hacer una
salvedad. Todo cuento, novela o poema una vez concluido siempre se encuentra
mas alld o mas aca de las intenciones iniciales de un autor; siempre el texto dice
algo mas o algo menos de lo que se queria decir y una vez finalizado se convierte
en una realidad independiente del escritor que es completada por el lector.

Por lo tanto, lo que un escritor pueda decir sobre su propia escritura debe ser
tomado con precaucion. Sirve como una guia, como una hoja de ruta que nos
ayuda a entender cual era su proposito, su meta final, pero no nos garantiza, de
ninguna manera, que ésta coincida con el producto final.

No existe la obra, el texto, ante de la escritura misma. Se puede tener una
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idea, un esbozo de lo que se quiere escribir, pero la escritura construye su propio
camino en el acto mismo de escribir y lleva al escritor por senderos y lugares
inesperados. Gran parte del goce de escribir, que incluye tanto el placer como el
padecimiento ante la dificultad, reside en este encuentro con lo imprevisto. Como
en el juego, la narracion tiene sus reglas, pero no excluye la violacién de éstas ni
la aparicién de lo impensado y el azar.

En mi libro de relatos La Ultima Ballena me propuse contar una serie de his-
torias que abarca personajes y temas diversos que van desde un jugador de futbol
a un guerrillero de los afios 70, pasando por un recepcionista de hotel y un nifio
que se prepara para un encuentro extraordinario. En todos los casos parti de
acontecimientos que tuvieron lugar y a los cuales yo accedi por experiencia pro-
pia o a través de testimonio de los personajes. Es decir, parti de los hechos, pero
no me interesaba quedarme en ellos. El procedimiento al que apelé fue buscar lo
que habia ya de ficcional, al menos como semilla, en esa realidad que queria
contar para explotar toda su dimension simbdlica y metaforica. El primero de
los relatos, que le da titulo al libro, puede servir de ejemplo para ilustrar el prin-
cipio constructivo en el que se basa. En el cuento se narra un acontecimiento
fuera de lo comun como fue la llegada a la ciudad de San Miguel en los afios 50
de una ballena para ser exhibida al publico (“Una ballena en Tucuman era algo
tan fuera de lugar como un paraguas sobre una mesa de diseccion. La gente se
preguntaba que hacia una ballena tan lejos del mar y tan cerca de la montafia”).
Tenia entonces un hecho, pero no cualquier hecho, sino uno extraordinario, in-
usual; se trataba ahora de trabajar su dimension simbolica y metaférica. El nifio
que en el relato escucha el anuncio de que la ballena va a ser exhibida, ademas de
asociar al gigantesco animal con el personaje Moby Dick que ha visto en el cine,
lee en un libro de leyendas una profecia inquietante: “Cuando la ultima ballena
sea asesinada, la Tierra sera destruida y volvera al abismo de la cual surgié¢”. La
prediccion, a su vez, lo hara recordar las imagenes de un noticioso: “Un barco
pesquero perseguia a un grupo de ballenas y le disparaba sus arpones con un
cafon; el agua se tefiia inmediatamente de rojo y después se veia como despeda-
zaban sus cuerpos sobre la cubierta. No habia ahi marineros remando vigorosa-
mente en sus botes para acercarse peligrosamente a su presa y arponearla. Ni
tampoco un temerario Ahab movido por una oscura pasién. Era una matanza
fria y sistematica a la que tal vez ni Moby Dick habria sobrevivido”.
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Al final, el encuentro con el enorme cetaceo tendra un efecto perturbador
sobre el personaje: “Se me estrujo el corazén al contemplarlo. El animal yacia
alli despojado de la gracia y majestad que le eran propias en el agua. La piel que
era tersa y brillante en el mar, lucia ahora como carton viejo. Senti que empezaba
a marearme el olor que habia en el ambiente y que me zumbaban los oidos”.
Acto seguido, en la experiencia del nifio, la ballena se convierte en un signo omi-
noso que le revelara el futuro: “De pronto escuché con nitidez un sonido agudo
y penetrante. Entonces tuve la vision”.

Ellibro La Ultima Ballena se abre asi con un presagio inquietante. En el resto
de los relatos se repite el procedimiento de ficcionalizar a partir de la experiencia
propia o de testimonios. Es el caso de El Huerto Escondido donde un narrador, en
segunda persona, cuenta el regreso del personaje central a la provincia de La
Rioja (sitio de sus vacaciones de la infancia), lo que provoca el recuerdo de la
aventura emprendida con sus amigos Alfonso y Juan e/ Zorro: “Hacia esas mon-
taflas caminaste un dia, (...), en busca de un lugar escondido entre sus hondona-
das. Juan el Zorro sabia como llegar a ese lugar. Pero eso fue hace mucho, en otro
tiempo, otra edad. Un tiempo con iguanas y matuastos, olor a jarilla después de
la lluvia, frescor de aguas de acequias, pies descalzos sobre callejones de tierra,
temor al Duende en la siesta y, entre los cerros, un lugar reservado a todas las
delicias de la infancia”.

Bajo un implacable sol riojano los amigos se ponen en marcha en busca del
“vergel oculto” sobre el que han escuchado hablar: “En una hondonada oculta
entre los cerros, junto a un ojo de agua, crecian silvestres el olivo, la vid y arboles
frutales de todo tipo; al lugar so6lo se podia llegar atravesando una rajadura en la
montafla que disimulaban rocas y arbustos. Ciruelos, membrillos, higueras y
durazneros daban sus frutos alli, las abejas habian construido enormes lechiguanas
en las ramas de los arboles y se tropezaba en el suelo con sandias y melones”.

Como en toda aventura el itinerario de los personajes no esta libre de dificul-
tades y peligros. “Andando a la siesta y sin el permiso de los padres”, lo que
atemoriza a los infantes es la posibilidad de un encuentro con E! Duende: “Ese
nombre evoca un cuerpo de nifio o de enano, un sombrero grande, aludo, una
mano de lana y otra de plomo, y un rostro de edad indefinible que con una
sonrisa permanente invita a los nifios a jugar para después llevarselos”.
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Pero el relato no se desplaza sélo por el espacio-tiempo que recorren los
nifios, también, simultaneamente, asociando la figura de E! Duende con la expe-
riencia de lo siniestro, se proyecta al futuro del protagonista central: “Cerrando
los ojos para evitar mirarlo si acaso aparece, te arrodillas y empiezas a pronun-
ciar las palabras que tu tia te ha ensefiado para librarte de todo mal.

“Santa Maria, madre de Dios....”

Esas mismas palabras acudiran a tu mente veinte afos después cuando te
coloquen la venda sobre los ojos. Pero eso sucedera en otro tiempo, otra edad.
Un tiempo de amor, de locura y de muerte.

“... Protégeme...”

Las palabras ya no te protegeran porque habras dejado de creer en ellas. Con
los ojos vendados y las manos atadas a la espalda sentiras que el miedo es una
mano enorme que te oprime el pecho y te impide respirar”.

“... Si alguien intenta hacerme el mal.”

EI Huerto Escondido es el relato del libro en el que aparece por primera vez de
manera manifiesta la experiencia de la violencia, el secuestro y la tortura de los
afios 70: “Sabras lo que te espera, porque habras escuchado contar la misma
historia innumerables veces en esos afos, pero esta vez te sucedera a ti. El viaje
boca abajo en el piso del auto, la venda en los 0jos, el interrogatorio, los golpes. ..

“Nombre de guerra. Cual es tu nombre de guerra hijo de puta”.

Elmiedo y el dolor te impediran hablar, pero las palabras acudiran a tu men-
te (...). Llegaran desde una siesta de tu infancia, de un nifio arrodillado con los
ojos cerrados bajo la luz del sol. Recordaras el apodo de ese nifio: tu nombre de
la infancia. Otro nombre, otro tiempo, otra vida.

“Santa Maria, madre de Dios, protégeme si alguien quiere hacerme el mal”.

Este relato es también el mas complejo de La Ultima Ballena desde el punto
de vista de la construccion literaria, ya que a la par de la proximidad que se
intenta crear entre el narrador y el personaje central, a través de la segunda per-
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sona, esta estructurado en base a una serie de bruscos pasajes temporales que
van desde el presente del personaje central a su pasada infancia y, desde ahi, a su
futuro secuestro y tortura, para retroceder luego a un tiempo de amor inmediato
al secuestro: “Te vendaran los ojos tratando de crear la oscuridad pero no lo
conseguiran. La luz persistira, esta vez desde el interior de tu cerebro. Sera la
memoria de la luz que se resiste a extinguirse. La luz de ese mismo dia. La clari-
dad de un sol que surgira hora antes de tu detencion detras de un horizonte de
cafiaverales. (...). Contra el haz de luz que entra por tu ventana veras recortarse
la figura de la muchacha que un momento antes habra ingresado sigilosamente a
tu cuarto”.

Todo el relato se basa en este deslizamiento de un tiempo a otro que intenta
recrear una dindmica de emociones contrastantes: entusiasmo, miedo, erotismo,
violencia. La infancia, aqui, mas que un paraiso perdido parece ser la edad en
que se puede sofiar con paraisos. En ese sentido la busqueda infantil de un edén
de miel y arboles frutales se proyecta al futuro y se emparenta con la experiencia
erética y utopica de los personajes ya adultos. El regreso a la infancia no seria
entonces el retorno a un paraiso perdido sino el reencuentro con el impulso o
deseo inicial que funciona como un destino.

El tema de la violencia politica de los afios 70 vuelve a aparecer en el libro en
los relatos Vidas Cruzadas y El Duraznero Florido. En el primero se cuenta el inten-
to de secuestro de un importante empresario azucarero por parte de un grupo
guerrillero. Aca la tension del relato esta puesta en contraponer la subjetividad
de uno de los rebeldes con la del duefio del ingenio mientras se aproximan a su
dramatico encuentro: “Hoy era viernes y la operacion se habia puesto en marcha
tras recibir la llamada telefonica desde Buenos Aires confirmandoles que el hom-
bre habia subido al avion esa tarde. (...). El joven dio una nueva pitada a su
cigarrillo e imagino los titulares de los diarios al dia siguiente. ‘Secuestraron al
duefio del Ingenio Mercedes’, ‘Terroristas secuestran empresario’, ‘Nuevo golpe
subversivo’. Seria un golpe, si, un gran golpe al corazon del poder. (...) Aquellos
que se consideraban y, en los hechos, eran los duefios del poder en la provincia
iban a sentir que no eran intocables”. A su vez, recostado en el asiento del avidn,
el empresario considera: “El tema a resolver eran los grupos armados con sus
crecientes ataques y extorsiones. Tenia la idea que no habia que ceder ante sus
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amenazas ni realizar ningin tipo de negociacion con ellos. Habia que terminar
en forma dréstica y de una buena vez con el problema. Sus amigos en el ejército
y las fuerzas de seguridad trabajaban en esa perspectiva”.

En EI Duraznero Florido, el mas breve de los cuentos, se narra la sesion de
tortura a la que es sometido un guerrillero y como éste se refugia en una expe-
riencia de la infancia para intentar soportar el suplicio al que es sometido: “Sé
que estoy al borde de mis resistencias. Trato de no pensar en mis compafieros, de
borrar sus rostros y sus nombres. (...) Un nuevo choque me deja sin aire. Un
torrente de imagenes fluye desordenadamente por mi cabeza. (...). Veo un nifio
que camina por el sendero de un huerto. El nifio se detiene y se queda contem-
plando uno de los arboles. Puedo ver lo que ese nifio mira, porque ese nifio soy
yo en el huerto de mis abuelos. El nifio observa fascinado el duraznero florido.
Con la copa cubierta de flores rosadas, su figura resplandece en el crepusculo.
(...). Lavision del duraznero me reconforta, me da un instante de respiro. Pero el
dolor no se extingue, reaparece, me persigue hasta este recondito huerto de la
infancia. Los guardianes me insultan y zamarrean. ‘;Volvé aqui hijo de puta!’.
Me aferro a la mirada del nifio, respird con €l entre los arboles”.

Una vez mas, basado en testimonios sobre la tortura y también, en una vi-
vencia excepcional de abandono del propio cuerpo como escape al dolor, surge
un relato en el que se intenta explotar toda la potencia simbolica y metaforica de
elementos como la infancia, el huerto y, sobre todo, el arbol.

Al libro de cuentos La Ultima Ballena le sigue La Virgen de los Ojos Cerrados,
una novela con una estructura proxima al policial negro, ya que la narracion
parte de la misteriosa muerte de una nifia en el seno de una secta apocaliptica en
el sur tucumano, hace referencia al lado oscuro de la condicién humana y plan-
tea la presencia del mal en la sociedad y en la historia.

Lo que me interesaba en La Virgen de los Ojos Cerrados, inspirada en un caso
real, era recrear la experiencia extrema del mal que vivimos los argentinos en los
afios de la dltima dictadura militar a través del descenso a los infiernos que rea-
liza el personaje, Esteban Diriart, al avanzar en la cobertura periodistica de la
extrafla muerte de Maria Gabriela Cruz. La investigacién de un hecho del pre-
sente (la novela se sitta en el afio 2000) permitira que Diriart descubra un nexo
con la historia reciente del pais y que, de esa forma, inesperadamente, un mo-
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mento de horror emerja del pasado.

La idea del fin del mundo, que ya aparece en La Ultima Ballena, atraviesa la
novela. Esta figura aparece en la cita de John Donne que hace de epigrafe (“Que
pasaria si este presente fuera la ultima noche del mundo”); en el fin del amor que
vive el periodista tras la separacidén de su mujer (“Su hija era lo que le quedaba
después del fin del mundo. El tnico signo de vida en un planeta muerto”); en la
destruccion coésmica que se cierne amenazante (“En realidad, pensd, nada nos
garantizaba que fuéramos a tener mejor suerte que los dinosaurios”); y, por alti-
mo, en la vision del lider de la secta apocaliptica, uno de los nucleos centrales del
relato (“Ahora comprendia todo: 1a oscura y sucia guerra que habia librado junto
a mis camaradas era una muestra del fracaso de Cristo y de la inminencia del fin
del mundo”).

En su busqueda de la verdad llega a las manos de Diriart E/ Libro de Gabriel,
un escrito del lider de la secta, cuya lectura le permite al periodista comprender
de dénde se nutre su vision apocaliptica.

“En aquel tiempo el pais se vio envuelto en una cruenta guerra entre aque-
llos que negaban el nombre de Dios y aquellos que lo defendian. A mi me tocéd
pelear del lado del Sefor. (...) No fue una guerra comun y nuestros métodos
tampoco fueron comunes. Pronto comprendimos que para lograr la victoria de-
biamos imitar algunas de las tacticas de nuestro enemigo. De él aprendimos los
beneficios de la clandestinidad y la importancia del factor sorpresa. Habia que
salirse de las reglas de la guerra clasica. Nosotros fuimos mas alla y nos salimos
de toda regla, de toda ley. Vencimos porque logramos superar largamente a nues-
tro enemigo en astucia y crueldad”.

La experiencia de esta guerra conduce a Gabriel a una desoladora conclu-
sion: “Nos habiamos alejado de Cristo por nuestra crueldad mientras nuestros
enemigos se habjan acercado a El a través del sufrimiento. Los papeles se habjan
mezclado. El fin de los tiempos habia llegado porque se habia hecho imposible
distinguir el bien del mal. Nada peor podia suceder porque ya habia sucedido”.

A la par del singular relato apocaliptico de Gabriel, la novela le da voz tam-
bién a las victimas del terror a través de un personaje que cuenta su experiencia:
“El Coronel no se alteraba, ni siquiera levantaba la voz demasiado. ‘Si nos hubié-
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semos conocido en otras circunstancias, tal vez hasta podriamos haber llegado a
ser amigos’, te decia, y acto seguido te explicaba que el problema era que estaba-
mos en guerra y que nos habia tocado estar en bandos diferentes. (...) Decia que
no le gustaba apelar a la tortura, pero que era un mal necesario, que él hacia lo
unico que se puede hacer en una guerra cuando alguien tiene informacion vital y
se niega a dartela. ‘Preferiria no tener que continuar con esto, te decia. Pero si te
obstinas en no hablar, en no decirme la verdad, voy a tener que dejar que te pi-
quen en pedacitos si es necesario”.

En La Virgen de los Ojos Cerrados se hace presente entonces la terrible expe-
riencia del terrorismo de Estado y los campos clandestinos de detencién a través
de un relato con mucho de policial negro donde los hechos llegan al lector me-
diados, basicamente, por un periodista escéptico (sobrino de un desaparecido),
un policia con un singular sentido de la justicia y un lider sectario con una vision
apocaliptica.

Con respecto a los propositos de recrear a través de la literatura el horror de
los afios 70 es necesario tener en cuenta la interesante reflexion que hace Sigmund
Freud en un articulo sobre lo siniestro. Alli Freud le atribuye a la literatura la
capacidad de recrear la experiencia de lo siniestro (o del terror diriamos noso-
tros) a través de los mecanismos propios de la ficcién. Sin embargo, hace una
importante distincion entre lo siniestro vivencial o real y lo siniestro ficcional.
Lo primero es una experiencia perturbadora que puede afectar gravemente al
sujeto; lo segundo, en cambio, preserva su integridad ya que siempre esta presen-
te en el lector la distancia con los hechos.

Ahora bien, la posibilidad de recrear eficazmente la experiencia del horror
tiene que ver con el uso que cada escritor hace de los mecanismos de la ficcion a
partir de los materiales que le brinda la realidad. El autor puede poner todo su
empeio y oficio en la construccion de un relato, pero la tltima palabra sobre su
eficacia o no la tendra siempre el lector. El es quien completa la obra.



