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Lenguaje henchido de agua: Foguet y la
tradición de los marinos

ISABEL ARÁOZ

Resumen. Este trabajo se articula alrededor del concepto central de tradi-

ción literaria desde el que se construyen los últimos cuentos de Hugo

Foguet, en una compleja trama de lecturas, citas, alusiones y reescrituras.

“La palabra de agua” sugiere el linaje singular de los escritores navegan-

tes, junto a las historias y leyendas que afloran desde el mar. Los relatos

que protagonizan las embarcaciones se vierten sobre la lengua poética del

autor y edifican las imágenes de su biblioteca como memoria literaria.
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Abstract. This work is articulated about the central concept of  literary

tradition from which last Hugo Foguet's stories are constructed, in a

complex plot of  readings, appointments, allusions and rewritings. The

“water word” suggests the singular lineage of  the writers navigators, close

to the histories and legends that show from the sea. The stories starring

the boats are dumped on the poetic language of  the author and build

pictures from your library as literary memory.

Keywords: Language - Memory - Tradition - Sailors - Foguet

En esta oportunidad1 pretendo deslindar algunas notas respeto a la escritura

Memorias tucumanas

1
 La versión original de este trabajo fue presentado en la mesa “Memorias latinoamericanas,

Tucumán” del III Workshop de Investigadores “Poéticas de la memoria” en el mes de abril de
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de Hugo Foguet, nacido en esta porción mediterránea, navegó el mundo desde

muy joven como marino mercante. Una porción de esa vida sobre el mar, puede

leerse en un fragmento de “Naufragios” de Convergencias (1986), su última colec-

ción de cuentos:

En la sala de máquinas, a tres metros por debajo de la superficie libre del

mar, la amplitud del movimiento del barco se mitigaba un poco. Por todas

partes una iluminación a giorno mantenía la ilusión de un día perpetuo. Los

hombres que subían las escalerillas del cuarto de máquinas podían encon-

trarse, transcurridas sus cuatro horas de guardia, con una mañana radiante

en un mar azul y terso, un atardecer de nubes azafranadas o un cielo noctur-

no espléndidamente estrellado; o bien descubrirse en medio de un chubasco

tropical o en el agua nieve de la cellisca; pero al bajar a cubrir su cuarto los

recibiría siempre el resplandor triunfal de los tubos fluorescentes y las lám-

paras. De todos modos, pensó el jefe, uno termina amando ese mundo del

calor, los ruidos atroces y acres tufos de las salas de máquinas y calderas;

también concluimos sintiéndonos a gusto, y hasta seguros, en medio de las

máquinas para las que reservamos las palabras tan insólitas como nobles o

traicioneras (1986: 71-72).

Si bien esta escena puede interpretarse en clave de biografema (Arfuch, 2002),

es decir, como la puesta en relato de una experiencia vivida, no me ocuparé de ello

en el sentido estricto de hablar “biográficamente” del autor, sino como el encua-

dre de otro tipo de experiencia: la lectura de una tradición literaria vinculada al

agua de los mares. La tradición es entendida aquí como relectura y reescritura de

una memoria literaria; la presencia del pasado en la experiencia simultánea de la

lectura, para T. S. Eliot el hombre es empujado a escribir no lo solo “con su

propia generación en la médula de los huesos”, sino con el sentimiento de que

toda la literatura desde Homero le pertenece (2000: 19). Las lecturas construyen la

biblioteca propia e intentan escapar de “las orillas y las estancias” para expandir

2013; en este caso, la “memoria literaria” es entendida como la construcción de una tradición-
el “recorte selectivo del pasado literario” (Williams, 2009: 159)- que vincula a un escritor de
“provincia” con un corpus mayor, la literatura latinoamericana. La tradición funciona en la
obra de Foguet como un archivo (una biblioteca) de textos que arma su autor- lector.
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sus dominios y “apropiarse del universo” (Borges, 2007: 271).

Tomo libremente la expresión "palabra de agua", que Gastón Bachelard pro-

pone en su ensayo El agua y los sueños2, para definir el modo en que Foguet se

inscribe en el linaje de marinos escritores, al recuperar –mediante la cita expresa

o la alusión– toda una tradición que conjuga literatura y mar, al dejar “flotar sus

vidas a bordo de los barcos”, tal como sintetizan las palabras de Matsuo Basho

(otro viajero) que abren la colección. Aunque los elementos más evidentes están

dados por el espacio predilecto de las embarcaciones donde se desarrolla la tra-

ma, los quehaceres propios de los hombres del mar que se detallan, las imágenes

de los ritmos oceánicos, podemos decir que “el agua corre” por debajo. La sin-

taxis de Foguet es un “lenguaje henchido de agua” (otra sugerente expresión de

Bachelard), un moroso trabajo de encadenamiento de las palabras que construye

el ritmo del oleaje, es la voz del mar (templado, intenso o furioso) que se escucha

desde las profundidades de estos relatos y que arrastra consigo un aluvión de

lecturas; todo lo que se ha leído, una extensa sucesión de voces y libros se vierten

en las aguas del mar y lo define.

En “Destinos”, El corazón de las tinieblas ejerce la seducción para sus lectores

como el ojo de un remolino, puesto que “las referencias muy secretas que se dan

en esta parte de la obra dedicada a los barcos y los viajes, sólo podían ser plena-

mente saboreadas por alguien del oficio”, según el personaje de Vicario. Polémi-

ca que invita a aquellos otros lectores “no navegantes” a disentir. Para Vicario es

fundamental “una complicidad tácita entre autor y lector-colega, un lenguaje

sub-culto referido a muchas experiencias fuera del alcance de cualquiera si ese

cualquiera no había pasado veinte años de su vida en los buques” (1986: 91).

Seguidamente, su alegato literario continúa:

…el incomparable comienzo del libro de Joseph Conrad, la descripción con

palabras justas de la maniobra de un velero que descendiendo por un río y

ya próximo a su desembocadura, echa el ancla para esperar el cambio de

2
 La imagen del agua vinculada a lo primitivo, lo materno y lo eterno (Pretérito perfecto); refiere

un destino y una profundidad (la invasión del agua a la ciudad en Frente al Mar de Timor, “El
diluvio”) como fuerzas “imaginantes” que van más allá de la construcción literaria de un
paisaje fluvial.
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marea, poniéndose, como detalle supremo, ese inclinarse de la proa solicitada

por la cadena tiesa del ancla y la perfecta inmovilidad del paño (1986: 91)3.

Vicario piensa en ese lector modelo, ideal, atravesado por la vivencia de la

navegación, pero parece olvidarse, justamente, de que el mar puede estar hecho

de retazos, de citas, de fragmentos que hemos ido hilvanando en esa otra expe-

riencia que es la lectura.

Por ello, destacamos las innumerables alusiones y citas que se convierten en

vertientes y penetran la lengua de Foguet, del mismo modo en que los versos de

Thomas Stearns Eliot quedan sumergidos como epígrafe del cuento “Naufra-

gio”: “Reza también por aquellos que iban en barco/ y terminaron su viaje en la

arena, / en los labios del mar” (1986: 47)4, estas palabras nos anuncian el destino

infausto del Bettina Mayor, “carguero de la matrícula de Monrovia” que “inicia-

ba su viaje a Kaohsiung con escalas previstas en Cotabato y Manila” (1986: 75).

El paisaje marítimo también encuentra su descripción en las líneas que ha

dejado la literatura: “Ya el mar se encrespa/ y un alto nubarrón se eleva en los

montes Giros” (1986: 61), los versos de Arquíloco de Paros que recuerda el jefe

de máquinas y vigoriza la imagen poética que se presenta ante sus ojos:

… el océano embravecido era un espectáculo de la naturaleza, el más noble,

imponiéndose a todos los otros porque poseía una grandeza que personal-

mente reputaba de clásica: esas olas, túrgidas, erráticas, que cargaban una

después de otra, tenían la briosa prestancia de yámbicos, la belleza de la

forma métrica, la cadencia y la sonoridad (1986: 61).

El poderío del mar encuentra su analogía en la métrica, en la poesía que

arrastra los sonidos y el ritmo; la palabra encumbra su grandeza. En “Presagios”

3
 El corazón de las tinieblas dice: “El Nellie, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó

hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil. El flujo de la marea
había terminado, casi no soplaba viento y, como había que seguir río abajo, lo único que
quedaba por hacer era detenerse y esperar el cambio de la marea” (Conrad, 3).
4
 (T. S. Eliot, 1971: 88-90). Traducción y notas de Vicente Gaos.
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el capitán Michelini recuerda las últimas líneas de “Los hombres huecos” del T.

S. Eliot (lectura predilecta) que clausuran la historia: “De este modo se acaba el

mundo/ De este modo se acaba el mundo/ De este modo se acaba el mundo/

No con un estallido sino con un sollozo” (1986: 156); versos mudados al español

por Inés Aráoz5, es decir, poema leído (por un otro), cuya versión original lleva

como epígrafe una línea de El corazón de las tinieblas6: leemos a Joseph Conrad en

las palabras del poeta inglés, a través de la lectura y traducción de Inés Aráoz,

por medio del relato de Foguet, que revela una cadena de citas sin fin.

Son rodeos de otras texturas literarias: “leemos a otros autores a través de la

lectura que estamos leyendo” y que, al mismo tiempo, no leemos (Barei, 2010:

26), aunque esa posibilidad quede abierta. Aquí, el capitán Michelini y Eva tejen

su historia plagada de poesías ajenas (Basho, Tu Fu, Williams, etc.) que se dedi-

can mutuamente durante el cortejo amoroso: “[…] Eva, en el aparte que tácita-

mente establecía en la cabecera con el capitán, lo felicitaba por sus citas tan

oportunas y éste le prometía más de Basho y Moritake y Teitoku y Ryata y haikús

para cuando llegasen a Japón” (Foguet, 1986: 142). Los personajes son lectores

cómplices en el amor y las preferencias literarias quedan inscriptas en sus memo-

rias; Michelini recuerda además el espacio predilecto consagrado a la lectura:

A veces me veo en mi casa de Roma moviéndome en la biblioteca,

desempolvando los libros después de un año o más de ausencia, quitándo-

los de los anaqueles uno por uno, repasando sus tapas con una gamuza,

hojeándolos y releyendo aquí y allá párrafos de una novela, unos versos que

me golpean como aquellos de Marcial […] (1986: 143).

Lugar de encuentro ritualizado entre el lector y esa “tierra de los libros” que

5
 Al revisar las diferentes versiones traducidas se puede observar que cada una le imprime una

singularidad por medio de la selección del vocabulario, que manifiesta las preferencias del
lector-traductor. Más adelante, leemos otro verso de Eliot en su lengua original (“Bowsprit
cracked ice and paint cracked with heat”) traducido al español por la poeta tucumana: “Bau-
prés resquebrajado hielo y pintura cuarteada por el calor” (1986: 127).
6
 “Mistah Kurtz- está muerto”. En Los hombres huecos de T. S. Eliot. Versión y nota de Jaime A.

Shelley. Disponible en http://www.difusioncultural.uam.mx/revista/oct2001/eliot.pdf
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nombra el poema “A Ptitza” –“la mano que quita el polvo /mientras los ojos

leen la estrofa /el mero verso de Cavafis /el párrafo de Conrad /-agua ciega /

pozo de la memoria- /del libro /que no habrá tiempo de releer” (Foguet, 2010:

36)– pero que se replica en la memoria de su lector. Otros espacios convocan esta

peculiar reunión: el camarote, la sala de máquinas, un “sótano de la librería de la

calle Tucumán” donde el narrador de “Destinos” diserta sobre la experiencia del

mar en la literatura en escritores como Melville, Lowry, Conrad (1986: 90). O

bien, el jardín por donde Adriana pasea con “su Shelley, su Byron o cualquier

otro romántico enamorado de Italia”, lecturas que su marido, Carlos Bodganovich

detesta (1986: 34); el personaje femenino de “Intermezzo Interrotto” cuyo nom-

bre se funde en los recuerdos de Valdivieso con “el título de una novela, la que

[…] ya había dejado de tener lectores, Adriana Zumarán era el libro y lo había

encontrado revolviendo en los mesones de la Plaza Lavalle” (1986: 13); los li-

bros se adhieren a la memoria y a la piel de estos personajes.

En “Convergencias”, el relato que cierra y da nombre a la colección, cuyo

epígrafe retoma un verso de Arturo Álvarez Sosa7; su palabra se entrama a una

literatura universal (gesto que hemos podido observar en Pretérito perfecto) y se

inscribe como huella de lectura de nuestro escritor, que en este nuevo lugar vuel-

ve a circular para otro lector, desligado de su fuente original y arrastra nuevos

significados atados a lecturas anteriores. Nuevo torrente de citas que se enlazan

una con otras: el verso remite al libro de Álvarez Sosa, Cuerpo del mundo (1974-

1979) en donde resuena la frase “Tu cuerpo es el mundo” de Alan Watts, presen-

te en la imagen de los títulos apilados en los estantes de la biblioteca de Pretérito

perfecto (1983: 169).

A pesar de haber enfatizado en nuestro análisis, por medio de las figuras de

los lectores, la biblioteca y el libro como objeto predilecto de la cultura, la cons-

trucción de una memoria del espacio literario que expande sus dominios, otras

aguas abrazan la vertiente de la lengua de Foguet: nos referimos a las leyendas

que se tejen alrededor del mar (barcos fantasmas, designios, tabúes y maldicio-

nes, etc.) y se mezclan con figuras de piratas, capitanes, buques históricos y avan-

ces tecnológicos de la historia de la navegación. En el cuento repica la pregunta

7
 “Cuerpo en colisión fundidas aguas” (1979).
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de Conrad citada en “Naufragio”: “¿Por qué utilizar el mar para el comercio y para la

guerra? ¿A santo de qué estropearlo con el tráfico y la muerte?8 (Foguet, 1986: 71) mien-

tras los personajes del capitán Guadalupe Major y Licinio da Souza ponen a

consideración de uno u otro, sus argumentos rebosados de menciones literarias e

historiográficas:

A usted [capitán Major], que ha de ser un buen lector de la Biblia, me

permito recordarle que en el Levítico se lee algo parecido a esto: de los here-

jes que os rodean obtendréis vuestros esclavos y esclavas; y en el Génesis,

que Noé maldijo a Canaán y condenó a su descendencia a la servidumbre.

Si más tarde una real Cédula aseguraba que “la religión, la humanidad y el

bien público son compatibles con la esclavitud” nadie tendría que sentirse

sorprendido y menos objetar una institución tan vieja como los ladrillos de

Jericó (1986: 171).

En todo este intercambio alrededor del tópico del florecimiento de la marina

mercante gracias a la esclavitud (1986: 173, 175) florecen los misterios del mar:

“El trois-mat Hermaphrodite, huyendo de la nave Royal, encalla en la costa de

Barvolento, se ahogan sus tripulantes y se convierte desde ese momento en le-

yenda; un fantasma que durante medio siglo recorrió los mares a la voz de su

capitán […] nunca pudo ser abordado (1986: 176); historia que condensa un

universo de relatos de buques fantasmas que naufragaron sin dejar rastros, que

emergen desde las profundidades, sin tripulación y que recorren los mares eter-

namente como una maldición9. Los cuentos de Convergencias mezclan mundos

llenos de barcos, ensoñaciones y recuerdos; estos textos no son simples anécdo-

tas de viaje, sino que revelan una conciencia creadora que se detiene en cómo

contarlas y que utiliza múltiples artilugios para cautivar a su lector. Walter

8
 Cursivas del original.

9
 Existen numerosas leyendas alrededor de estas embarcaciones misteriosas: por ejemplo, “El

Mary Celeste” (un bergantín que navegaba sin rumbo y sin tripulación); el Barco vengador
(que luego de hundirse debido a la colisión con otro buque, regresa para castigarlo) y por
último, el Holandés Errante (un buque del siglo XVI destinado a navegar sin rumbo debido a
una maldición), cuya historia inspiró la ópera del mismo nombre de Richard Wagner.
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Benjamin ha sugerido que el “Narrador” es una figura que ya no aparece en toda

su vitalidad, puesto que cada vez es más raro encontrar a alguien capaz de narrar

algo y con ello, se pierde la capacidad de intercambiar experiencias. Sin embar-

go, Foguet se presenta como un gran narrador de fábulas, que proviene de una de

las estirpes de los narradores –la de los marinos mercantes– puesto que se trata

de de alguien que al haber viajado tiene el poder de la palabra y es capaz de

contar algo entrelazando la experiencia con la noticia; del mismo modo, sus

personajes nos ofrecen los relatos de sus viajes y sus naufragios. Para Benjamin

“el narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida

y la torna a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia” (1991:

116). La palabra se convierte en el barro, donde su autor sumerge sus manos,

abocado a la tarea de manipularlo y dejar una marca de estilo. En Convergencias

aparece una estructura narrativa compleja, el relato de un relato de otro, como

una sucesión de olas inversas de la playa al mar, al origen borroneado del hecho.

El narrador hace suya las versiones ajenas de los sucesos y los entrecruza con su

carácter de primer oyente o testigo. Todas las historias emergen de la rememora-

ción del pasado o de la evocación del decir de otros.

Algunas notas desde la orilla

Este trabajo se vincula con una investigación de mayor envergadura que se

propuso abordar la vida y la obra de Hugo Foguet: un escritor de “provincia”

que construye sus filiaciones con una tradición literaria que se presenta como

una biblioteca infinita. En el proceso de construcción del Archivo-Foguet, se han

conjugado acciones como juntar papeles perdidos o escondidos del autor (entre

los que se destaca su novela inconclusa a la que he tenido acceso y que tiene el

valor de “documento literario”)10, el álbum familiar de Los Foguet, las entrevis-

tas realizadas a hermanos, amigos, compañeros, con las que se intentó apresar la

presencia de una ausencia.

10
 Se trata de la novela en la que estaba trabajando Hugo Foguet al momento de su muerte. No

posee título y consta de unas setenta páginas, el texto se inicia con la frase “El día que la
Josefita Almejía estuvo para morir…”. La copia mecanografiada fue cedida por Javier Foguet,
el sobrino encargado de custodiar los papeles del autor.
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Estas notas pretendieron navegar/naufragar sobre la escritura de Hugo

Foguet, centrándonos en los últimos cuentos de Convergencias 1986. En estos tex-

tos, el mar es entendido no sólo como una “porción de vida”, es decir, como un

biografema (el relato de lo vivido), sino que es también un encuadre diferente de

otro tipo de experiencia como es la lectura y con ella, la reescritura de toda una

tradición literaria, de agua, con la que Foguet rompe con lo local y se abre al

mundo.
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