
23

La escritura o la música

MARÍA MALUSARDI

Allí donde el pensamiento tiene miedo, la música piensa.
Pascal Quignard

Mi madre tiene 23 años. Hace girar el taburete y se sienta ante el piano

cerrado. No resulta fácil acomodarse. Allí estoy, prolongándome hacia delante

como una montaña de arena. Intento verme, sin verme, sino sentirme, dentro de

ella, en esa procesión, en ese instante previo al desamparo que luego será la vida.

En esa choza de océano sin precedentes, en esa inmensidad de lo pequeño y lo

obtuso, nos abrazamos a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos

nuestra especie para no perdernos. Mi madre recorre con su mano abierta la tela

que recubre la superficie de la panza. La incomodan los movimientos bruscos

que doy por debajo del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas lo sabemos,

aunque ella se declara a sí misma –y luego me lo repetirá casi como un repro-

che– que yo no tengo intenciones ni deseos de salir. Retraso mi llegada porque sé

que mi llegada es mi hundimiento. Entonces retiene, retengo, retenemos juntas

mi madre y yo. Ahora abre el piano, un Gaveau vertical, el mismo desde sus

cinco años. Levanta ceremoniosamente sus manos que pesan como abundo yo

en su cuerpo. Ante ella un voluminoso libro con partituras. Podría ser Mozart. O

Chopin. O Beethoven. Acaso Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas

solitarias se abandonarán –y abonarán– en mí, como un barco hundido en la

nieve, como una sobredosis de compasión. (“¿Por qué la música es capaz de ir al

fondo del dolor? Porque es allí donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compon-

drán mi lenguaje expresivo y mi distancia del mundo. Mi rechazo, mi

marginalidad, mi restitución. No. No seré ni compositora ni intérprete. Aunque

buscaré exhaustivamente en los instrumentos de viento mi salvación. Y encon-

traré en la música cegándome la versión definitiva de mí retenida en la ausencia:

me extinguiré horizontalmente como un pez en el poema.
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Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo, pulo, escu-

cho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en voz baja. Canto

la escritura. La abandono. Dejo reposar. Regreso. Así el poema, así toda escritu-

ra en mí. Más tarde –¿será coincidencia?– descubro en el libro de Pascal Quignard:

“…un ser humano perecería si debiera acceder a la vida uterina, que es sin em-

bargo el medio en el que su vida comenzó, donde se desarrolló su ser, donde su

cuerpo se sexuó, donde la selección de los principales sabores de lo que preferirá

en el mundo se hizo para siempre.”

Como un pez en el poema me consterno en el agua y escribo. Tengo 45 años.

Y replanteo, detrás, debajo, encima, desde las lecturas que hoy me estimulan, mi

“llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos cerrados”. Hélène

Cixous). Cómo se llega a la escritura. A cada edad, una misión diferente, una

respuesta posible. (“Escribo como un niño que llora”…. George Bataille). La

profundidad en el tiempo es un agujero en la tierra y un arribo a la sabiduría.

Cómo se llega al poema. Siempre escribí desde mi frustración con la música.

Nunca desde mi claro amor por la escritura. Mi amor por la escritura, como todo

amor verdadero, estaba, está. No hay cuestionamiento. Y si no hay

cuestionamiento no hay creación. ¿Cómo llegué a la escritura del poema a través

de mi frustración con la música? No es que intentara componer música con pa-

labras. Sino que me empecinaba en interpretar en un piano imaginario –un pia-

no de palabras– la misma pieza de Bach del Clave Bien Temperado que escucho

ahora mientras me revelo a mí misma en este artículo. Solo un ejemplo, porque

podría ser el Requiem de Mozart o el Stabat Mater de Pergolesi o la Sinfonía Nº 5
de Mahler. Y escribiría, en estos casos, desde una orquesta y un coro, imagina-

rios, no que resuenan sino que se activan poderosa e instrumentalmente en las

palabras. Así la creación del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no

parecen, no emulan: son la orquesta. Este procedimiento extraño y desesperante

por lo inabordable me llevó a encontrarme con el lenguaje desde un lugar dife-

rente y genuino. Atribuyo mi relación esencial con el poema a mi relación

preuterina con la música. Nunca antes lo había pensado. Nunca, hasta que leí a

Pascal Quignard: “La música atrae a su oyente a la existencia solitaria que pre-

cede el nacimiento, que precede la respiración, que precede el grito, que precede

la espiración, que precede la posibilidad de hablar.”

“De este modo la música se hunde en la existencia originaria.”
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