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La escritura o la musica

MaARIiA MALUSARDI

Alli donde el pensamiento tiene miedo, la msica piensa.
Pascal Quignard

Mi madre tiene 23 afios. Hace girar el taburete y se sienta ante el piano
cerrado. No resulta facil acomodarse. Alli estoy, prolongdndome hacia delante
como una montafia de arena. Intento verme, sin verme, sino sentirme, dentro de
ella, en esa procesion, en ese instante previo al desamparo que luego serd la vida.
En esa choza de océano sin precedentes, en esa inmensidad de lo pequefio y lo
obtuso, nos abrazamos a nosotros mismos sin amor y sin vanidad. Anudamos
nuestra especie para no perdernos. Mi madre recorre con su mano abierta la tela
que recubre la superficie de la panza. La incomodan los movimientos bruscos
que doy por debajo del mundo real. Estoy a punto de salir, ambas lo sabemos,
aunque ella se declara a si misma -y luego me lo repetira casi como un repro-
che— que yo no tengo intenciones ni deseos de salir. Retraso mi llegada porque sé
que mi llegada es mi hundimiento. Entonces retiene, retengo, retenemos juntas
mi madre y yo. Ahora abre el piano, un Gaveau vertical, el mismo desde sus
cinco afos. Levanta ceremoniosamente sus manos que pesan como abundo yo
en su cuerpo. Ante ella un voluminoso libro con partituras. Podria ser Mozart. O
Chopin. O Beethoven. Acaso Schubert. O Bach. Finalmente, todas esas piezas
solitarias se abandonaran -y abonaran- en mi, como un barco hundido en la
nieve, como una sobredosis de compasion. (“¢Por qué la musica es capaz de ir al
fondo del dolor? Porque es alli donde ella mora.” Pascal Quignard). Y compon-
dran mi lenguaje expresivo y mi distancia del mundo. Mi rechazo, mi
marginalidad, mi restitucion. No. No seré ni compositora ni intérprete. Aungue
buscaré exhaustivamente en los instrumentos de viento mi salvacién. Y encon-
traré en la masica cegandome la version definitiva de mi retenida en la ausencia:
me extinguiré horizontalmente como un pez en el poema.
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Termino de escribir esta primera parte. Dejo reposar. Reescribo, pulo, escu-
cho, siento, corto, elimino, reemplazo, releo en voz alta, releo en voz baja. Canto
laescritura. La abandono. Dejo reposar. Regreso. Asi el poema, asi toda escritu-
raen mi. Mas tarde —;sera coincidencia?- descubro en el libro de Pascal Quignard:
“...un ser humano pereceria si debiera acceder a la vida uterina, que es sin em-
bargo el medio en el que su vida comenzd, donde se desarrollé su ser, donde su
cuerpo se sexud, donde la seleccion de los principales sabores de lo que preferira
en el mundo se hizo para siempre.”

Como un pez en el poema me consterno en el agua y escribo. Tengo 45 afios.
Y replanteo, detras, debajo, encima, desde las lecturas que hoy me estimulan, mi
“llegada a la escritura” (“Mi escritura mira. Con los ojos cerrados”. Héléne
Cixous). Como se llega a la escritura. A cada edad, una mision diferente, una
respuesta posible. (“Escribo como un nifio que llora”.... George Bataille). La
profundidad en el tiempo es un agujero en la tierra y un arribo a la sabiduria.
Cdmo se llega al poema. Siempre escribi desde mi frustracién con la masica.
Nunca desde mi claro amor por la escritura. Mi amor por la escritura, como todo
amor verdadero, estaba, esta. No hay cuestionamiento. Y si no hay
cuestionamiento no hay creacion. ;Cémo llegué a la escritura del poema a través
de mi frustracion con la musica? No es que intentara componer musica con pa-
labras. Sino que me empecinaba en interpretar en un piano imaginario —un pia-
no de palabras— la misma pieza de Bach del Clave Bien Temperado que escucho
ahora mientras me revelo a mi misma en este articulo. Solo un ejemplo, porque
podria ser el Requiem de Mozart o el Stabat Mater de Pergolesi o la Sinfonia N°5
de Mabhler. Y escribiria, en estos casos, desde una orquesta y un coro, imagina-
rios, no que resuenan sino que se activan poderosa e instrumentalmente en las
palabras. Asi la creacion del poema: las palabras no imitan, no se acercan, no
parecen, no emulan: son la orquesta. Este procedimiento extrafio y desesperante
por lo inabordable me llevo a encontrarme con el lenguaje desde un lugar dife-
rente y genuino. Atribuyo mi relacion esencial con el poema a mi relacion
preuterina con la masica. Nunca antes lo habia pensado. Nunca, hasta que lei a
Pascal Quignard: “La musica atrae a su oyente a la existencia solitaria que pre-
cede el nacimiento, que precede la respiracién, que precede el grito, que precede
la espiracion, que precede la posibilidad de hablar.”

“De este modo la musica se hunde en la existencia originaria.”



