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Carmen Ollé1

Quien te ama Mishima

La rutina esa enemiga si tú y yo

caminamos de la mano

o si tú y yo nos sentamos en un café

a filosofar

filosofía de viejos harapientos

marido y mujer al fin y al cabo

En la Martinica vivió Juan del Diablo

pasé mis años adolescentes en una embarcación de vela

como la de él

la oreja pegada a la radio

has bajado los párpados cansada de oírme

el mismo tema

Fue Morita –entonces digo– el discípulo quien le

asestó el golpe de gracia ¿sabes? fue un mal golpe

Voces extranjeras se confunden con los

rugidos de las olas

ninguna es como tú ninguna alcanza

tu pequeñez –querida–

y cómo odio ese sol a las tres de la tarde

tus ojos vuelven a caer

son los de un dios tibetano

1
 Carmen Ollé. Nació en Lima (Perú) en 1947. Es psicopedagoga y licenciada en Letras y en

Educación (específicamente en lengua y literatura). Se dedica a la docencia, además de escri-
bir apasionadamente. Ha publicado varios poemarios y ha sido galardonada en varias ocasio-
nes por su trabajo como escritora. Entre sus obras, se encuentran “Noches de adrenalina”, “Todo
orgullo humea la noche” y “¿Por qué hacen tanto ruido?”. Ha participado en numerosas antologías
de poesía peruana del siglo XX con algunas de sus creaciones y en festivales de poesía de
diferentes ciudades del mundo.
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¿Fue sólo el vino lo de aquella vez? ¿Lo crees?

¿Sólo el vino? Acaso fuera el vino

y sólo eso

pero cada botón de tu blusa era uno menos y uno más

como me gusta

una tanga negra entre tus piernas

un poco así

como me gusta

Y ya no era yo sino otra

en la goleta de Juan

en la mismísima isla de mi infancia

el sol ya se había ocultado como ahora

las brujas bajaban a mi dormitorio

a recoger los papeles regados

el diablo duende escondido en el empotrado

detrás de la cortina

de noche

mi desidia ha de arrancarte mil dudas

cualquier elipsis por la que mi entendimiento

huye hacia la nada oscura

te hace daño a ti que has vuelto

de la traición al mar

cruzas el mar con el jeep y cada ola

te hace soltar una carcajada purpúrea

los cabellos llenos de arena

la ropa pegada al cuerpo

pendes de la absoluta ilusión

Otra ola más –gritas– llena de dicha

me acerco desde la orilla y trepo

olvidada

Qué viajeros qué poetas se perdieron
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en el tiempo los océanos los médanos

las hogueras encendidas

el sable en alto

Morita.

En Praga

                                       a Giovanna Pollarolo

El viento corta el rostro en la estación de Schönefeld,

he podido olvidar que estoy acá, camino a Praga

para pensar en ti desde el Este...

Bésame mucho, canta una voz en una radio lejana,

como si fuera esta

la última vez...

La música en español nos persigue inútilmente

como si en realidad fuera la última vez.

Mi compañera de viaje duerme sin conocer el peligro.

El tren se separa de Occidente hacia un oscuro

campo, hacia un oscuro destino.

Sólo los vietnamitas

saben a dónde van y para qué.

Nosotras, apenas, a divisar a lo lejos algún

puente sobre el Moldau

o una apacible plaza de rostros lánguidos

y blancos

que no se parecen a Kafka.

Sólo nosotras podíamos caer en un hotel

con ese nombre, Kafka,

habitación número 5

y el Moldau fluye sin flotantes...

Ella abre los ojos y mira
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melancólica el paisaje.

También huye, pienso, de algún mal de amor...

Los gendarmes, duros y verdes, nos detienen,

¿viajeras? Sí, obsesas, como si fuera

la última vez.

Vacío mi mochila, un frasco de crema Revlon

cae, sospechoso, como el color de los ojos asesinos.

Dos solitarias y

el aire parece lleno de fantasmas

una buhardilla alta, en un viejo edificio

nos tienta

los escritores y los artistas

somos gatos agazapados en los tejados

soñolientos gatos y sabios...

Bravo, has sonreído después de mucho tiempo

en la calle Malá Strana, vieja y barroca,

seguramente Kafka conoció a Felicia en ella

y las delicias de Felicia

el mejor remedio contra el mal de amor

es sobre todo el vino, entonces vamos

paseemos por todas las tabernas

de noche y de día...

No preguntes por Auschwitz, que

está en Polonia...

en Bohemia corta el viento

con lujuria

...el café Mozart tiene sillones de terciopelo púrpura

Y el Moldau fluye pérfido, olvidadizo...
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