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El trayecto de la herida. Denise León. 2011. Córdoba, Ar-
gentina: Alción Editora.

Julia Kristeva proclamaba la intimidad como índice sustancial de la subjetivi-

dad humana, derivando de su etimología (del latín intimus, superlativo de interior)

“lo más profundo del ser”, que abarca y desborda el inconsciente. Se trata de esa

“interioridad que se define por sus proximidades con el cuerpo orgánico así como

por las sensaciones pre-verbales”. Aquella intimidad, que la historia del psicoaná-

lisis había repuesto en el debate intelectual, fundaría para Kristeva el espacio de la

interioridad del sujeto, dando primacía a la “vida del espíritu”, relacionada con la

actividad del yo pensante, con el entendimiento de sí y con la escucha por parte del

otro, a partir de su puesta en discurso. Pero, ¿cómo es posible volcar en palabras

esta dimensión interior? Kristeva advierte la singular tensión que supone postular

la materialidad verbal de esta intimidad: “Esta lengua sensible no es una lengua de
signos: es una lengua entre comillas, un caos y un orden de pálpitos, de impresiones, de
dolores, de éxtasis en las fronteras de la informulable biología”.

Esta “informulable biología” de Denise León nos atrapa en sus poemas con

la certeza de su articulación verbal. El cuerpo nos habla desde el lenguaje. Y nos

sumerge en dos acordes poéticos, que se corresponden con las dos secciones de

su libro El trayecto de la herida: “Diario de viaje” y “Mater dei”.

La primera sugiere un tránsito, que se acompasa a los días de la semana, en

una secuencia ordinal: “Día primero”, “Día segundo”… Y así sigue. ¿Es el dia-

rio de una enfermedad? ¿Qué viaje nos narra este cuerpo con la luminosa metá-

fora del título: “el trayecto de una herida”? Aquí se conjugan vida y muerte,

cuerpo y sangre, miedo, deseo y dolor. El epígrafe de Viel Temperley nos hace un

guiño cómplice: “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo”. La

autora emprende un viaje hacia su intimidad corporal y estallan los índices ma-

teriales del cuerpo que siente, desde el primer día:

Día primero
La muerte desdibuja mi esqueleto,

mis huesos inundados

como un muelle.

El dolor es lo que no puede ser mirado.
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El cuerpo se vuelve universo porque “No hay nada que podamos dejar afue-

ra” y el poema se convierte en “la palabra que hace agujeros en el lenguaje”. Tan

material es la experiencia que hasta el propio discurso se experimenta como lo

que es, signos, sonidos, letras: “las consonantes y su ruido metálico./ Una boca

que se abre con asombro”. La vida parece una enfermedad que nos carcome el

cuerpo, que atraviesa la “sangre” como un “lento alcohol”. ¿A quién le sucede

este viaje poético? A un sujeto que sabe y habla de sus emociones sin pudor, con

una sabiduría atávica:

“He vivido lo bastante como para saber que hay que renunciar al deseo”,

“En realidad / no puedo elegir”, “Me vuelvo cobarde/ entre los pelos caídos”,

“Soy la única que tiene miedo / esa pobre pasión bastarda”…

La metáfora marítima añade un plus de sentido a este viaje iniciático, que

convoca la escritura. “Escribo desde una ciudad fronteriza”, dice, aunque com-

prende que “No hay continente/ ni sentido del continente”: “Somos agujeros en

el océano”, “las barcas se detienen” porque “el tiempo está quieto / y me ase-

dian las aguas”. El último texto de esta sección nos anticipa la segunda y el

hablante se sincera, confesando la naturaleza de su viaje herido, esa vida conta-

da por su madre:

Mi vida entera

–y el modo en que la vivo–

son historias

contadas por la voz

de mi madre.

Pero ¿cuándo esta experiencia de la intimidad y del cuerpo sensible se hace

receptáculo para que el lector la acoja como propia? ¿Es posible esta transferen-

cia? No quiero repetir contenidos del seminario ya que esta no es una clase, ni

uds. son alumnos que vienen a aprender. Pero es decisivo que veamos que la

poesía se funda precisamente en la posibilidad de esa proyección, en la que el yo
del poema (deíctico al fin) se convierte en una especie de comodín para que el

lector se acomode a su silueta y repita los versos desde su propia intimidad. Se

trata de la dimensión social y colectiva de la “experiencia interior”, como señala
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Georges Bataille en su libro The inner experience (1957): “nuestros sentimientos tien-
den a dar un enfoque personal a nuestra visión” de lo real y existe una franja en la que “mi
experiencia interior coincide con la de los demás y me hace comunicar con ellos”. Por eso

decimos que la intimidad no es en realidad un sinónimo de privacidad. Esta po-

dría decirse que es una noción sociológica, al definirse en relación con un exte-

rior y la intimidad es un concepto psicológico que alude a un mundo que se desa-

rrolla en el propio interior; pertenece a un ámbito casi inefable de la naturaleza;

posee un carácter en cierto modo sagrado.

La segunda sección del poemario, titulada “Mater dei”, nos enfrenta desde

el epígrafe de Javier Marías a uno de los territorios fundacionales de la vida, la

infancia: “Lo que nace en la infancia no se acaba nunca, pero tampoco se cumple.” Se

trata de una especie de manual de educación para las hijas correctas, con nueve

lecciones de “Cómo se hacen las cosas”. La milenaria cadena de la especie las

sostiene: “Se sabe: hay gestos que se conservan y se repiten”, dice el primer poe-

ma. Y expande ese magisterio en los siguientes textos: “Así se hace un ojal; / así

se pega un botón”, “así se barre un rincón” y “así se toca la fruta”. La niña se

hace grande, sabiendo siempre que “mi madre es más grande/ y será siempre

así.” Los rituales domésticos se suceden y con ellos se desenvuelve la infancia de

la mano materna. A la mañana “el sol me despierta”, “a la siesta el aire era

espeso y dulce”, durante el día “voy de la mano de mi madre a tomar el tranvía”,

a la noche “la vi encender las velas y cubrirse los ojos”. Pero cada gesto cotidia-

no compartido está henchido de emociones encontradas. No es un registro rea-

lista de actividades triviales. Todo está filtrado por la memoria imperfecta: “Vi

tantas cosas y ahora no las recuerdo”.

Finalmente, la única posibilidad de recuperación está anclada en el lengua-

je. Como decía un poeta español que quizás Denise ni recuerda: “Las palabras

me llevan de verdad a la otra orilla” (Jorge Guillén). Ella también concluye su

travesía con esa constatación: “así salto las palabras / solo para apurarlas / solo

para estar del otro lado”. Ese “otro lado” al que el yo adulto tiende sus manos en

el noveno y último poema de la serie:

Como un animal perseguido

que se percibe otro
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en su sombra

y salta el cerco

–no por saltar

sino para estar del otro lado–

Este luminoso poemario nos ayuda a “saltar ese cerco”, no solo para arribar

a la otra orilla del presente, donde las palabras actualizan el territorio perdido de

la infancia, sino al otro lado de nosotros mismos, donde la vivencia de la intimi-

dad es compartida.

Laura Scarano
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