
172

Gioconda Belli1

Los casados

Para la guerra sin cuartel que nos espera
no tengo otro arsenal
más que el amor.

Nos lanzaron sin miramiento

al cotidiano oficio de querernos

al tiempo del lavabo y del cepillo

a la espuma del baño

a las noches de almohadas compartidas

al espejo común

en que la desnudez rasga sin compasión

los velos del misterio.

Pareja humana somos

cuerpos de luz y de estropicio

de suculentas cenas e igualmente complejas

digestiones

Bajo las sábanas huele el sexo, el sudor, lo ingerido,

y en la mañana a veces

el vino duerme rancio en la boca asomado a los besos.

Esto y mucho más sobrevivimos

aprendemos el gusto de lo usado y sabido

el consuelo del gesto adivinado

las mañas, la manera de acomodarnos en la cama

los ruidos, los ronquidos incluso

el peso de los pasos cuando se va o se viene
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 Gioconda Belli. Poeta, narradora, ensayista. Nació en Managua, Nicaragua en 1948. Se dio

a conocer internacionalmente en 1978 cuando obtuvo el premio Casa de las Américas en
Cuba, con su segundo poemario, Línea de Fuego. Vinculada con la lucha sandinista contra la
dictadura de Somoza, tras el triunfo de la Revolución, incursiona en la narrativa. Ha recibido
numerosos premios por su obra poética y narrativa. Es Vicepresidenta del Festival Internacio-
nal de Poesía de Granada, Nicaragua.
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el sigiloso celo con que cada uno labra su trinchera

y protege su pequeña ventana donde mirar la luna

sin ser visto

Redondo es el círculo de la intimidad

y asombroso el arsenal del amor

que con fallidas piedras

erige su castillo

y lo defiende.

Los guijarros del día

Soy una. Solamente.

No puedo más que estar aquí.

Si fuera muchas podría hacer tantas cosas:

-manifestarme en Teherán

-protestar en Irak

-ser judía y exigir el estado Palestino

-ser Palestina y exigir el fin de los agravios

-ser Afgana y rasgarme la burka y arriesgarme a la lapidación

-ser norteamericana y exigir el control del lucro y la ambición

Pero soy una.

Sólo soy dueña de la patente de corso de mi patria minúscula

hacia allá encamino mis palabras como guijarros

mi amor grande e insuficiente para sus necesidades

mi ojos que salidos de mi órbitas viajan a recoger

paisajes que yo enjuago delicadamente

que alojo en la más luminosa zona de mi retina.

Tantos años llevo acumulando este país, comiéndomelo, rumiándolo,

llorándolo, abrazándolo, arrullándolo

Tantos años y siempre se me escapa,

siempre es más rebelde,
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jóven díscolo que huele en la pega ilusiones que jamás se realizan.

Lo sigo por los mercados,

lo veo desarrapado, desalmado y sucio

pide y golpea después con el garrote al que se saca las monedas de la bolsa,

se para en las esquinas a decir los poemas más hermosos

 y en la noche escupe veneno y mentiras, limpio y pulcro, tras los

micrófonos.

Bellas y desoladoras son las visiones

de este mapa de cristales cortantes.

Su azúcar me corroe la sangre.

Quisiera estar en tantas partes.

Pero soy una. Solamente.

Y solo tengo un saco de guijarros que cada día afilo,

pulo con mi aliento cargado de visiones

y desperdigo al viento.

Poder de la poesía

Invento el amor porque soy poeta

y las palabras son el palacio de humo

en el que vivo

en el que hago y deshago la realidad

invocando noches y mañanas exquisitamente inmóviles

en las que imagino que haciendo el amor

hago un mundo entero

océanos y bosques

y toda una generación de niños azules.

Yo invento las palabras para decir

te abrazo y subo sobre tus hombros

porque allí decidí poner la torre desde donde mirar
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el paisaje verde que quiero hacer que exista

un paisaje de sombras y helechos gigantes

donde agazapados duendes mordisquean

hongos venenosos sin morirse

y vos me mirás con los ojos de un animal manso

que me ha jurado lealtad y

que me ve como el principio y el fin de todo.

Yo hago que tus manos se acerquen a mi cara

y acaricien apenas rozando el contorno más leve de mi oreja,

la barbilla, la nariz, el borde tembloroso con que mis labios

balbucean tu nombre,

y digo que tu boca cerque mi cuello y muerda

la delgada extensión de mis clavículas

y hago que mi piel se piense isla,

territorio de tus huellas de explorador

y digo que el agua te reciba

para que nadés en el cenote de mi gruta espesa

y que allí tu cetro me corone de reina, de diosa, de musa,

de única mujer flamígera, incendio,

que aspirando pronuncia el amor

desprovista de miedo, de modestia,

de toda sensatez.

Yo y mis palabras tomamos tu gesto más trivial

y lo alzamos como ofrenda de pan bueno

en el altar de las adoraciones.

Nada que hagás conmigo conocerá el desperdicio.

Yo lo tomaré, lo transfiguraré

y te ceñiré hombre que me has amado

con el laurel de los héroes

para que nunca duermas

para que despiertes y me ames
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página tras página

hasta el día aciago

en que ardan en las Alejandrías

de la historia

las polvosas y antiguas

bibliotecas.
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