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María Malusardi1

el orfanato

(selección)

mi lugar de arena un orfanato dentro esas niñas ten-

sas que no fui niñas que no soy niñas que no habrá

todas sienten lástima de mí cuando me exploran

mastico arena en un rincón sin bordes ni horizontes

y no me escuchan cuando canto

cuando canto es cuando muero y ya no sabré viajar

de mí hacia mí elevándome en la bicicleta azul o en

un poema antiguo trozos de niña en el bordado del

mantel sus estridencias y el óxido donde bailo añoro

música la arena del castillo deshaciéndose el baldecito

rojo el mar arrebata la escritura y cuanto más moja

más revela la desdicha esa hinchazón de la mañana

sobre el labio

prefiero no mirarlos y olfateo su introspección la vio-

lencia de sus manos trazo grueso antes de vivir y apre-

tar su serenidad de inciertos: niños cosidos a mi ropa

tiritan desprecio mientras un colibrí introduce en la

escena la hermosura los hilos del encierro en la luz
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no me fortalezco sino en la llaga propia en la impa-

ciencia de los otros en el desamor la lluvia la pérdi-

da: siempre me espera el orfanato un poema cruel

sobre mi condición

nunca podré dibujar la voz al final de mi orfandad he

perdido el color: no podré pintar como no podré morir

sin infierno sin música mis ojos en la arena son mis

padres en los barcos cuando duermo se disipan cuan-

do despierto se escapan

aquí nacemos acorralados de nosotros mismos pa-

dres hijos somos uno somos otros y su desaparición

cuando suceda: seremos siempre huérfanos en el re-

loj que se lleva el viento

la oveja excluida

(Selección)

la abracé hija enferma sentí su odio su lana rancia en

la cara sé que perderá sus ademanes y sus vísceras

ese abrigo fiel nunca usará para sus hijos ha caído

horizonte como un parto muerto sobre mí me ha

humillado huelo a madeja herida mientras ella bebe

esquilándome: lo que le hicieron le hacen le harán

reverbera en mí como una culpa antigua quién: ella o

yo es la oveja excluida

he matado a una oveja en la escritura y la sangre hus-

mea la caricia exacta me he convertido en ella abra-
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zándola: mi infancia transitó un reino de ojos crispa-

dos condenando mi perpetuidad en la manada que

acecha

desde entonces toda oveja en un poema me asfixia

todo poema en la asfixia me prolonga toda asfixia en

la oveja teatraliza aplastada en la hierba la música

azul de mi orfandad

he tejido con su lana mi muerte con mi muerte su

infancia con su infancia mi aislamiento

abrazarme a la oveja mientras la muero es costumbre

diaria y la infancia de mi escritura responde titubea

mezquina el fulgor de su fracaso: el incendio de mis

seres trágicos resucitará lo quebrado de mi transición

puntas de cristal contra el poema desalinean el len-

guaje de mi cuerpo lo llagan

cómo buscar en la oveja el sentido de cada invierno

doloroso en mi sábana

ha reemplazado el homicidio a mis ausencias? maté

a mis hijos en ella? maté la muerte de mis padres

muertos matándome? maté el dolor de todos los que

amaban mi muerte? qué maté cuando maté a la oveja

excluida?
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cuando mi madre toca el piano su hija se mezcla con

la lluvia cuando el piano toca lluvia mi madre orde-

na lo roto de su hija la oveja excluida regresa y me

perdona
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