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Homero Aridjis1

No todo

                           a Norman Manea

No todas las estrellas son ángeles en llamas

no todos los ríos llegan al mar

no todas las lluvias son cristalinas

no toda hambre es la mejor salsa del mundo

no todo lo que tiene dientes busca a quien devorar

no todo vientre es la puerta del paraíso

no todos los sueños tienen un despertar

no todo lo que digo es cierto.

Himno a la noche

Hymnen an die Nacht (1797)

                                                a Chloe

Desde que murió Novalis

la noche infinita se ha vuelto finita,

el día se ha alzado y caído muchas veces,

la Vía Láctea con sus millones

de soles se ahoga en el horizonte urbano

y legiones de vates sin nombre han andado

los campos trillados de la poesía antigua.

Si bien la dulce Luz con sus rayos,
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sus ondas y su sonrisa ubicua abraza toda cosa,

la contaminación lumínica, la falsa luz,

obnubila la noche romántica,

y los resplandores de las ciudades ciegas

nos niegan la oscuridad sagrada.

Poeta de la Noche,

¿sólo la muerte es la verdadera vida?

¿sólo la noche es el verdadero ser

y el más profundo amor? Dime,

¿adónde hallar inspiración en este cielo vacío?

¿adónde ha ido la poesía de la noche?

2

La piedra no está en reposo,

es un pedazo de oscuridad

que el hombre lleva en la mano

para acariciar la noche,

es la piedra sapo, blanda,

nerviosa, palpitante

que sin ser vista va

saltando por los campos,

es la piedra del tropiezo,

la piedra del sacrificio,

cuna y tumba del hombre,

es la piedra del rayo,

es el canto rodado

que una mano invisible

arrojó al camino.

3

Bajo un sol amarillo anémico,

pichones gordos disputan migajas
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de vida a jóvenes escuálidos

al borde del estanque negro

del viejo castillo del barón,

mientras tu fantasma, Novalis,

pasa escupiendo sangre

tras del espectro de Sophie von Kuhn.

la quinceañera tísica,

el ángel de tu vida

de pelo rubio y ojos negros,

como se ve en el anillo de esponsales.

Pues en la tierra,

Novalis,

la muerte,

como el amor,

no envejece.

4

El extranjero que camina de noche

lleva los labios cerrados de tanto canto.

Habitante de dos mundos,

con sus largas piernas impalpables

atraviesa continentes.

Obscuro loco natus,

con sus ojos lunares tiende puentes

visuales sobre los abismos que va pasando,

Caminador infatigable del orto al ocaso,

su mirada es más rápida que su sombra

y su oído más agudo que el de la serpiente.

Detenido de pronto ante la imagen
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borrosa de una diosa sin nombre,

ve algo y oye algo en el misterio pétreo,

y como si el mundo lejano

estuviera al alcance de la mano,

acaricia la imagen visible

de la íntima, la indecible noche,

5

Grabado está un enigma misterioso

en la sangre llameante de la piedra.

Al alba brilla como un corazón

de rayos forjado por el Desconocido.

En torno de la piedra, resplandores.

Dentro del corazón, soles interiores.

En la piedra una luz que se retira.

¿Habitará mi corazón la piedra?

Noticias de la tierra

                                                a Betty

La noche es clara después de la tormenta.

En las paredes palpitan corazones de agua,

y en los charcos estrellas abajadas al lodo.

El cielo del ojo es más vasto que ese cielo caído,

aunque en sus vacíos se pudran recuerdos como hojas.

Los hombres hacen cada día su laberinto

con telarañas colgadas de la nada con hilos de olvido,

y nuestros mejores planes los roen ratones.

Nuestra codicia sin límites produce terrible cacofonía,

y después de miles de años aún no salimos de la prehistoria, Caín anda

suelto con su quijada de burro.

Pronto llegará el otoño con sus lunas de octubre
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y sus pechos de los que cuelga Venus como una perla.

Pero de este lado del hombre hay sequía,

y poco a poco nos quedamos sin paraíso.

y las generaciones futuras no comprenderán jamás

nuestro actual delirio de destrucción.

Pero hay un milagro, un pequeño milagro cotidiano,

después de la tormenta tú y yo no nos evaporamos

al fondo de la calle, como las gotas de la última lluvia.
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