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El primer personaje de ficción que me sedujo fue el pirata Morgan. Tenía

diez años cuando leí las cinco novelas de Salgari en las que aparecía. Estaba en

quinto básico del Don Bosco cuando el profesor Urbano Mérida estableció, los

viernes, una hora de lectura, la última de la mañana, ese momento en que está-

bamos cansados de aprender y esperábamos, impacientes, el timbre, la llegada

de nuestros padres, cualquier cosa que nos sacara del colegio. El profesor Mérida

guardaba muchísimos libros en un armario empotrado en la pared, y al principio

de la hora los abría y nos dejaba escoger el que queríamos. Esa hora solo leía-

mos, a veces en silencio y otras no tanto, porque había compañeros a los que no

les interesaba esa actividad y se ponían a tirarse papelitos y a contarse chistes en

voz baja. Fue en esa clase de lectura que descubrí que me gustaba leer libros; me

enamoré de la experiencia. Descubrí a Salgari y me puse a leer todos los que

encontré de él; los del pirata Morgan eran mis favoritos. De hecho, Morgan fue el

primer personaje literario que me fascinó. Yo quería ser el pirata Morgan. Poco

después fui a ver una película basada en sus aventuras, y no era lo mismo: prefe-

ría las novelas. También descubrí las novelas de Julio Verne y los cuentos de
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Conan Doyle. Y leí Moby Dick, la versión corta, aquella para un público juvenil

que se concentra en la caza de la ballena y se salta todas esas gloriosas páginas en

las que Melville va acumulando significados sobre Moby Dick hasta convertirla

en un símbolo del infinito. Fue un año de gloria. Nunca volví a ser el mismo.

Hasta hoy persigo la estela del placer que me deparaba esa hora de lectura los

viernes antes de irme a casa. Esa entrega gozosa, arrobada, es el parámetro a

partir del cual descubro la pasión –o falta de– que me depara un libro.

A los niños les gusta la repetición, el confort de lo familiar, pero no es que de

mayores cambiemos tanto. Nos tienta regresar al mundo que nos dio placer, y

mejor si hay algo de diferencia en la repetición. Es suficiente ver la popularidad

de los detectives que aparecen una novela tras otra –Fred Vargas, Arnaldur

Indridason, Leonardo Padura: el éxito de un escritor de policiales muchas veces

se mide a partir de la creación de un personaje memorable–, la forma en que el

cine nos llena de precuelas y secuelas, y la televisión nos engancha con nuevas

entregas de nuestras series favoritas. Quienes escribimos lo vivimos en carne pro-

pia: nunca falta el lector que sugiere que deberíamos continuar con una historia.

A veces nosotros mismos estamos tentados de hacerlo.

*

A los once años descubrí en la biblioteca de mi padre las novelas de Agatha

Christie. Leí una de ellas, El secreto de Chimneys, y me quedé en el mundo de la

Christie por el resto de mi adolescencia. La principal razón no tenía nada que ver

con su prosa funcional; tampoco con sus argumentos rebuscados, de muertes

con dardos envenenados en un avión, aunque estos llamaban mi atención, sobre

todo porque la novelista inglesa fue una maestra en el arte de estirar hasta el

infinito el ars combinatoria del policial. Era el personaje principal quien me sedu-

cía. Hércules Poirot, el detective belga, andaba por el mundo resolviendo casos

con displicencia. Bajo de estatura, calvo y con mostachos, Poirot era una figura

cómica, un pariente cercano de Chaplin. Gracias a él revisé cada una de las

librerías y revisterías de mi ciudad –no eran muchas–, hasta dar con casi todas

las novelas que escribió la Christie (y me decepcioné a veces, al descubrir que el

personaje principal era Miss Marple).
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Poirot me sedujo porque para él no había misterio que no pudiera ser resuel-

to usando las “células grises”. Él era un descendiente en línea directa de Auguste

Dupin y de Sherlock Holmes, quienes habían ayudado a consolidar la figura del

detective como el arquetipo de la razón en Occidente. El detective era aquel que,

gracias a su intelecto, podía desbrozar enigmas y conminar el caos social al or-

den. Los robos y asesinatos que ocurrían en las páginas de Poe, Doyle y Chesterton

eran transgresiones temporales a la ley, que en el último capítulo encontraban su

castigo. No es casual que el género policial haya aparecido en el siglo XIX, tiem-

po de románticos y revolucionarios, y también de hijos de la Ilustración todavía

capaces de apostar, pese a la enorme cantidad de pruebas en contra, por el impe-

rio de la racionalidad. El género era también la fábula de una clase media cada

vez más segura de sí misma en Europa, que creaba sus figuras heroicas de este

lado de la ley en vez de seguir romantizando a los bandidos; los detectives usa-

ban la razón para defender la propiedad privada. En mis días colegiales yo tam-

bién creía en ese imperio, y no encontraba mejor modelo que el de ese género

para asegurarme que la presencia desenfadada de las múltiples formas de co-

rrupción en nuestro entorno terminaría con la restauración de la ley. Grandezas

y miserias de la adolescencia.

Hoy Poirot me parece una figura anacrónica, alguien que vivió el siglo XX

sin ser tocado por este. El siglo XX dejó de lado el modelo analítico, intelectual,

inglés del policial, y lo sustituyó por el modelo norteamericano duro, el de

Hammett, Chandler y Cain. El policial del siglo pasado, más que afirmar la Ra-

zón, terminó mostrando sus límites, y de paso nos reveló la corrupción de la

sociedad moderna. Los detectives que me atraen ahora son precisamente los del

género negro, de métodos menos ortodoxos que los cerebrales, a veces tan

corruptos como sus perseguidos, y que encontraron en el cínico y a la vez román-

tico Humphrey Bogart su mejor encarnación en el cine; en América Latina, la

mejor versión de esta figura es la de Rubem Fonseca, que en Mandrake logró

crear un modelo para el continente: el del detective que ha perdido la inocencia,

que se enfrenta a los supuestos custodios del orden (“mi negocio consiste en

arrancar a la gente de las garras de la policía”) y sabe que el mundo es amoral

pero eso no le impide tratar incluso casos de corrupción política (y resolverlos,

por más que eso no signifique mucho a la larga).
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También me atrae Lönrrot, esa genial creación de Borges, a quien le bastó un

solo cuento para actualizar el arquetipo del detective para nuestros tiempos des-

creídos: aquel que cae en las trampas de la razón, aquel que se enreda en los

laberintos del intelecto para terminar derrotado por este. En las últimas décadas,

Paul Auster ha entendido la propuesta borgiana y la ha radicalizado. En Borges,

al menos, hay una solución al enigma, aunque el culpable del crimen no recibe

ningún castigo y es el vencedor del duelo. Auster, en La trilogía de New York, no

solo crea un detective derrotado, sino también sugiere que ni siquiera hay solu-

ciones al misterio. Más allá de estas figuras de la ley, en el género se vive hoy,

como dice la crítica Francisca Noguerol, “el triunfo del criminal”. Fonseca tiene

a Mandrake, pero en sus cuentos muestra una mayor fascinación por la figura del

criminal que por la del agente del orden.

Una historia de la literatura del siglo XX debería estudiar el progresivo avan-

ce de dos géneros “menores” y populares, el policial y la ciencia ficción, sobre las

canónicas aguas de la literatura de corte realista. Autores contemporáneos del

género policial, como Henning Mankell, Andrea Camilleri, P.D. James, Michael

Connelly y Dennis Lehane son respetados y son pocos los críticos que los consi-

deran “menores”. Por otro lado, casi no hay autor “serio” en cuyas páginas no se

encuentre una reescritura del género policial: Ricardo Piglia, Roberto Bolaño,

Juan José Saer, Margaret Atwood, el Martin Amis de Tren nocturno.

En Bolaño, además de los guiños de Los detectives salvajes al género y de esa

magnífica “novela” policial que es la cuarta parte de 2666, sobresale “El policía

de las ratas”, un cuento que reinscribe un texto clásico de Kafka, “Josefina La

Cantora”, en el esquema del policial. El detective de Bolaño, Pepe el Tira, es una

rata que investiga la muerte de otras ratas. La creencia de la comunidad es que

las ratas mueren a manos de otras especies más fuertes –comadrejas, serpientes–

, pues “las ratas no matan ratas”. Sin embargo, en sus investigaciones, Pepe el

Tira descubre que “las ratas somos capaces de matar a otras ratas”. ¿Es la pulsión

criminal una anomalía de una rata individualista o parte de la naturaleza de la

especie? Se desconoce el origen, pero sea como fuere esa pulsión existe y es un

veneno, un virus que ha infectado a todo el pueblo. Pepe el Tira sabe ahora que

las ratas están “condenadas a desaparecer, lo que equivalía a que nosotros, como

pueblo, también estábamos condenados a desaparecer”.

Edmundo Paz Soldán  l  Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963



13

En Bolaño no hay ninguna nostalgia de Holmes o Poirot, pero todavía con-

tinúa la fascinación por las figuras de la ley. Esas figuras, que servían para dar fe

de la inteligibilidad del universo y de la autoridad de la razón en medio del des-

orden social, existen hoy para articular una reflexión existencialista en que el

mundo se revela sin sentido y la especie, a la manera de Sísifo, “condenada desde

el principio”, no se arredra, continúa luchando y marcha en busca de “una felici-

dad que en el fondo sabe inexistente”.

*

Los escritores inventamos nuestra biografía intelectual y nos creamos un li-

naje en el que solo están las cumbres. Mencionamos entre nuestros mentores a

Vargas Llosa, Naipaul, Woolf, Lispector, y nos olvidamos de esos otros libros

“menores” o populares que leímos y que quizás nos influyen de una manera más

profunda que los grandes. Recuerdo con claridad el sacudón que fue para mí leer

Ficciones a los catorce años, ese momento fundacional en que me dije que si eso

era la literatura, entonces quería ser escritor; a esa misma edad me deslumbraron

Cien años de soledad y Lolita, que descubrí de casualidad en la biblioteca de un tío

en Santa Cruz; sin embargo, hoy no sería el que soy sin esos otros libros que leí

en un momento en que mi capacidad para absorber lo que caía en mis manos

estaba en su punto máximo.

Había comenzado con Salgari a los diez años, en el colegio. A los once,

descubrí la biblioteca de mi padre y me puse a explorarla sistemáticamente. Esta-

ba en la parte de atrás de la casa, en una pieza recién construida que usábamos

como comedor y sala de juegos, y que llamábamos “pieza nueva”. A un costado

se encontraban los libros de ginecología; al otro, las novelas, desde las publica-

das por Losada que papá se había traído de su exilio en el Buenos Aires de los

años 50 (La vorágine, El estruendo de las rosas), hasta las de colecciones españolas

de best sellers recientes (Morris West, Leon Uris). Abría un libro al azar y lo co-

menzaba a leer y si me enganchaba podía continuar por horas. Todo muy dife-

rente de estos tiempos en que llego a los libros después de leer múltiples reseñas

y escuchar las recomendaciones de amigos en quienes confío. Son tantos los

libros y no quisiera perder mi tiempo con algo que no me va a gustar. Quizás he
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ganado en el porcentaje de libros leídos que admiro, pero he perdido un poco de

la capacidad para la sorpresa de mis inicios.

En la biblioteca de mi padre encontré los libros de Erich von Däniken. Este

reduccionista suizo defendía la idea de que los extraterrestres habían estado aquí

antes que nosotros y eran los verdaderos creadores de nuestras principales civili-

zaciones, responsables tanto de las líneas de Nazca como de las pirámides egip-

cias y las estatuas de la isla de Pascua. Leía y veía las fotos que apoyaban las

teorías y no sé si me lo creía todo, pero al menos estaba dispuesto a dejarme

maravillar y no descartarlas. Con los años se ha demostrado que Von Däniken

falseó muchas cosas –por ejemplo, contrató a un alfarero para que hiciera vasos

de cerámica mostrando imágenes de platillos voladores, y presentó esos vasos

como si hubieran sido descubiertos durante excavaciones arqueológicas– y que

sus ideas eran un refrito de El retorno de los brujos, un libro popular en los años 60

que exploraba entre otras cosas la conexión entre el nazismo y el ocultismo, y

sostenía que los primeros astronautas en la tierra fueron visitantes extraterrestres.

No he vuelto a leer a Von Däniken, pero hoy me asombro ante la capacidad de la

literatura para imponer sus ficciones a la realidad: algunos críticos de El retorno

de los brujos señalan que el libro le debe mucho a algunos cuentos de Lovecraft,

con lo que se puede concluir que mis padres y yo, al leer a Von Däniken y creer

en sus teorías, éramos lovecraftianos sin saberlo. Y ni qué decir de un par de

generaciones en los años 60 y 70.

A papá también le gustaban los best sellers: leía a Sidney Sheldon y a Irving

Wallace con placer. Yo me saltaba las páginas buscando las escenas seudoeróticas,

que eran muchas (poco después descubrí las memorias verdaderamente porno-

gráficas de Xaviera Hollander y me olvidé de Sheldon y Wallace). Las novelas

policíacas eran otra cosa: había estantes enteros dedicados al género, que yo

devoraba, y eso preocupaba a mi madre. Decía que me crearían una mente mor-

bosa. Para contrarrestar la influencia nociva de Asesinato en el Orient Express y El

misterioso caso de Styles, me compró las obras completas de Shakespeare, que leí

entusiasmado: el autor de El mercader de Venecia era más morboso que la Christie.

Había otros libros en esa biblioteca. Mucho Jardiel Poncela, que me hizo

entender que el humor podía ser tan absurdo como inteligente. Política e historia

bolivianas, y también literatura clásica. Pero de esos no me acuerdo tanto como
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de Von Däniken y la Christie. Debe ser por algo.

Hace poco estuve por Cochabamba y fui a husmear en la biblioteca de mi

padre. Está ahora en la casa donde vive mi padre con su segunda esposa, en el

cruce de la Taquiña, en la que solía ser la casa de campo de mi infancia (la

ciudad avanza y el campo no es más el campo). Acumula polvo, en estantes en

un par de salas. Encontré, lado a lado, las viejas ediciones de Jardiel Poncela,

compradas en Argentina en los 50, con las nuevas, de Cátedra, que papá, en un

ataque de nostalgia, me había encargado una década atrás. Todo un resumen de

la forma en que se mueven los libros en una biblioteca, el viaje de Jardiel Poncela

al canon. Hojeé ¡Espérame en Siberia, vida mía!, me reí con las ocurrencias del

dramaturgo español (“Atravesar el mundo de parte a parte: he aquí el ideal de los

turistas yanquis y de los cañones Krupp”), me sorprendí ante su modernidad (un

prólogo tras otro, interrupciones al fluir de la historia con comentarios

metaliterarios, dibujos, etc.), pero luego me cansé de seguir su ritmo. Complica-

da la tarea de intentar hacer reír en cada párrafo. Jardiel Poncela era otro autor

que algún día plagié, aunque esos plagios no tuvieron tanto éxito con mis com-

pañeros (si uno conoce a su público, hay que saber hasta a quién plagiar).

La biblioteca de mi padre había incorporado varias capas. Estaban los

libros originales, luego los libros que él había ido comprándose en mi ausencia –

ediciones pirata, sobre todo, adquiridas cerca del edificio central de Correos, ya

que no es fácil conseguir novedades en Cochabamba–, y también los que yo

había ido dejando en su casa durante las vacaciones, desde los libros de mis

tiempos de estudiante en Argentina –mucho Kundera, Hermann Hesse, Umberto

Eco–, hasta los de mi paso por Alabama –Julian Barnes, Staring At the Sun–,

Berkeley –las obras completas de Octavio Paz–, e Ithaca –David Mitchell, Don

DeLillo, Margaret Atwood.

No tuve nostalgia de lo que había dejado atrás. Me sorprendió descubrir

cuántos libros había ignorado en primer lugar (los best sellers de Leon Uris y Morris

West). Encontré El segundo sexo, el libro que le había cambiado la vida a mi ma-

dre y la liberó, llevándola a dejar su vida de ama de casa y a trabajar de

relacionadora en una agencia de publicidad. Me llevé las memorias de Víctor

Hugo Viscarra, Borracho estaba pero me acuerdo, y un par de libros de Hesse y

Dickson Carr que me interesaba releer. Y pensé que en Buenos Aires, cuando me
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fui, le había dejado mi biblioteca a mi amigo Carlos, y en Alabama, a Dan Tripp,

que vivía conmigo en mi último año. En ambos casos les pedí que me la cuidaran

por tiempo indefinido, que en algún momento volvería en busca de mis libros.

Pero nunca volví, y comencé de nuevo en Huntsville y Berkeley. Definitivamen-

te, no tengo una idea posesiva de los libros, me gusta que circulen, e incluso los

maltrato al leerlos, doblando el lomo hasta sacarle arrugas, como para tener

pruebas de que avanzo en mi lectura, mientras en mi cabeza voy sumando las

páginas (si el libro tiene 423, lo divido en diez partes, de modo que mi primer

objetivo de lectura es llegar a la página 42).

Me despedí de la biblioteca de mi padre. Alguna vez había sido también

mía y ahora ya no lo era. Estaba bien así, había cumplido su función: me agarró

entre sus estantes, me acogió, y después de darme el impulso necesario me despi-

dió para que yo volara en busca de otros mundos en los cuales quedarme y per-

derme.
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