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Resumen. Este trabajo analiza los cambios y continuidades suscitados en

los discursos sobre y en torno a los indios teniendo en cuenta que estos

siempre se produjeron entre mestizos criollos y no con ni entre los indios. A

partir de los años 1970 y 1980 el movimiento katarista descentra la lectura

homogeneizadora sobre ellos y se pasa a una nueva fase donde se tratará

de incorporarlos al discurso estatal. La confección de treinta y seis mapas

étnicos, diseñados bajo el nuevo modelo del multiculturalismo, en donde

se fijan cuáles son los pueblos originarios y sus respectivos territorios en el

interior del país tienen una serie de consecuencias que no hacen más que

continuar con una historia de invisivilización y cosificación de los indíge-

nas. Estos muestran una visión esencialista de los indios que los coloca

antes de la historia y desconoce también los movimientos migratorios y

nuevos asentamientos que se producen continuamente en este sector ma-

yoritario. La situación de las mujeres también es analizada en este ensayo

donde la visión masculina las excluye e instrumentaliza como resultado

de la reproducción de los fenómenos de aculturación y colonización de

2. TEORÍAS

1
 Una primera versión de este trabajo fue publicada en la Revista Willka, No. 2, El Alto, 2009.
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las instituciones y organizaciones indígenas y populares.

Palabras clave: Indios, mujeres, violencia, interculturalidad, colonialis-

mo.

Abstract. This paper analyzes changes and continuities raised in speeches

on and around the Indians, considering that these always occurred between

mestizos-creoles and not with or among Indians. From 1970 to 1980 the

Katarist movement turn around the homogenizing reading about them

and passed to a new phase in which the purpose is to incorporate them

into the governmental discourse. The confection of  thirty-six ethnic maps,

designed under the new model of  multiculturalism, setting which

indigenous peoples and their territories are inside the country, have a

number of  consequences that do nothing more than continue a story of

invisibilization and commodification of  indigenous people. These maps

show an essentialist vision of  the Indians that place them before history.

They ignore migration and new settlements, which are continuously

producing into this majority sector. The situation of  women, also excluded

and instrumentalized from the male point of  view, because of  the

reproduction of  the phenomena of  acculturation and colonization of

indigenous and popular institutions and organizations, is another mainstay

of  this work. Both are addressed from the notion of  colonial violence.

Keywords: Indians, women, violence, interculturalism, colonialism.

En esta exposición quisiera hacer una reflexión más bien de orden estructu-

ral, que permita evidenciar los cambios y las continuidades del discurso sobre y

en torno a los indios (o indígenas, o aymaras, qhichwas, guananís, chiquitanos…

etc.). Es notable que en este discurso siempre se habla entre mestizo-criollos y no

con ni entre los indios. El propio debate sobre las denominaciones resulta revela-

dor de una exuberancia discursiva sospechosa, que lejos de escuchar las voces de

la gente, se nutre de autores extranjeros, en especial de aquellos que piensan que

la cuestión indígena es asunto de minorías. Estos monólogos rara vez toman en

cuenta las percepciones y visiones de estado y sociedad que han desarrollado las

poblaciones indígenas de todos los confines del país, a través de sus prácticas

colectivas y también de sus discursos. El hecho de que el debate se desarrolle en

las ciudades, y usando al castellano como lengua franca de valor universal, resul-
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ta también sintomático de esta sordera de las élites hacia los intercambios lingüís-

ticos y epistemológicos en y con otras lenguas. Todo ello es una advertencia para

tomar distancia crítica frente a las tentaciones de interpretación mecanicista de

la realidad boliviana inspiradas en el influyente trabajo de Jürgen Habermas

(1980)2.

La trayectoria de los discursos sobre el indio ha pasado de una etapa en la

que se negaba de modo absoluto la existencia política y cultural de los indios y

las indias, a una nueva fase, en que la noción de pueblos originarios, encasillados

en treinta y seis mapas o territorios cerrados, parece a la vez superar el horizonte

homogeneizador del Estado del 52 y prolongar su misión mixtificadora. En los

1950, cuando se adoptó oficialmente la palabra “campesino” para encubrir al

indio, se terminó negando incluso a los campesinos como clase, subsumiéndolos

en la condición pequeño burguesa por ser pequeños propietarios, dueños de sus

medios de producción (ver al respecto Rivera 2003). Esta ceguera tuvo grandes

consecuencias en los debates de la izquierda universitaria en los años 1970 y

1980, que omiten por completo al indio o lo asimilan al estado del 52. En la

universidad de entonces, copada por el discurso marxista y nominalista de la

izquierda, la palabra de un pensador como Fausto Reynaga sonaba a herejía

(ver, por ejemplo, Reynaga [1970]2001). La gente acusaba de racistas a los

indianistas, y el katarismo de Genaro Flores fue excluido de la Asamblea Popu-

lar por sus supuestos vínculos con el oficialismo del Gral. Torres. Todo ello de-

nota un sentido común dominante impregnado de una cultura letrada, plagada

de citas de autores canónicos, que relega a las comunidades indígenas a la condi-

2
 Es notorio, por ejemplo, el deslumbramiento de J. Antonio Mayorga ([1996] 2007) por el

discurso de Goni como salida a la “crisis del NR”, que el autor vislumbraba como un quiebre
histórico, un caminar estable hacia la modernidad y la ciudadanía. Su optimismo se funda en
creer que en Bolivia estaban ya dadas las condiciones para una acción comunicativa creadora
de la intersubjetividad ciudadana, condición necesaria para la modernidad. El que Mayorga
no reparara en que para hablar de comunidad de lengua habría que al menos hablar el mismo
idioma le impidió vislumbrar los resquicios por donde hacía agua el proyecto del Gonismo,
aún en la etapa reformista y multicultural de su primer gobierno. No sólo los discursos en
lenguas nativas –ampliamente difundidos a través de la radio– también el lenguaje del cuerpo
y de los símbolos en la insurgencia indígena habrían de socavar esta hegemonía por dentro y
acosarla por fuera. El trabajo de Mayorga muestra las limitaciones de un pensamiento mimé-
tico y su implícita renuncia a la comprensión de la crisis de los discursos y la revuelta del
tiempo histórico que caracterizan a la situación boliviana actual.
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ción de “costal de papas” o de sumisa retaguardia de la avanzada proletaria. La

palabra legítima, aquella que autoriza a nombrar y a normar, permite ahora cla-

sificar a este costal de papas en treinta y seis costales étnicos que paradójicamen-

te, excluyen a las élites mestizas que los nombran. La importancia del movimien-

to katarista-indianista de los años 1970-1980, que destaqué hace más de dos dé-

cadas (Rivera 1984), reside en que constituyó un nuevo campo ideológico, des-

centrado de la lectura estatal homogeneizadora, subvirtiendo la pax nacionalista

y la hegemonía del nacionalismo revolucionario como esquema ideológico

integrador, que por la vía de la nación o por la vía de la revolución condenaba a

las poblaciones indígenas a un destino subordinado.

Los usos de los indios

El arco temporal que cubre el discurso sobre el indio desde el modelo mesti-

zo e integrador propuesto por los ideólogos del MNR (con su núcleo ideológico,

el paradigma NR)3, hasta el multiculturalismo neoliberal de los años 1990, nos

muestra con particular claridad la función ventrílocua de la palabra en la maqui-

naria de la dominación estatal de nuestros países. En Bolivia puede verse esta

suerte de travestismo de las élites, que parecen recoger de buen grado el desafío

de la insurgencia indígena, pero que al cabo de un tiempo acaban expropiando y

deformando sus demandas, hasta convertirlas en dispositivos de una nueva inge-

niería estatal. En los años 1990, el multiculturalismo oficial, inspirado y aceitado

por abundantes fondos de la cooperación internacional, permitió recrear la ima-

gen del indio como un ornamento retórico del poder, que servía para legitimar el

monopolio de la palabra legítima por parte de los mestizo-criollos, élites profe-

sionales de clase media que hacían de certificadores –y de financiadores– de las

organizaciones indígenas de nuevo cuño (tal es el caso del ex ministro Ricardo

Calla y del ex Subsecretario de Asuntos Indígenas, Generacionales y de Género,

Ramiro Molina Riveros). Hoy en día la Asamblea Constituyente es escenario del

3
 Ver, Antezana 1980. El debate sobre el NR y su crisis ha cobrado renovada importancia en

años recientes en Cochabamba. En el último número de la revista Decursos, de la Universidad
Mayor de San Simón, se reedita el importante texto de Antezana, y se lo actualiza con una
entrevista al autor y una serie de artículos polémicos sobre el tema del NR y su vigencia –u
obsolescencia– actual.
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mismo fenómeno. Los representantes mestizos asumen la vocería de los indios y

negocian sus demandas con las élites y la derecha. Estos ejemplos ilustran la

validez del concepto de élites ventrílocuas –acuñado por Andrés Guerrero (1994

y 2000) para el Ecuador del siglo XIX– y muestran las continuidades más tena-

ces de las tecnologías de poder encarnadas en el estado boliviano desde la prime-

ra reforma liberal del siglo diecinueve.

Alguna vez les planteé a estos “amigos de los indios” que ya no deberían

hablar de los indios, sino con los indios y en su idioma, porque el detalle está en

la asimetría lingüística. Si el que se tiene que traducir para hacerse entender es el

indígena, entonces nunca va a haber realmente un diálogo entre iguales. Tam-

bién debería el mestizo criollo traducirse al aymara o al qhichwa para los indios,

o al menos tendría que existir en los foros públicos un servicio permanente de

traducción simultánea. Hubo algo de esto en la Asamblea Constituyente. Una

constituyente del MAS se explayó largamente en qhichwa para exponer sus pun-

tos de vista, y su colega de PODEMOS la quiso hacer callar porque no hablaba

en castellano. La constituyente del MAS reaccionó indignada porque su alocu-

ción estaba precisamente dirigida a defender el derecho a disentir de los oposito-

res, y a convencer a sus hermanas y hermanos de adoptar una actitud más tole-

rante. A partir de entonces se instaló un servicio muy eficiente de traducción

simultánea en 5 idiomas en la AC, con el fin de facilitar el diálogo. Pero la Cons-

titución Política del Estado en su versión oficial sólo está escrita en castellano. Y

la práctica de la traducción simultánea no se ha institucionalizado en otras ins-

tancias estatales como el Parlamento y los ministerios. Siempre son los indios los

que tienen que auto-traducirse, y así se prolonga su situación de desventaja en el

plano de la “acción comunicativa”.

Otro de los efectos, quizás el más grave, que resulta de la usurpación y el

travestismo de las elites, es la cosificación de la noción de lo indígena. Se han

establecido treinta y seis pueblos originarios, cada uno con su territorio y sus

fronteras, dibujadas en un mapa. De las cholas, de las birlochas, de los migrantes

y de los colonizadores –que cruzan permanentemente esas fronteras– no se dice

una palabra. Esto supone una singular invisibilización del mundo mestizo, como

si éste fuera sinónimo de universalidad. Pero se niega incluso a los mestizos y

cholos/as discriminados/as, a aquellos que, habiendo pasado por un proceso de
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aculturación y mimetismo, inculcan la cultura dominante a sus hijos, les prohíben

hablar la lengua madre, esperan evitar con ello la discriminación que ellos sufrie-

ron de jóvenes y tratan de alejarlos por cualquier vía de su nexo con los antepa-

sados. El auge del evangelismo, la acelerada aculturación lingüística y religiosa

plantean un horizonte de modernidad, una ilusión de igualdad que resulta atrac-

tiva para mucha gente. Sin embargo esa gente sigue siendo discriminada, sea por

su color de piel, por su hexis corporal, por su manejo del idioma, o por el estigma

de la pobreza. Es en los espacios intersticiales de las ciudades y nuevos asentamien-

tos rurales, donde se hace más evidente el racismo, la violencia y la comunica-

ción intercultural fallida y abortada.

Por otra parte, la noción de etnicidad afincada en los territorios indígenas o

en las TCO (Tierra Comunitaria de Origen) proviene también de una lectura

esencialista, que coloca a los indios “allá lejos y hace tiempo”, lo que el antropó-

logo holandés Johannes Fabian llamó la no-coetaneidad (1983). Incluso la palabra

originario sitúa a las sociedades indias en el origen, en un espacio anterior a la

historia, un lugar estático y repetitivo en el que se reproducen sin cesar los “usos

y costumbres” de la colectividad. Por su parte, las élites se sienten dotadas para

el cambio; se sienten contemporáneas, modernas, cosmopolitas; encarnan la so-

ciabilidad y la comunicación ciudadanas. Mientras, las TCO, con sus proyectos

de “etno” y “eco-turismo” convierten a los indios en proyección de los mitos de

occidente y encubren los problemas más graves de violencia física y simbólica

que se ejercen contra ellos en los diversos escenarios de su estar y habitar, en su

cruce incesante de fronteras, en sus diásporas migratorias e itinerancias identi-

tarias.

No niego que algunas –muy pocas– de las comunidades reconocidas como

TCO son baluarte de una real autonomía civilizatoria indígena. Es el caso de los

Ava de Tentayape, donde el reconocimiento estatal de su autonomía no hace

sino afirmar la continuidad de prácticas descolonizadoras de larga data. Los Ava

de Tentayape han rechazado el ingreso de escuelas, iglesias y proyectos de desa-

rrollo a su comunidad. Han entronizado su propio sistema educativo y religioso.

En este caso, el reconocimiento del territorio y la autonomía indígena ayuda a

construir una suerte de zona liberada, una zona de autonomía. Pero este parece

ser un caso excepcional. La mayoría de comunidades y territorios étnicos han
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sido penetrados tempranamente por las instituciones estatales y han internalizado

los valores y modelos culturales dominantes. La diáspora migratoria ha ensan-

chado horizontes cognoscitivos pero a la vez ha creado nuevas necesidades e

insatisfacciones. La crisis agrícola y mercantil ha despoblado los ayllus y mu-

chos de sus voceros y representantes ahora viven en las ciudades.

Otra de las consecuencias perversas de los mapas étnicos diseñados bajo el

nuevo modelo de multiculturalismo estatal ha sido la conversión de mayorías

con conciencia de mayorías, en mayorías minorizadas y empequeñecidas. El

mismo despliegue gráfico del mapa oficial muestra la reducción del espacio que

ocupan los pueblos aymara y qhichwa, a unos cuantos lunares o bolsones rurales

dispersos. Ciudades como El Alto u Oruro no forman parte de su territorio. En

la noción de “pueblos originarios” han quedado excluidas las poblaciones de

dudosa “autenticidad”. A través de estos subterfugios se soslaya el potencial trans-

formador de la etnicidad en el escenario político y cultural. La condición de

mayoría es la que permite a la sociedad indígena brindar su esquema interpretativo,

su esquema de conocimiento y su posicionamiento político, como una posibili-

dad hegemónica que sea atractiva y que cuestione a los mestizos nuestra identi-

dad. Para mí, lo más interesante políticamente del fenómeno de la insurgencia

india, es que le plantea por primera vez al conjunto de la sociedad boliviana la

posibilidad de indianizarse y de superar las visiones externas, esencialistas y

cosificadoras de lo étnico. No sé cómo representan los autores de estos mapas la

composición étnica del resto de la población y el territorio, la que no está inclui-

da en los bolsones territoriales indígenas. ¿Será que constituyen la trigésima sép-

tima etnia? ¿En ella cabremos las birlochas, las cholas y los mestizos? ¿A qué

etnia pertenecen los descendientes de migrantes croatas, alemanes o japoneses?

Yo creo que el esquema esencialista y compartimentado de la etnicidad forma

parte de las estrategias de las élites para reproducir su poder, ya que en este uni-

verso fragmentado, sin duda alguna, quienes no están nombrados son los que

mandan y ordenan la sociedad política. Así acallan y dominan a los indígenas al

convertirse en sus asesores, intelectuales y voceros. También en sus mediadores,

aquellos que habiendo trascendido una condición étnica particular, pueden arti-

cular el lenguaje universal de la ciudadanía. Todo ello equivale a desconocer la

modernidad de las poblaciones indígenas y a negarles la condición de sujetos del

quehacer estatal y político.
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Desde mi punto de vista, el gran potencial de las rebeliones indígenas, a

partir del ciclo rebelde de 1771-81 –con los liderazgos de Tomás Katari, Tupak

Amaru y Tupaq Katari–, es que plantearon una sociedad para todos. Era una

rebelión que buscaba la reversión del orden colonial en beneficio de todos. Pero

los criollos, que no quisieron perder sus privilegios con una democracia étnica,

terminaron abandonando la alianza. Eso pasó en Oruro, donde urbanos y rura-

les, indios y mestizo-criollos se alían contra los peninsulares, pero luego los crio-

llos y españoles vuelven a unirse entre ellos para derrotar a los indios. Es por eso

que Tupaq Katari descarta ese tipo de alianza de antemano, y radicaliza su lucha

contra españoles, criollos y mestizos, quienes perecen juntos en los cercos de La

Paz y de Sorata (Thomson, 2007). Eduardo Leandro Nina Quispe, un pensador

y líder aymara de los años 1930, planteaba la idea de una “renovación de Boli-

via”, que consistía en “vivir como hermanos” reconociendo la hegemonía cultu-

ral y el predominio demográfico indígena (Mamani, 1991). Esa propuesta ya

estuvo presente en 1771 en Caquiaviri, diez años antes de la gran rebelión de los

Katari y Amaru. El libro de Sinclair Thomson (2007) nos revela que entre los

años 1750 y 1771 hubo tres brotes rebeldes que plantean ya los ejes básicos de la

liberación indígena más contemporánea. El primero es la descolonización reli-

giosa, que se expresa en la rebelión de Ambaná de los años 1750. El segundo es

la recuperación del control económico sobre el territorio, que se dio en Chulumani

en 1771, uno de cuyos ejes fue luchar contra el monopolio comercial de la hoja

de coca que ejercían los españoles. Finalmente, ese mismo año estalla la rebelión

de Caquiaviri, donde los indios matan al corregidor y se ven sorprendidos por su

propio triunfo. ¿Qué hacer con los españoles y vecinos residentes en el pueblo?

Se ven ante la disyuntiva de la convivencia o el exterminio. Aquí ocurre algo

interesante y es que finalmente los comunarios de Caquiaviri deciden convertir a

los mestizos y criollos en un Machaq Ayllu, en un Ayllu nuevo, que sería un

ayllu de menores de edad, o sea de aprendices de civilizados, entendiendo que

ser civilizado es, evidentemente, ser indio. Si se ve todo esto desde lo que Yampara

llama el “horizonte civilizatorio” indígena (2001), el incivilizado es el criollo.

Entonces el Machaq Ayllu de Caquiaviri tendría que reeducarse en la sociabili-

dad indígena y renunciar a sus privilegios mal habidos, dejando de ser q’aras para

convertirse en gente. Hay sin duda algo de violencia simbólica en este proceso: a

los mestizo-criollos se les hace vestir ropa indígena; las mujeres deberán apren-
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der a hilar y tejer, y los hombres a cultivar la tierra. Pero en este gesto yo veo más

bien un fenómeno de descolonización profunda, que toca incluso la brecha entre

trabajo manual y trabajo intelectual. La acción de Caquiaviri implica una valori-

zación de la chacra como un mundo en el que se produce no sólo papas sino

también filosofía, cultura y un orden social y político. En suma, el trabajo en las

tierras de la comunidad es a la vez productor de alimento y de comunidad ciuda-

dana. A esta dimensión cultural-civilizatoria podría aplicarse la idea de poiesis,

que propone Waman Puma de Ayala [1612]1980. El cronista andino del siglo

XVII destaca al sabio indígena como un “poeta y astrólogo” que “sabe del ruedo

del sol y de la luna, del eclipse y de las estaciones” y que por ello mismo sabe

producir la comida. En esa definición del indio como autor de una poiesis mate-

rial y espiritual, se encarna la reeducación del colonizador propuesta por los

indios de Caquiaviri en 1771. En su efímera victoria, ellos lograron construir una

sociedad descolonizada, en la que el mundo volvió sobre sus pies y la ética de las

mayorías gobernó sobre la de las minorías.

La labor agropecuaria o silvicultural que desarrollan las sociedades indíge-

nas no es por ello una cosa banal. Es el eje de una visión del mundo, de una

forma de sociabilidad diferente y alternativa a la occidental. El desconocimiento

de este fenómeno ha llevado a jerarquizar la labor intelectual por encima de la

manual, a definir las labores indígenas y femeninas como labores menores, que

no alcanzan a ser productivas sino “meramente” reproductivas. Este aspecto del

colonialismo interno incide en las relaciones de género de manera reduccionista,

pues ve a las mujeres como madres, negando y eclipsando las actividades enor-

memente creativas del tejido, el pastoreo, la ritualidad, la astronomía, la narra-

ción y el canto: un conjunto de creaciones materiales y simbólicas que a la par

que representan a la sociedad y a la naturaleza, las crean y recrean en su mutua

e íntima relación. Las “capacitadoras” de los clubes de madres ven, en cambio,

al tejido como extensión de lo doméstico y maternal. Se teje para abrigar a la

prole, no para expresar una cosmovisión o una estética, mucho menos una lectu-

ra propia del mundo social. Se podría decir que los textos de sociología más

completos que han producido las comunidades andinas de occidente son los

tejidos de las mujeres, que plasman las maneras en que se constituye su universo

y en que se ordena y organiza su espacio y su sociedad. Pero los afanes clasifica-

torios de las élites mestizas pasan por alto la dimensión profundamente política
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de la actividad de las mujeres. Los varones mestizos, de clase media, incapaces

de hablar una lengua indígena siquiera, tienen, sin embargo, el papel de “certifi-

cadores” de la condición indígena. Esta función se inscribe incluso en los regla-

mentos de la Ley INRA, ya que una comunidad indígena sólo puede legalizar su

demanda de TCO si es que un antropólogo certifica la condición auténticamente

indígena de los solicitantes. Esto contradice incluso la estrategia de la

autoidentificación, que se usó en el último censo (2001), y que arrojó el sorpren-

dente resultado de un 62% de bolivianos que se identifican con algún pueblo

indígena de los Andes o la Amazonía. La preocupación de los sectores dominan-

tes a lo largo de la historia ha sido no más el hecho de que la población indígena

era –y sigue siendo– mayoría. Y certificar indios se ha vuelto la mejor manera de

transformarlos en minoría sumisa y leal a la nación que los oprime. Bolivia es

uno de los países donde la élite criollo mestiza vive recurrentemente la pesadilla

del asedio indio. Ello genera miedo, agresividad, pero también actitudes más

sutiles, piruetas ideológicas destinadas a neutralizar y desmantelar la autonomía

del pensamiento y de la acción colectiva indígena.

Además, la representación de los pueblos indígenas como universos ho-

mogéneos y estancos, recluidos en treinta y seis territorios, permite a las élites

desligarse de toda responsabilidad sobre la violencia interétnica, que ocurre siem-

pre en los espacios intersticiales. La violencia material y simbólica que ejercen

los grupos racistas de Chuquisaca y Santa Cruz contra los indios –sean los de su

propio departamento o los ajenos– es la evidencia más clara de que la territoria-

lidad no hace sino exacerbar la violencia en los márgenes y en los intersticios del

esquema étnico oficial. Además, ello permite a los sectores y clases dominantes

mestizo – criollos, convertirse en una especie de aire que lo rodea todo, en el que

flotan las etnias, aisladas y desconectadas. Desde la invisibilidad, el poderoso se

dota de una mayor astucia y capacidad de ejercer la violencia simbólica, nom-

brando y clasificando indios con el fin de someterlos y empequeñecerlos: conver-

tirlos en meros ornamentos de los nuevos esquemas de dominación estatal.

Violencia fronteriza y violencia interna

Hemos visto hasta aquí dos tipos muy distintos de violencia colonial: la vio-

lencia fronteriza y la violencia interna. Un ejemplo de la primera son las incur-
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siones de compañías madereras en las TCOs indígenas, las usurpaciones de tie-

rras por ganaderos o productores de soya. El caso de la Laguna Corazón es para-

digmático, ya que reproduce la violencia colonial vigente desde 1532 a través de

la usurpación territorial y el sometimiento laboral. Un ejemplo de la segunda

tiene relación con el ámbito doméstico. Por un lado, está la relación interétnica,

cargada de violencia, entre los dueños de casa de élite y las sirvientas indígenas

que incluso viven en esos hogares. Los niveles de invisibilidad y segregación de

esa población trabajadora en las casas de clase media y alta, e incluso entre las

élites aymaras de la ciudad, permiten cuotas de explotación extraordinaria, ade-

más de moldear una conciencia sumisa y alienada en las subordinadas. En este

terreno, es notable –en el plano de la acción comunicativa– el caso de Inocencia

Flores, la cholita mártir de Oruro. Inocencia Flores era una migrante de Carangas

a la ciudad de Oruro, que a sus 17 años se empleó como sirvienta en casa de un

patrón. Este la violó y asesinó a puñaladas, llegando a descuartizarla, hasta que

fue encontrado el cuerpo y establecido el culto en el cementerio de esa ciudad.

Desde los años 1980, en que ocurrió el asesinato, hasta hoy, la tumba de Inocen-

cia en el cementerio de Oruro es uno de los sitios de culto más importantes de la

región. Se pueden ver innumerables velas y flores, exvotos de creyentes agradeci-

dos que vienen desde dentro y fuera de las fronteras del país. Imagínense cuánta

gente se ha enterado y ha comentado sobre este caso de violencia interétnica y

sexual. Se ha creado en torno al hecho una conciencia difundida sobre la existen-

cia de un espacio de violencia doméstica que no es siquiera mencionado por la

Ley. Si bien la Ley de la Trabajadora del Hogar establece derechos generales a la

dignidad y al respeto, la ley sobre Violencia Intrafamiliar excluye, desde el título,

a ese tipo específico de violencia doméstica que es el abuso y la sobreexplotación

de la trabajadora del hogar. Incluso, el discurso sobre la violencia doméstica ha

dado alimento al racismo de las élites, que presuponían la existencia de un ma-

yor grado de violencia doméstica en las sociedades cholo-indígenas. Lo que ocu-

rre es que el escándalo público suele ser un mecanismo de control de la violen-

cia, lo que la hace más visible entre los sectores subalternos. En cambio entre las

élites, la violencia se oculta, se esconde en el ámbito privado: la violencia física

se maquilla y la violencia psicológica se esconde tras la gran infraestructura de

psicólogos y consejeros familiares, que están prestos a mantener esos hogares en

la apariencia de la equidad, en la parodia de la civilidad y la democracia.
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En suma, podríamos sintetizar las insuficiencias del pensamiento reduccio-

nista sobre la violencia en los siguientes puntos: a) reducir la violencia doméstica

tan sólo a los casos “intrafamiliares” induce a pasar por alto la violencia simbó-

lica y física que se ejerce dentro del hogar pero fuera de los vínculos familiares –

específicamente sobre las trabajadoras del hogar– facilitando así su ocultamien-

to y naturalización; b) reducir la etnicidad a los compartimientos estancos de los

mapas y limitarse a observar los patrones de violencia propios de cada etnia o

pueblo indígena, equivale a ser incapaz de ver las fuentes de la violencia en las

instituciones aculturadoras, en los instersticios entre los territorios étnicos y el

Estado. Un caso al punto es la investigación de Andrew Canesa (2006) en una

comunidad de Larecaja, en la que se muestra justamente el papel de la escuela y

el servicio militar en la violencia conyugal. El servicio militar produce dos tipos

de violencia: una violencia física, que se ejerce sobre el cuerpo de los conscriptos

indígenas y rurales, y una violencia psicológica que mella su dignidad y su iden-

tidad, dejando secuelas más profundas y duraderas. Pero no todo es sufrimiento.

La compensación que trae consigo el servicio militar es la democracia sexual del

prostíbulo. Ello genera una forma de ciudadanía perversa, que se traduce en la

permanente frustración por su vida sexual y familiar en la comunidad. Canesa

relaciona al prostíbulo con el servicio militar como los dos grandes mecanismos

creadores de una ciudadanía de segunda clase, colonizada. Porque es a través del

prostíbulo que el conscripto accede a mujeres de toda casta y color, aunque a

cambio de dinero. Estos placeres compensatorios y efímeros les hacen volver a

sus comunidades a despreciar a sus compañeras, a violentarse con sus hijos. Tan-

to el palo por ser indio en el cuartel, como la construcción de una masculinidad

hegemónica a través del prostíbulo, se combinan para hacerle odiar su cuerpo, su

familia, su condición cotidiana de subordinado. Volver del cuartel a un hogar

monolingüe, a una familia soterrada y con dificultades de supervivencia, volver

al desprecio del vecino de Sorata o a los gestos de superioridad del maestro

altiplánico, representa una fuente constante de frustraciones. De modo que ese

pequeño respiro fuera de los territorios étnicos, el hecho de haber salido de la

comunidad hacia el mundo de la ciudadanía y hacia la universalidad de los dere-

chos y obligaciones, convierte al varón de esa unidad doméstica en un resentido,

que detesta a su familia y le tiene bronca a su propia comunidad, porque es como

si tuviera conciencia de que ellas son un lastre para su aspiración a “civilizarse”.
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En esto consiste la introyección violenta de elementos machistas y etnocidas

que se da en el cuartel. A largo plazo, con ello se trastrocá profundamente las

relaciones internas de la comunidad y la familia, se cambian las mentalidades y

los imaginarios, se proyecta en los hijos la insatisfacción por su condición indíge-

na. Por su parte, las mujeres incursionan a su modo en el mundo exterior. A

través del trabajo doméstico y del comercio en ferias y ciudades, ellas elaboran

sus propios itinerarios de tránsito más allá de las fronteras étnicas, hacia las gran-

des ciudades o circuitos transnacionales. Su potenciamiento económico no les

dota, sin embargo, de mayor autonomía o poder de decisión en sus hogares. En

el mismo estudio de Canesa se observa la paradoja de que las mujeres de esa

comunidad producen muñecas “étnicas” para el mercado mundial con el apoyo

de una ONG, pero ninguna de sus hijas juega con esas muñecas. Las niñas pre-

fieren muñecas tipo Barbie, mientras sus mamás fabrican en tela muñecas indí-

genas, cholitas de tez oscura que se exportan al mercado mundial. El nexo con el

mercado mundial, que es una señal de modernidad, no es, sin embargo, condi-

ción de ciudadanía, no permite que esas mujeres gocen de ningún estatus, a la

par que proyecta en ellas modelos de feminidad, cada vez más alejados del mun-

do comunal. A su vez, la incursión de los hombres al cuartel les brinda una

ciudadanía de segunda y los vuelve patrones de la casa, renegados de su identi-

dad y de su comunidad. Hablar de violencia de género sin tocar estos escenarios

intersticiales que son los que vinculan a las sociedades indígenas con el resto del

país, es una forma de ceguera y de simplificación. Hablar de violencia doméstica

–a menudo entre la patrona y la empleada, es decir, entre mujeres– sin reparar en

las formas sutiles y abiertas de violencia que surgen en los hogares a raíz de

diferencias en la cadena colonial de jerarquías culturales, viene a ser una grave

omisión en las leyes que hemos mencionado.

Como ya lo hemos dicho, el hecho de considerar a esas treinta y seis etnias

territorializadas y circunscritas, como estancadas en un pasado premercantil re-

moto, conduce a negarles su condición de coetáneas, su condición de sujetos,

actores y partícipes en las demandas y desafíos de la modernidad. Un grave error

es el afincar la modernidad tan sólo en las élites mestizo-criollas dominantes, ya

que hay pruebas de larga data de la participación indígena en los mercados. La

modernidad de la sociedad indígena en cada momento de la historia se hizo
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patente desde el siglo XVI, cuando se conforma el gran mercado interno colo-

nial centrado en la boyante ciudad minera de Potosí, cuya “capacidad de arrastre

regional e interregional de mercancías” –el concepto es de Assadourian (1986)–

integraba a través de una densa red de rutas al oriente con el occidente, a la costa

con la sierra y el altiplano. En un estudio sobre la temprana colonia, Luis Miguel

Glave (1989) ha mostrado el papel de la coca y de la plata en la articulación

mercantil de vastas regiones virreinales. La coca, mercancía indígena por exce-

lencia, sirvió de equivalente general y de complemento al salario minero, insta-

lando el uso instrumental de la hoja y alejándola de sus usos rituales. Sin embar-

go, la modernidad del mercado interno potosino no dejaba de tener un tinte

étnico. Comunidades enteras se vincularon al mercado especializándose en al-

gún producto o servicio, y manteniendo sus vínculos con la economía del true-

que y la verticalidad ecológica. Ello demuestra que la modernidad más orgánica

y duradera, fundada en la universalidad de los intercambios mercantiles, fue la

modernidad indígena, que desde el siglo dieciséis creó formas inéditas de ciuda-

danía, formas de etnicidad transfronteriza, mecanismos de transculturación en-

riquecedores y sincréticos, que construyeron una modernidad más “nuestra” (cfr.

Chatterjee, 1997).

Es evidente que esas formas de mercantilización comunal eran más moder-

nas que los emprendimientos exportadores y rentistas de la oligarquía. Los in-

dios no tenían el lastre de relaciones señoriales, y es justamente la pervivencia de

relaciones señoriales lo que mejor revela cuán ficticia resulta ser la modernidad

mestizo-criolla, hecha de poses y palabras impostadas. La miopía de las ciencias

sociales permite entronizar la dicotomía tradición modernidad inspirada en la

antropología norteamericana, en tanto que una lectura inspirada en la

historiografía nos permite descubrir esos espacios inéditos de modernidad étnica,

y la ubicua presencia de las mujeres en los trajines y mercados coloniales. Qué

raro les ha debido parecer a los españoles ver mujeres en los tambos vendiendo y

comprando. Lo que indican las fuentes es que les resultó tan extraña esa presen-

cia femenina, que sólo se les pudo ocurrir que vendían sus cuerpos, por que

miraban a través del lente interpretativo español y europeo, para el cual la pre-

sencia pública de mujeres solas era señal de prostitución. Hay pocas fuentes que

rescatan la dinámica mercantil femenina, pero la investigación histórica de Pauline

Numhausen hace muy buen uso de ellas. En Mujeres indias y señores de la coca
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desentraña las diversas modalidades del nexo con el mercado, desde posiciones

subordinadas a formas de acumulación autónomas, que desarrollaron las muje-

res del Gato (castellanización de qhatu) y su papel fundamental en los intercam-

bios de la plata y la coca. La compatibilidad de las mujeres con el mercado puede

entenderse mejor si atendemos a los papeles rituales de las mujeres, como lo

hace Joseph Bastien (1996). Este antropólogo norteamericano llama a las muje-

res del ayllu Qäta de Charazani las ritualistas de los márgenes, mostrando que los

varones se especializan en los rituales propiciatorios localizados en el centro ci-

vilizado de la comunidad (rituales a las chacras, casas y todos los espacios cultu-

rales), en tanto que las mujeres se especializan en los ritos de los márgenes: en los

ríos o en las alturas de pastoreo, en aquellos espacios de frontera entre cultura y

naturaleza, donde la comunidad entra en contacto con fuerzas externas y desco-

nocidas. Allí las mujeres operan –como en sus tejidos y canciones– una domesti-

cación de lo salvaje (ver Arnold et al. 1992).

Este proceso de conexión con el exterior que ritualmente ejercen las mujeres,

es perfectamente compatible con su predominio en el comercio. El comercio es

el nexo de la comunidad con el mundo, entonces la colocación de las mujeres en

la estructura de la sociedad indígena les otorga el poder de mediar con el exterior

y con las fuerzas desconocidas y caóticas de la fertilidad, de lo silvestre y del

mercado. Por eso, es comprensible la capacidad femenina de integrarse al merca-

do potosino y a los circuitos del trajín colonial. Históricamente tenemos esta

presencia femenina en los mercados, que va a marcar muchos elementos que

diferencian a la sociedad boliviana de sus vecinas. Bolivia se parece más a las

sociedades africanas. El sólo hecho de ver tantas mujeres en las calles, ver la

dinámica mercantil que ellas manejan y su contacto con el dinero, nos está ha-

blando de una modernidad indígena de larga data, cuyo uso del dinero es cierta-

mente diferente al que propone la “ética protestante y el espíritu del capitalismo”

(Weber, [1922]1969), como lo ha mostrado un reciente trabajo de María Teresa

Vargas (2007).

No obstante, la presencia de las mujeres en el mercado resulta teniendo un

costo muy alto, y ese es el problema. Los hombres han pasado mucho más por el

filtro aculturador de la escuela y el cuartel, o sea los dos instrumentos de la

violenta pedagogía ciudadana que impone el estado logocéntrico y autoritario
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en la mente y el cuerpo de los varones indígenas. Esta contradicción la analiza

Lucila Criales en su trabajo sobre las mujeres migrantes de Caquiaviri, que pro-

ducen mantas de vicuña y sustentan los mayores gastos del hogar, en tanto que

los varones gozan de empleos estatales mal remunerados, que cubren una parte

muy pequeña del presupuesto doméstico (1994). Evidentemente, en estos hoga-

res la jefatura es femenina, aunque esto no lo revelen las estadísticas. Sin embar-

go, la condición india o chola de las mujeres avergüenza a los varones en los

espacios públicos. Cuando hay que hacer presencia en espacios como el colegio

o las oficinas del estado, los varones relegan a las mujeres. Ellas mismas se

autoexcluyen de esos espacios para no avergonzar a sus hijos. Pero la otra cara se

da en la fiesta rural, cuando retornan periódicamente a sus pueblos de origen

para bailar en honor a su santo patrón. Allí las mujeres despliegan su prestigio y

generosidad pagando bandas, ofreciendo cerveza, vistiendo a sus cónyuges con

la mejor ropa de morenada para lucir sus éxitos urbanos (Criales, 1994). Es una

suerte de compensación por el silencio y el ostracismo que viven en la ciudad, a

pesar de sus altos niveles de ganancia con el lucrativo oficio de tejer y vender

mantas de vicuña.

La política de las mujeres

Una implicación política de lo anterior tiene que ver con el deterioro persis-

tente de la democracia en el interior de organizaciones como los sindicatos, jun-

tas vecinales y asociaciones gremiales. Parte de toda la herencia de la lucha

anticolonial ha sido la hipocresía y la doble moral. Cuando hay una situación

gravemente desigual, el oprimido no puede enfrentarse abiertamente al opresor,

entonces adopta un discurso sumiso y solapado, y urde la resistencia por detrás.

El doble discurso, la mentira, la aceptación aparente y la conspiración solapada

han permitido resistir la disciplina de la hacienda y la presión tributaria del esta-

do, y han hecho florecer la economía informal, el contrabando y la piratería.

Pero también esa permanente violación de las normas, esa tenaz resistencia

antifiscal se ha convertido en un arma de doble filo que se ha volcado contra sus

propios actores. Hay un grave proceso de deterioro de la democracia en los sindi-

catos, asociaciones y juntas, porque resulta que hay un discurso formal hacia

afuera, en público, en asamblea, un discurso principista y retórico, que alude
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siempre al bien común y al deber ser del sindicato. Pero donde verdaderamente

se definen las cosas es en los “amarres” electorales y clientelares. El escenario de

los amarres es el bar, y es un mundo estrictamente masculino, en el que están

dadas todas las condiciones para excluir o instrumentalizar a las mujeres. La

mujer que resbala en eso va a perder totalmente su prestigio, va a entrar en un

escenario masculino y alcohólico, va a ser sometida a acoso sexual o va a ser

parte de los “amarres” de clientela. Y con ello, va a perder completamente legi-

timidad para la representación pública de las mujeres.

Eso explica por qué el machismo de los sindicatos se reproduce con tanta

facilidad. Es muy difícil para las mujeres entrar en el ámbito masculino de las

farras o los amarres prebendales; allí se ejerce sobre ellas una enorme violencia

simbólica. Si las mujeres tienen que pasar por la cama del dirigente para tener un

espacio de poder, imagínense que terrible, que brutal el mecanismo de violencia

simbólica que está detrás y la falta absoluta de democracia que hay en ese esque-

ma. Este es un escenario de violencia que resulta directamente del fenómeno de

la aculturación y la colonización de las instituciones y organizaciones indígenas

y populares. Es un escenario intersticial, más allá de las fronteras de los treinta y

seis mapas étnicos oficiales. En ellos no caben los gremios, las juntas vecinales,

las zonas de colonización, los escenarios interétnicos de la ciudad o la comuni-

dad religiosa. Este es otro tipo de violencia del que se desentienden las leyes: la

violencia interna e internalizada, la violencia doméstica producto del esquema

invasor instalado en las conciencias de los invadidos. El “enemigo interior”

(Nandy, 1993) que ha sido introyectado y que reproduce los esquemas de valora-

ción hegemónicos en la subjetividad de los subalternos.

Es evidente la brecha que hay entre los discursos y las prácticas sindicales o

gremiales. En el discurso se dicen palabras muy bonitas, se habla de conocer las

leyes y se inculca una cultura letrada y del debate. ¿Pero de qué sirven las leyes si

no se puede hacer la otra política, la de los amarres y componendas? ¿Qué posi-

bilidad tienen las mujeres de entrar en esa lógica de los amarres, y qué implica-

ciones tiene esto para la democracia? ¿Qué posibilidad tienen para hacer frente a

esa política corrupta e intransparente, para imponer una ética y una lógica más

fuerte, que permita valorizar sus saberes, practicar sus modos propios de debate

y resolución de conflictos? La práctica del akhulli, por ejemplo, tiene que ver con
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la transparencia, con el qhananchawi, o sea con el clarificar las cosas, con el hacer

claridad a través del diálogo. Estas formas de conversación ritualizada están al

margen de la política oficial, de la vida cotidiana de los sindicatos, y aún no

vislumbro los puentes entre ambas esferas. Pero en los momentos de rebelión

indígena y popular (como entre el 2000 y el 2005), esta ética y esta política resurgen

y organizan las rabias, dotan de sentidos morales al poder insurgente de las co-

munidades y barrios sublevados.

Indianizar el país

Todo lo anterior apunta a algunas consecuencias prácticas del trabajo sobre

violencia e interculturalidad, en especial para las instituciones de desarrollo y

aquellas que trabajan con mujeres. Para abordar la violencia doméstica habría

que trabajar con los varones, no sólo porque el problema son ellos, sino también

porque el trabajo con mujeres suele crear una doble vida, un mundo de libertad

aparente, hecho de cursillos, talleres y debates, en contraste con el silencio y la

violencia que se viven en el hogar, donde se tienen nuevamente que callar, some-

ter, subordinar. Una posible salida a este dilema es romper con esta compartimen-

tación étnica y de género. Lo propio sucede con las organizaciones indígenas,

donde las agendas externas auspician conductas impostadas, lecturas de lo indí-

gena como asunto de minorías y como adorno multicultural del neoliberalismo.

Hay que enfatizar que Bolivia es una excepción absoluta en América, por la

condición de mayoría que tiene la población indígena. Todas las propuestas de

reforma multicultural del estado parten de modelos para minorías. No hay un

modelo de estado o de organización política que contemple una mayoría demo-

gráfica y una hegemonía cultural indígena. Salvo en el África donde las minorías

blancas han sido expulsadas de muchos países, no se ha intentado crear modelos

interculturales en los que las mayorías secularmente oprimidas se hacen cargo

del gobierno y de las reformas estatales. Desde mi punto de vista, en una situa-

ción como la boliviana, debería apuntarse hacia la indianización del conjunto de

la sociedad.

Pongamos por caso la llamada justicia comunitaria. Lo fundamental de una

reforma en la justicia boliviana, es que la ley no esté del lado de quién paga más.
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Si comparamos la justicia indígena con la justicia oficial, vemos que su funda-

mento no es quién puede pagar al juez, sino quién tiene razón, y cómo resarcir el

daño, cómo lograr un arrepentimiento del infractor –incluso con fuertes presio-

nes psicológicas y rituales– y sobre todo, cómo reintegrar al arrepentido a la vida

de la sociedad. Estos elementos son tan interesantes, que la justicia boliviana en

su conjunto podría inspirarse en ellos, y sería una mejor justicia, una que no

busque el castigo del culpable, sino su arrepentimiento, su reinserción, el reparar

el daño cometido, devolver lo robado y reconciliarse con la comunidad. ¿Por qué

entonces no puede indianizarse la justicia boliviana? ¿Por qué no podemos hacer

una sola justicia, basada en los principios indígenas, que se ajustan mejor a las

condiciones de nuestra sociedad? ¿Por qué tenemos que aferrarnos a un sistema

impostado, falaz y tramposo? ¿A título de qué vamos a creer que perderlo será

perder gran cosa? Cuando en realidad, si pudiéramos reinventar el país sobre la

base de un modelo indígena sería mucho mejor.

Por ello, es que comencé esta presentación criticando el carácter reduccionista

de las reservas o territorios indígenas, y una vez desarrollado el argumento, creo

que se puede concluir que el mapa étnico oficial no es sino una reactivación del

colonialismo interno, que ha permitido a las élites mestizo-criollas escamotear

las luchas indígenas y reciclarse en su control sobre el aparato del estado. Ahora

son ellos los asesores, los consejeros, los nuevos operadores de políticas públicas,

los certificadores de la indianidad. Porque hoy en día son las élites y las oligar-

quías regionales las que hablan de originarios y de reformas multiculturales. El

discurso de la indianidad ha sido totalmente expropiado y manoseado, y así, de

paso, se hace la vista gorda a los nuevos escenarios transculturales del mundo

moderno. Actualmente, yo creo que la mayoría de indios e indias reales ya no

viven en un solo espacio, son migrantes itinerantes, que tienen propiedad en El

Alto, en Buenos Aires y en su comunidad, es gente que transita por rutas de larga

distancia y que cruza múltiples fronteras, sin por ello perder su condición de

despreciados, ni su potencial como portadores de formas alternas de moderni-

dad y de comunidad. Pero para ellos no hay lugar en la política indígena oficial,

y podríamos decir que el gobierno de Evo Morales no ha alterado estas visiones,

que combinan muy bien con la lógica liberal de “un ciudadano, un voto”, im-

puesta en la convocatoria a la Asamblea Constituyente.
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En términos de la política de las organizaciones indígenas, mientras éstas no

asuman su propia diáspora como portadora de derechos y demandas al estado,

mientras no peleen por los derechos de las trabajadoras del hogar, por sus

migrantes temporales, sus conscriptos y estudiantes universitarios, no creo que

podamos verdaderamente replantear los dilemas de la violencia y la intercultu-

ralidad. Y si vamos más lejos, quizás recién entonces podremos replantear los

problemas de género que verdaderamente interesan, aquellos que ocurren en los

intersticios, en los márgenes, en los espacios migratorios, en los espacios multicul-

turales. No es nada raro que sea justamente la zona de colonización de Alto

Beni, la que le permitió despertar la conciencia a Luciano Tapia, como lo cuenta

en su autobiografía (1992). Habiendo sido minero, comunario y colonizador, es

en este último espacio interétnico donde encuentra una explicación de su reali-

dad, que se afinca en su identidad como indio. No es precisamente en su ayllu o

en el interior de las fronteras de su grupo étnico que Tapia descubre su condición

cultural y política y la proyecta a la lucha electoral. Yo diría que muchos de los

dirigentes indianistas han tomado conciencia de su proyecto político a través del

paso por el cuartel, por la universidad, o por los sindicatos de colonizadores. Es

ahí donde han podido comprobar que la igualdad ciudadana era una falacia, y

que había discriminación. Habría que entender esos escenarios interculturales

como aquellos en los que hay más trabajo por hacer, si de democracia étnica y de

violencia se trata.

Para mí la etnicidad como mapa es una lectura masculina, en tanto que la

etnicidad desde el punto de vista de las mujeres, podría compararse más bien con

un tejido, por su naturaleza intercultural. En el tejido las mujeres incorporan lo

ajeno para domesticarlo, para suavizarlo, y éste es el acto femenino por excelen-

cia. Esto está detrás de las relaciones mercantiles y de las mediaciones con el

mundo externo. Yo creo que esto plantea ciertos dilemas en torno a la temática

de la violencia. La pretensión de este artículo ha sido básicamente superar el

nivel meramente esencialista y estático de interpretación de la cuestión indígena

y hacernos cargo de una realidad que es mucho mas compleja, que rebasa las

fronteras y que plantea grandes desafíos. Muchas de las cosas más serias que se

han hecho a este nivel se han hecho fuera de los mapas étnicos y se han hecho en

los escenarios urbanos, en las zonas de colonización como el Chapare o Alto

Beni. No es una casualidad que justamente esas formas de plantear la etnicidad
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como parte de un proyecto político más amplio, e incluso la posibilidad de un

presidente indígena, han salido del Chapare y no de los ayllus del altiplano. Nótese

que el Chapare no figura entre los treinta y seis mapas étnicos del multicultu-

ralismo oficial.
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