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En 1720, por encargo de un cacique indígena, un pintor todavía anónimo

entrega un cuadro –del que existen dos versiones– en el que reúne en una misma

imagen a la Pachamama (divinidad de la tierra en el mundo andino) y a la virgen

María (madre de Jesús en el mundo católico).

1
 Los ensayos en cursiva producen sentido. El resto del texto en letra recta expone argumentos.

Creo que la diferencia entre estos dos tipos de escritura, además de lo dicho, es también un
homenaje a la tradición latinoamericana que nunca se limitó al lenguaje argumentativo y
racionalizante, sino que se expandió hacia un lenguaje que comparte experiencias de vida
desde perspectivas estéticas, axiológicas y epistemológicas combinadas en un mismo texto.
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En 1904 se institucionaliza la “Gran Tradicional Auténtica Diablada Oruro”

–que representa simultáneamente la rebelión y la sumisión de la religiosidad

andina ante la religiosidad cristiana– cuyos orígenes indígenas pueden rastrearse

hasta las danzas Uru del siglo I d.c. y cuya influencia cristiana se remonta al Ball

de diables catalán del siglo XII.

Ambas expresiones “artísticas” reúnen en un mismo objeto epistemológico

y teológico la presencia de dos divinidades –una indígena y una cristiana– cuya

equivalencia religiosa persiste hasta el día de hoy. La reflexión sobre esta tensión

desde las perspectivas de la colonialidad y la globalización dará lugar a este ensa-

yo.

Preludio

La colonialidad. Es una palabra con una genealogía de siglos. Es un concep-

to altamente complejo cuya comprensión ha corrido paralela a los siglos de la

palabra que la convoca. Pero, sobre todo, es una experiencia paradójica porque

es la experiencia de la seducción. Una experiencia que vive y ha vivido gran

parte de la humanidad a lo largo de toda su historia.

Este ensayo no quiere pensar la palabra. Apenas pasear el concepto. Quisie-

ra, más bien, que me acompañen en un recorrido por la sensación existencial de

la colonialidad. Por cómo se la vive, claro, pero sobre todo por cómo se la siente.

Y pocas vivencias se prestan a padecer este calvario como la experiencia religio-
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sa. Porque la experiencia religiosa contemporánea es la experiencia patriarcal:

cómo dios padre nos seduce con su conjuro del paraíso y cómo esa revelación

del poder nos coloniza y cómo, voluntaria y placenteramente, hincamos la rodi-

lla ante la promesa de la redención.

¿Cómo hablar de la religión patriarcal que nos seduce? ¿Deberé optar por la

épica de la denuncia? ¿Por la tragedia de la confesión? ¿Por el drama de la historia?

No puedo. No quiero. Este tan extraño mundo del que vengo exige un traductor;

claro, no un traductor arqueológico sino un traductor poético. Mi tierra me pide

que honre ese compromiso a la altura de sus montañas, de sus wakas, de esas

divinidades que nos suspenden en la región más transparente. Y aunque sé que

vivir en la montaña no implica vivir a la altura de la montaña, confío en que pueda

darme oxígeno suficiente para atreverme a respirar en lenguaje de montaña.

La colonialidad en la región andina tiene sus extrañezas. No es asiria, o

china, o egipcia, o griega, o romana, o inglesa. Es española. Hizo del genocidio

una política de Estado, por supuesto. Pero el genocidio no fue su razón de ser.

Hizo del imperio una ostentación. Pero ese imperio fue derrotado por un corsa-

rio inglés, una tempestad y por su propio delirio con la exhibición. Hizo de la

plata una forma de sujeción. Pero esa plata no pudo transformarla en mercancía

ni en capital financiero. Si de conquistar se trataba, la conquista española fue un

desastre. En cambio, si de colonizar se trataba, fueron los inventores de la coloni-

zación. Porque se dedicaron a la seducción simbólica, no a la “civilización”

institucional.

Primer movimiento: Los monstruos coloniales

Comparto un primer ensayo: la comprensión de la colonialidad. Sin esta

mirada al monstruo del que estamos siempre embarazados, nada se razona y

nada se siente. Sin esta mirada la colonialidad sería apenas una condición políti-

ca o militar o económica.

Los colonizados son capaces de mirar al colonizador desde la negación de su ‘des-

tino’. Han aprendido a cuestionar la hegemonía y, por tanto, a dudar de la

inevitabilidad de su sumisión. Han obligado a que la colonialidad haga uso de la
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fuerza y, por tanto, a cancelar su propio enamoramiento perverso. Han negado al

paraíso como constitución de la colonialidad y, por tanto, han recuperado los valores

utópicos de la ancestralidad. Claro que negar que la condición colonial sea el inevita-

ble destino del mundo indígena no es suficiente.

Los privados de deseo no pueden sino desear monstruosamente. En sus obras, por

tanto, no hay figuras entre las que está a punto de suceder algo, sino el caos que cuenta

un cierto relato de lo definitivamente inaccesible pero, al mismo tiempo, imprescindible.

Porque el tejido jalka es un inventario de lo monstruoso como epifanía: la profecía de

una memoria comunitaria. Si la modernidad, ese lenguaje de la apropiación que niega

lo absurdo, debe narrar su epopeya de continuidades; lo indio, ese lenguaje radicalmen-

te ajeno que se duele de su memoria de tragedias sociales, se teje para dejar paso a las

eróticas represiones del caos libertario. Así, los deseos monstruosos no son limitados por

este mundo, se deslizan en cantos de sirena para seducir al orden moderno.

Uno de los cronistas cuenta que "el criador formó de barro en Tiaguanacu las

naciones todas que hay en esta tierra; y que unos salieron de los suelos, otros de los

cerros, otros de fuentes..... a los cuales comenzaron a venerar, cada provincia el suyo

como guacas principales y así cada nación vestía con el traje que a su guaca pintaba".

Nada tiene de extraño entonces que el Virrey Toledo, en 1572, determinara que "por

cuanto dichos naturales también adoran algún género de aves y animales y para el

dicho efecto los tejen en los frontales y doseles de los altares... ordeno y mando que los

que hallareis los hagais raer y quitar y prohibireis que tampoco lo tejan en la ropa que

visten". Aún si al mismo tiempo necesitaban recaudar impuestos paradójicamente

preservando la distribución territorial representada por los diseños de la ropa indíge-

na. De esta tensión de prohibiciones y necesidades del dominador peleando con una

honda memoria de identidades tejidas, surge el estilo jalka.

Existe una tradición según la cual cuando las mujeres jalka llegan a la edad de

hacerse tejedoras deben ir a cierta cueva a pasar la noche donde hacen el amor con el

amo del caos. Del parto de esa unión nacen esos animales indómitos. No parece posi-

ble asimilar estos seres al mundo inca ni al aimara; mundos ordenados, al fin y al

cabo. ¿Será necesario remontarse a culturas tan antiguas como Tiahuanacu o Chavín

para encontrar esa trasposición de partes que recomponen los seres y que de la combi-

nación de cóndor, puma y reptil producen esos animales mitológicos?2. ¿Serán remi-

2
 Arte textil y mundo andino (1988). Teresa Gisbert, Silvia Arze, Marta Cajías. La Paz: Ed.

Gisbert.
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niscencias de aquella que se llama a sí misma etnia chullpa, los chipaya, aquellos que

nacieron de la sombra del mundo cuando no había sol? ¿Serán las representaciones

intolerables de los siempre derrotados que se vengan de su historia tejiéndola como

ficción? ¿O será la represión de las mujeres que aman al demonio colonial, denuncia-

da en esas huellas tejidas que traicionan el éxodo del cautiverio amoroso a la seduc-

ción de la modernidad; será la narración visual de la experiencia colonial?

Las representaciones visuales de cualquier guerra muestran momentos de agonía,

discontinuos con respecto a todos los demás, a fin de provocar un máximo de inquie-

tud en la memoria para que no se amodorre en la comodidad de la resignación. Esta

discontinuidad formal revela una inadecuación moral. Distorsionan la apariencia

ordenadora de la colonización restituyendo en esa distorsión la narración del caos que

impone. Los diseños en los tejidos, por eso, no son sólo una mímesis del testigo de la

condición colonial, sino una verdadera huella de éste. El testigo es tan importante

como el testimonio: por eso esta precisión es existencial, la experiencia del testigo indi-

vidual concuerda con la experiencia de la comunidad. Vengarse de su historia, enton-

ces, es cantarla con cantos de sirena, con aquel deseo monstruoso de encarcelar al

carcelero. Con aquel deseo desnudo de cuerpo entero que seduce al orden impuesto

para perderlo en el caos. Porque aún si en el principio el caos colonial era una trage-

dia, hoy los cuerpos desnudos lo gozan libertario.

Sólo aquellos que son capaces de narrar la ficción de sí mismos pueden hacernos

comprender. No el tiempo histórico de la memoria derrotada, sino el tiempo ficticio

que profetiza la lucha. No el tiempo original de la colonización, sino el tiempo narra-

do de los deseos. Y como el espectáculo diseñado por su relato crea un presente peren-

ne, la memoria adolorida deja de ser inevitable. Con la transgresión de esa memoria

trágica se desnudan asimismo las continuidades modernas del significado y el juicio.

Al contrario de la frialdad histórica que ordena el tiempo de la condición colonial; en

estos tejidos caóticos vivimos apasionadamente la profecía del retorno comunal.

La condición colonial es vivida existencialmente como movimiento desde un cau-

tiverio hacia una liberación. Aún si esa liberación pretenda sólo tramar al caos, el

tejido se revela como la transgresión del deseo. El deseo moderno es una prohibición,

prohibición de ir más allá de un límite en el goce.

Por eso este otro goce, el monstruoso, es una trasgresión del deseo: metaforiza el

nombre impronunciable de la libertad ausente cantándolo para que se exilie de su

límite colonial. Ella, la condición colonial seducida en un tejido: sirena que le canta a

la modernidad para que pierda su rumbo.
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La vivencia narrada en los tejidos jalka, los tejidos elaborados durante los

primeros años después de la conquista, son la prueba de un trabajo por compren-

der la experiencia del caos colonial. Una violación que te embaraza, un mons-

truo que no puedes abortar, un chingado que no puedes odiar. Tejidos hijos de la

Malinche.

Resistir es algo, pero transformar es lo fundamental. Descolonizar no supo-

ne reconstituir la cultura ancestral. Supone conocer la opresión desde la perspec-

tiva del subalterno revelando los estragos epistémicos del colonialismo mientras

se vive ese encuentro intelectual y existencial. Supone denunciar conceptos y

prácticas como el proceso civilizatorio de los extirpadores y la razón instrumen-

tal de los idólatras que han degradado otros como emancipación y explotación.

Supone construir discursos y narrativas libertarias que no se sumerjan en la moda

de la marginalidad, la sombra de la alteridad, el consuelo de la diferencia. Por

eso estos tejidos invierten la seducción colonial: son sirenas que le cantan a la

modernidad para que pierda su rumbo. Aunque, por otra parte, no son nada más

que eso.

Segundo movimiento: La colonialidad patriarcal

Comparto un segundo ensayo: la seducción patriarcal maquillada de utopía.

Porque la colonialidad es masculina. Aún si fuera arqueológicamente cierto que

los hombres éramos sobre todo cazadores y las mujeres sobre todo agricultoras;

aún si ese origen condiciona nuestro masculino éxtasis con el poder y la femeni-

na histeria con el bien común; la explicación de la razón colonial y su fraterni-

dad con la seducción patriarcal no son justificación alguna para que la opresión

del mundo femenino sea una de las raíces del ejercicio moderno del poder.

Quizá por esto, la seducción colonial tuvo también su rostro, digamos, “utó-

pico”. Las misiones jesuíticas pretendieron que el indio se enamore del paraíso

para que deje de ser indio, para que sea ángel. Para que esa trágica materialidad

de la conquista trine como música barroca, como pájaros parlantes. Porque si los

indios se angelizaban, las mujeres quedaban invisibilizadas. Se trataba, claro, de

matar dos pájaros de un tiro.
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Los seres alados fueron desde siempre habitantes de los imaginarios civilizatorios.

Cómo no desear ser anfibios de aire y tierra. Cómo no delirar con ser nómadas de la

vida. Cómo no erotizarse con la bisexualidad andrógina de los ángeles barrocos. Pero

eso requeriría mirar la compañía de ángeles arcabuceros de Calamarca desde una

perspectiva global de la cultura cuando ese discurso fundacional del travestismo local

denunciaba las astucias de la colonización contrastando ese ambiguo vuelo de mari-

posas con la humillación terrena de nuestras más delirantes aspiraciones. ¿O será

mirar demasiado en unos angelitos disfrazados con el atuendo militar de la guardia

real española que existió durante el reinado de Carlos II, variante acomplejado a su

vez de los trajes de las tropas francesas?

Siglos después de su vigencia y aún tropezando con disposiciones teológicas encu-

biertas por los escritos apócrifos de Enoc o anacrónicamente recuperando la obra de

Dionisio Areopagita, los jesuitas –orden militar al fin y al cabo– batallan la sustitu-

ción de la idolatría indígena por la idolatría cristiana. El Maestro de Calamarca

legitima esa estrategia pintando en 1684 una compañía de ángeles arcabuceros que

celebra la conquista de los territorios también espirituales. Pero muy pronto los indí-

genas vestidos de ángeles, durante una insurrección fallida en 1750, se levantan con-

tra los españoles. Y Tupaj Amaru, pocos años después y encubierto por la cofradía de

servidores del arcángel Miguel, arma su rebelión. ¿Cómo ha sido posible que la cele-

bración de la colonización sea, al mismo tiempo, el establecimiento de su ambigüe-

dad? ¿Por qué el homenaje visual de los jesuitas a su propia obra de misioneros se

detiene en estos ángeles tan terrestres y no se atreve a asaltar el cielo?

Es que los diez ángeles de Calamarca ya no son guerreros misioneros; posan única-

mente con la nostalgia de las armas convertidas en un adorno más de la moda

evangelizadora victoriosa exhibiéndose en la pasarela de la historia. Gabriel Dei es el

ángel abanderado de la compañía de arcabuceros evangelizadores de Calamarca. Pero

su bandera no es la de los jesuitas ni la del vaticano, sino la wiphala. Barroco mestizo,

claro. Legitimación de la conquista a través del traje de ceremonia militar, también.

Ángeles que denuncian en el derrotado la celebración de la victoria obligándolo a

contemplar su sumisión en el nombre de dios, finalmente. Pero no. Estos no son ánge-

les guerreros tomando al cielo por asalto. Estos son militares imberbes vestidos de

encaje, andróginos de soldado y doncel(la) exhibicionistas. ¿O conquistadores travestis,

o guerreros afeminados?

En estas obras maestras de la ambigüedad, la narración del evangelio es un alarde

de paradojas entre la conquista terrenal y la colonización espiritual: ángeles arcabuceros
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los jesuitas. Quién lo hubiera creído: visualizar el evangelio como el cuentito del gue-

rrero travestido en sacerdote mensajero alado modelo de pasarela que como en el prin-

cipio era el verbo y el verbo era dios, el verbo debía penetrar elegantemente con la

sangre de la cruz y de la espada.

La colonización, entonces, no acababa de ser sin pecado concebida en la entraña

jesuita; la idolatría indígena no terminaba de ser expurgada ni siquiera en esa cele-

bración que son los ángeles; la idolatría cristiana no culminaba en la certeza porque

vacilaba, todavía, ante el horror de la extirpación definitiva. De aquí la ambivalencia:

la extirpación de las idolatrías podía convertirse en extirpación de la religiosidad y,

por consiguiente, en exilio definitivo de los reinos del cielo y de la tierra; por otra

parte, no podía correrse el riesgo de la contaminación panteísta en una doctrina tan

abstracta como la cristiana. En la ambigüedad de las órdenes misioneras, precisa-

mente ahí, radica la ambigüedad de los ángeles.

Ellos, los indios, los radicalmente otros, debían ser redimidos, sí, pero sobre todo de

ellos mismos. Para que ya no sean tan definitivamente otros, tan enteramente ajenos,

tan abrumadoramente extraños. Al fin y al cabo, no eran asuntos del cielo, sino suje-

tos que debían ser sujetados en la tierra. Los ángeles católicos son mensajeros entre

dios y los humanos, mensajeros de la dominación y la protección divinas. Era senci-

llo, entonces, que el culto indígena a la naturaleza facilitara la transposición de los

nombres y funciones de los ángeles: príncipe de la rueda del sol, de la rueda de la luna,

del rayo, de la lluvia. Espectáculo para los indios y vigilancia para los colonizadores.

Así nos civilizaban. Pero el debate sobre el sexo de los ángeles no es un debate cual-

quiera que pueda resolverse con pan y circo. En uno de sus sentidos metonimiza la

disputa sobre la humanidad de los radicalmente otros y, por consiguiente, la legitimi-

dad de la evangelización que debiera estar orientada a la salvación. ¿Pero acaso los

radicalmente otros son merecedores de la redención de la carne por el espíritu? No

sabemos si los levantamientos indígenas pretendían, entre sus reivindicaciones, la re-

dención de la carne, aunque el Taqi Onkoy nos lo haga deliciosamente sospechar; sí

sabemos, en cambio, que la extirpación de idolatrías intentaba depurar al indio de su

alteridad para, quizá entonces, redimirlo.

La ambigüedad de la colonización, por consiguiente, se concentra en estos angeli-

cales misioneros andróginos. Debían redimirnos de nuestra otredad para mayor glo-

ria de dios. Pero era prudente hacerlo con la cautela del adorno y la sutileza del enca-

je: así el día del juicio final, que es el día de la igualdad, ellos se presentaban bien

vestidos y podían sentarse a la diestra del padre, mientras nosotros, indios al fin y al
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cabo acostumbrados a contemplarlos, sólo podríamos hacerlo a su luciferina siniestra.

Más aún. Ellos, los andróginos autosuficientes, primera camada de autogestionarios

sexuales del espíritu, podrían reproducirse sin necesidad de mezclarse con la oscura

piel desnuda de los otros.

Los soportes de todos los cuadros de la iglesia de Calamarca son telas reutilizadas

que primero constituyeron lienzos de embalajes de productos del comercio internacio-

nal. La caligrafía que los identifica corresponde al siglo XVII. Ese siglo de la coloni-

zación fue la escritura que estableció definitivamente la victoria de la fascinación, el

gesto culminante del primer tratado de libre comercio. Un comercio de almas que

embalaba un comercio de plata. Una colonización que no se atrevió a renunciar a la

ambigüedad de su discurso religioso para no tener que comprometerse con el

fundamentalismo de sus dogmas de fe ni enfrentarse a los requerimientos del estóma-

go europeo. Optaron, entonces, por declararse guerreros afeminados y conquistadores

travestis. Así no parecían amenaza para los indios ni competencia para los virreyes.

El renacentista templo de Calamarca fue declarado monumento nacional en 1943.

Tres siglos y medio después recién pudimos reconocer que los afanes civilizatorios de

la colonización espiritual venían enmascarados en un rostro angelical. Pobres de no-

sotros. Indios vestidos de mariposas. Como ellas, con una vida sospechosamente vola-

dora de 24 horas. Pero el resto del tiempo, gusanos ficcionales preparándonos para el

vuelo. Algún día llegará. Pero entonces no levantaremos un monumento a nuestro

icárico fracaso; al son del Taki Oncoy bailaremos en las tierras del cielo.

Tercer movimiento: La resistencia femenina

Comparto un tercer ensayo: la negociación colonial desde la perspectiva fe-

menina en un ámbito política y religiosamente patriarcal.

Hubo una mujer que devino diosa. Cinco siglos después de ser madre de

Jesús de Nazaret el concilio de Éfeso la proclamó Madre de Dios. Algo que los

primeros cristianos ya sentían (como lo prueba esa oración del siglo III: Bajo tu

amparo nos acogemos, Santa Madre de Dios, no deseches las súplicas que te

dirigimos en nuestras necesidades; antes bien, líbranos siempre de todo peligro,

oh Virgen gloriosa y bendita) o, visto con algo de cinismo, que necesitaban com-

pensar ante la presencia equitativa de figuras femeninas en todas las religiones

politeístas previas y contemporáneas a la cristiana.
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Hubo, en cambio, una diosa que fue desde siempre materia femenina: la

tierra, la naturaleza, la fecundidad, la fertilidad. La comunión con ella se reali-

zaba con acciones, no con oraciones. Las acciones establecen un vínculo de reci-

procidad; las oraciones, en cambio, una jerarquía de sometimiento.

Este ensayo narra el enamoramiento de las dos diosas.

En 1720, por encargo de un cacique indígena, un pintor todavía anónimo entrega

un cuadro –del que existen dos versiones mayores y varias menores– en el que reúne

en una misma imagen a la Pachamama y a la virgen María. Un ejemplo notable de

ese componente sustantivo de las aristocracias de todos los tiempos que fue su capaci-

dad de entender el lugar que ocupan los símbolos del poder en la racionalidad de los

gobiernos y en el corazón de los pueblos. En una aristocracia derrotada esa capacidad

debía convertirse en virtud; sólo así podrían conservar sus privilegios y diseñar el

camino de su emancipación.

Para los cristianos de los siglos XVI y XVII, obsesionados por la existencia del

diablo, los cultos indígenas no podían ser sino una señal de la influencia de Satanás.

De ahí que la extirpación de las idolatrías deseara culminar en la erradicación de la

religiosidad andina. Pero mientras el pueblo indígena hacía de sus invocaciones –no

de sus oraciones– una cultura clandestina ligada al mundo interior de la tierra y a la

masculinidad, la aristocracia indígena negociaba la presencia de entidades femeninas

que para los extirpadores podrían ser menos subversivas mientras fuesen visibles en el

mundo de arriba. El orden colonial, así, tenía asegurada su visibilidad. La resistencia

indígena, así, se refugiaba en la oscuridad.

Las iglesias de los pueblos están llenas de vírgenes y ángeles y de un par de santos.

Las montañas cercanas a los pueblos están llenas de wakas. Las iglesias aseguraban a

la iglesia la visibilidad benévola de su poder; las wakas, sobre todo aquellas que eran

representación de la Pachamama, aseguraban al pueblo indio la protección y el sus-

tento. De ahí la rápida identificación de la virgen María con la Pachamama: la con-

quista masculina era depredadora, la colonización femenina era fecundadora. Claro

que fecundaba el poder colonial aunque lo hacía por la vía de la protección, no de la

extirpación.

¿Pero la mina? Era parte del mundo de arriba porque aseguraba el poder colonial;

era parte del mundo de abajo porque protegía la religiosidad y la autonomía de la

resistencia indígena; pero era, además, un puente. Ese extraño vínculo de privilegios

Guillermo Mariaca Iturri  l  Telar 15 (2015) ISSN 1668-2963



43

entre españoles y aristócratas indígenas; ese extraño vínculo de entraña entre aristo-

cracia y pueblo indio; esa extraña esquizofrenia simbólica. A la mina llegaban anual-

mente cuotas obligadas de indígenas plebeyos encargados a los caciques para extraer

la plata y entregarla a los españoles; varios siglos de mita concluyeron, dicen los histo-

riadores, en el genocidio de seis millones de indígenas mineros. Esos mismos indíge-

nas plebeyos retornaban anualmente a sus comunidades para sembrar la tierra y en-

tregar a sus caciques una buena parte de la cosecha. Lo único que ganaban esos indios

mineros eran mínimos de autonomía, era la división del territorio en tierra de indios

y tierra de españoles, era la siempre precaria conservación de su mundo simbólico.

Perdida la batalla militar, perdida la batalla económica, perdida la batalla política,

sólo la batalla simbólica era territorio compartido. Mientras el occidente la peleaba

con armas cristianas, los indios la peleaban con armas panteístas.

Así se explica el interés de ese cacique por entrelazar a la virgen María con la

Pachamama. Porque si su sometimiento y su conveniencia radicaban en la virgen, su

lealtad estaba umbilicada a la Pachamama. En esos cuadros, ciertamente, dios pa-

dre, dios hijo y el espíritu santo están en la mitad superior; el papa y el rey en la mitad

inferior. La virgen pachamamizada está en el centro: coronada por las fuerzas espiri-

tuales y adorada por las fuerzas materiales. Y, casi irrelevantes, el cacique y el pintor

están, pequeños, en el cerro mismo. Esos cuadros nos permiten comprender la estrate-

gia de los vencidos y la condescendencia de los vencedores. Pero hay algo, en la mate-

rialidad visual de esos mismos cuadros, que permanece invisible. Ese algo se llama

sajra.

Las sociedades estatales andinas, como todos los Estados, debían distinguirse de

las sociedades sin Estado, de los bárbaros, de las sociedades sin preceptos imperativos.

Pero a diferencia de cristianos, islamistas o hinduistas, la religiosidad andina gozaba

la ambigüedad porque la fertilidad proviene del mundo de abajo, de aquellas fuerzas

que conservan su salvajismo. Era necesario preservar la comunicación con la huma-

nidad de la edad de las tinieblas, con los ancestros, con las tierras no cultivadas, con

las fuerzas interiores de las minas. Por eso la Pachamama era ambigüa, era waka

sagrada y simultáneamente sajra maligna; podía proveer y también podía castigar.

¿Acaso una inundación, una sequía, una plaga, no son naturales? De ahí que la

religiosidad andina exigía un trato humilde con las fuerzas sajra y con el costado sajra

de la Pachamama; ella nos fecunda pero exige reciprocidad, ella nos provee pero de-

manda humildad.

En la mina gobierna el supay, la fuerza de las profundidades, de la Pachamama
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interior. A él hay que rendirle pleitesía y pagarle un permanente tributo de sangre –

preferentemente con llamas embarazadas–. Pero cuando el mineral sale del interior

de la tierra, hay que reconocer la benevolencia de la Pachamama del mundo de arriba

y también rendirle pleitesía y también pagarle un tributo. No de sangre guerrera y

masculina sino de humildad agrícola y femenina. Un rito festivo agradeciendo la

cosecha y alimentándola puede ser suficiente. Para los indios plebeyos y rebeldes, cla-

ro, pero no para la aristocracia ni para el ojo atento de los españoles. Por eso fue

necesaria la conjunción de Pachamama con virgen María: el costado benévolo de una

fuerza sagrada obtenía, así, una imagen visible reuniendo en un cuadro y en las mu-

chas esculturas plantadas en las entradas a la mina de la virgen María Concebida

todas las condiciones de sostenibilidad de la condición colonial. Indios plebeyos que

dialogaban con una Pachamama waka y sajra preservando su capital simbólico pero

que eran mano de obra gratuita; españoles satisfechos con la plata y su patriarcal dios

padre; aristócratas mediadores que conservaban sus privilegios reuniendo a las

divinidades femeninas. Pacientemente los caciques aseguraban la fertilidad de la tie-

rra y la fecundidad del ganado para los indios, plata para el imperio y fe para los

jerarcas de la iglesia, y, claro, preservación de sus privilegios mediadores. Toda la

paciencia de una larga historia colonial condensada en un cuadro de la tierra que

logró convertir a dos diosas en una.

El dios cristiano impuesto para extirpar los ritos indígenas dedicados al Ce-

rro de Potosí se somete a dos diosas. Una de ellas cede el dogma de su virginidad

para asociarlo a la fecundidad de la mina; otra de ellas margina su costado sajra

para fertilizar de plata a la colonia. Porque aún si las dos diosas pueden explicar-

se como parte de una tactica indigena de resistencia que no hallo otra forma de

hacer respetar su panteón sino asimilándolo al cristiano, y como parte de una

estrategia española de extirpación de politeísmos y panteísmos y sumisión a un

dios patriarcal, la virgen Pachamama es un argumento catequizador y una he-

rramienta política.

Este cuadro es otra prueba más de que la dogmática religión cristiana supo

someterse a las conveniencias del poder. Es otra prueba de que la resistencia

indígena fue tempranamente seducida por la colonia por medio de sus propios

aristócratas. Y es la demostración de que religiosidades tan antagónicas pueden

dialogar si lo hacen desde una perspectiva fecundante, es decir, desde una pers-

pectiva femenina. Pero, sobre todo, es una obra de las artes, no de los poderes
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religiosos ni políticos ni económicos, la que sienta la base de la historia andina.

De aquella historia construida por la primera experiencia colonial de la humani-

dad.

Cuarto movimiento: La resistencia Supay

Comparto un cuarto ensayo: la impotencia colonial. Porque en última ins-

tancia, aún si los supay indios se arrodillan ante la agustina virgen de La Cande-

laria, la indianizan como virgen del Socavón minero. Ninguna orden misionera

pudo imponer, más allá de las formas, su fe de inquisidores en un solo dios ver-

dadero. De ahí que la danza haga evidente la inevitable presencia del otro, del

radicalmente otro, por encima de aquellos que predicaban la propiedad de la

palabra única.

En 1904 se institucionaliza la “Gran Tradicional Auténtica Diablada Oruro”

–que representa simultáneamente la rebelión y la sumisión de la religiosidad

andina ante la religiosidad cristiana– cuyos orígenes indígenas pueden rastrearse

hasta las danzas Uru Chipaya del siglo I d.c. y cuya influencia cristiana se re-

monta al Ball de diables catalán del siglo XII. El tiw uru, el supay aymara, el sajra

quechua, han sobrevivido. Y bailan su resistencia.

Un ejército de diablos desea. Derrotar al ángel que los guía a su sumisión. Alcan-

zar a la diabla que los levanta de su precaución. Ignorar a los testigos –el oso y el

cóndor– de su derrota. Esta es una de las historias de ese deseo.

Los autos sacramentales andaban por ahí. Los ritos indígenas también. Quién

sabe de cuál combinación perversa, de cuál combinación de ritos agrícolas con ritos

cristianos con ritos de mercado comenzaron los mineros a tratar de comprender el

terremoto cultural en el que vivían cada día bajo tierra. Mineros que ayer nomás eran

agricultores; mineros que ayer adoraban la tierra convertidos desde la codicia moder-

na en profanadores de esa misma tierra.

En 1898 Simón Patiño descubre su mina "La Salvadora" y se salva del desastre.

Pero convierte en mineros a miles de campesinos. Largo crepúsculo ese de los campe-

sinos entrando a la mina durante casi todo el siglo XX, haciéndose dirigentes sindica-

les, convirtiéndose en epopeya, vueltos leyenda precisamente por el trabajo que los
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degrada a las profundidades de la tierra.

En 1952 los mineros hacen suyas las minas, concientes de que el diablo no iba a

perdonarles la soberbia de pretender ser sus amos. Quieren gobernarlo pero él se venga

y los vuelve ciegos ante las maniobras del mercado internacional de minerales.

En 1987 los mineros han triunfado. Han agotado al diablo del estaño. Han mata-

do a su aliado. Desde ese momento la diablada se convierte en producto de exporta-

ción. Con algo había que compensar la falta de divisas. Un siglo artesanal de másca-

ras de diablo se convierte en un precio para turistas. Un siglo de coreografías para

burlar al hambre y al desprecio es, ahora, apenas un carnaval de televisión.

Ángeles arcabuceros los mineros. Dicen que perdonan, pero matan. Dicen que son

indios pero quieren salario mínimo vital con escala móvil. Dicen que respetan al dia-

blo pero lo encadenan al socavón. Y todo por la diablada. Por ese baile en el que,

gracias a las tretas del débil, conocen las astucias del capital.

Bailando la diablada se quitan esta costra de sumisión y de costumbre que ha

profanado la confianza en la lucha. Con cada figura coreográfica, en cada mar de

movimientos, envuelven de vergüenza al angelito soso que apenas camina con su es-

pada de pacotilla. Hasta cuando postrados ante la virgen parecen reconocer su lugar

humillado, lo hacen sólo mostrando su cara asalariada, no su máscara lujuriosa con

que convocan la sensualidad de la china supay que los enardece con los últimos amo-

res.

Aún si la diablada se pierde en la memoria como los mineros que la bailaban se

diluyen en la informalidad, no importa. Ha dejado su huella. Y como todo lo que

hacemos los cholos, mañana va a renacer porque no podríamos sino sostener la dife-

rencia.

La diablada. Para que a nadie nunca más le den gato por liebre, el momento de la

celebración, humilde, de la diferencia.

El Supay ha encarnado la clandestinidad de la resistencia política y la voca-

ción andina por la ambigüedad. El ejercicio colonial debiera dar gracias a esa

vocación. Como el Supay no es un dogma moral que obligue al cumplimiento de

diez o de cinco preceptos imperativos, como el Supay no es el diablo que concen-

tra el mal y el pecado, como el Supay no es el infierno que nos habita por abajo

y por adentro, el Supay se convirtió en la divinidad de los siempre conquistados.
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De los Urus conquistados por los aymaras, de los aymaras conquistados por los

quechuas, de los quechuas conquistados por los españoles. Por eso la danza Supay

no está inspirada en un cálculo moral o en una vocación política sino en una

necesidad simbólica de reciprocidad aunque esa reciprocidad no sea equitativa.

El Supay, como los conquistados, necesita alimentarse; pero debe alimentar-

se compartiendo la escasez y la cerviz humillada. Si las ofrendas de los danzantes

de la diablada fueran insuficientes –porque no supieron compartir– el Supay se

los come enfermándolos o matándolos, o si el baile de los danzantes pecara de

poco entusiasmo –porque no supieron agradecer– el Supay les esconde la veta.

En cambio, si la diablada celebra la vida del trabajo proletario, el Supay anuncia

la modernidad: la migración, la urbanización, la economía asalariada, la disolu-

ción de las identidades tribales, es decir, la semilla de la emancipación. Así, el

Supay condensa la transformación social de poblaciones indígenas agropecuarias

a proletarias mineras pero, al mismo tiempo y sobre todo, prueba que el mundo

andino es un mundo cholo, un mundo que desarrolla sosteniblemente la diferen-

cia como propuesta ante su historia y no sólo reacción ante la explotación.

Epílogo

La concepción de la existencia de un “otro” cultural es tan antigua como el

nacimiento de la antropología. Sin embargo, la manera en que la disciplina ha

abordado este tema ha variado a través del tiempo. El “otro” no es más el indíge-

na aislado y subordinado a una cultura occidental dominante, el “otro” o mejor

dicho los “otros” son representados por múltiples grupos sociales diferenciados

por cultura, religión o nacionalidades, que en la actualidad comparten espacios

físicos o virtuales y relativizan la misma existencia de un “nosotros” opuesto.

Por ello, el reto de la mediación no está referido solo al ámbito cultural diferen-

ciado sino a la creación de espacios institucionales donde los múltiples “otros”

puedan debatir hasta generar las condiciones para alcanzar la igualdad de condi-

ciones.

La tierra de las dos diosas es una prueba de cómo las poblaciones subalter-

nas pueden incorporar conceptos dominantes para que su voz sea entendida y

escuchada. También es una demostración de cómo la colonización supo ser sim-
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bólicamente flexible para desarrollarse con la complicidad de los colonizados.

De ahí que la virgen Pachamama ocupó un lugar central en la acumulación ori-

ginaria de capital y en su régimen de producción. Porque cuando una coloniza-

ción de relación recíproca parecía imposible, los aristócratas indígenas acudie-

ron a una divinidad femenina fecundante. Mientras otras fuerzas simbólicas ex-

plicaban el proceso colonial como expoliación y genocidio (el pishtaco andino

que mitifica la diversidad de seres sobrenaturales blancos que deambulan por las

comunidades para robar a los indígenas su fuerza vital o introducir en sus cuer-

pos individuales y sociales sustancias patógenas), la virgen Pachamama cuenta

cómo su historia fue una respuesta –no sólo una denuncia– a la violencia colo-

nial.

La colonización no se la combate con guerra; así se la reproduce. La coloni-

zación no se la trasciende con política; así se la disimula. La colonización no se

la ignora con religión; así se la perpetúa. La colonización se la conoce, se la

combate, se la trasciende, con cultura, con las artes, con aquellos sueños de los

pueblos que construyen su libertad. Porque todos queremos un mundo más jus-

to, claro, pero sobre todo queremos un mundo más hermoso.
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