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1. LUGAR DE AUTOR

Juan de Castellanos cuatro siglos
después

WiLLiAM OSPINA

Yo diria que en los ultimos diez siglos no hay un acontecimiento mas impor-
tante para la historia de la humanidad que lo que se ha dado en llamar la con-
quista del continente americano. No sélo por su enormidad fisica, por la canti-
dad de seres humanos, de culturas humanas que participaron de ella, sino por-
que supuso el encuentro por primera vez de dos partes del mundo que nunca
habian tenido noticia una de otra.

Siempre oimos hablar de la cara oculta de la luna. La luna gira alrededor de
nuestro planeta mostrandole siempre una misma cara, y hay otra que esta siem-
pre escondida a nuestra vista y al escrutinio de los telescopios. Mds asombroso es
pensar que hasta hace apenas cinco siglos habia una cara oculta de la tierra. El
Viejo Mundo no habia tenido nocién de que existia una regién desconocida del
planeta. Cinco siglos son muy poco tiempo para un planeta y una humanidad
tan antiguos. El hallazgo del continente americano es un hecho de proporciones
inauditas, y es aun breve el tiempo transcurrido para que alcancemos a captar
plenamente la importancia del hecho.

Suele repetirse que le preguntaron a Deng Xiao Ping si pensaba que el Des-
cubrimiento y la Conquista de América eran hechos de gran importancia para el
futuro y €l contestd: “A mi me parece prematuro dar una respuesta sobre esto”.
Le pareci6 que seria apresurarse mucho decir si esto iba a tener mucha importan-
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cia para la historia de la humanidad, porque esa cultura milenaria es capaz de
arrojar una mirada de mas largo plazo sobre los ciclos de la historia.

Un hecho importante es que al avance casi siempre espantoso de los con-
quistadores lo siguié muy de cerca el avance asombrado de los cronistas. Un
género literario fund6 a América, y es el género de la cronica. Hubo una legion
de cronistas contando todo lo que veian, lo que descubrian, y alli se dio un doble
fenomeno: aunque todos trataban de ver el Nuevo Mundo, las realidades inaudi-
tas y las cosas desconocidas, la Espafia descubridora y conquistadora emergia
apenas de la larga noche de la Edad Media, y esos aventureros traian la mente
llena de leyendas.

Ariosto dice, en el Orlando Furioso, que todo lo que se pierde en la tierra
aparece en la luna. Orlando, el mismo Rolando de la Chanson de Roland, el mis-
mo Roldan de los romances, ha perdido la razén. Y en el poema se preguntan
donde ir a buscar la razén perdida de Orlando. Bueno: sitodo lo que se pierde en
la tierra aparece en la luna, es a la luna adonde hay que ir a buscarla. Un caballe-
ro monta un hipogrifo, una bestia alada, vuela hasta la luna, y alli encuentra,
entre todas las cosas que se han perdido en la tierra, que son innumerables, entre
las plumas y las llaves y todo lo que perdemos sin cesar cada dia, el hombre del
hipogrifo encuentra la razon perdida de Orlando, entre las de tantos otros que
habian perdido la razén. Estaban almacenadas en grandes ampollas de cristal,
una suerte de liquidos turbios; identifico exactamente la ampolla que buscaba, la
trajo de regreso, y fue asi como Orlando recuper? la razon.

Esa fabula puede ser comparada con algo que ocurri6 en los tiempos de la
Congquista de América, y es que curiosamente los europeos buscaban aqui todo
lo que habian perdido en Europa, todas las viejas leyendas de Europa. Las bus-
caban y a veces las encontraban: gigantes, enanos, sirenas, endriagos, duendes,
amazonas por supuesto. Ese mundo europeo venia de la edad de las fabulas, y su
avance por la tierra americana estuvo lleno de la busqueda de esas maravillas.

La basqueda, por ejemplo, de las grandes ciudades de oro. Los alquimistas
habian llenado sus desvelos a través de la Edad Media buscando la férmula para
convertirlo todo en oro, buscando la piedra filosofal y, de repente, con la irrup-
cion de América al paso de las embarcaciones, parecié cumplirse ese suefio de
los alquimistas porque este era un mundo lleno de oro. Viendo ejércitos enteros



Telar 11-12 (2013-2014) ISSN 1668-3633 | Juan de Castellanos cuatro siglos después: 11-29 13

coronados de oro, algunos cronistas llegaron a decir que en ellos cada soldado
parecia un rey. Ejércitos compuestos solo de reyes eran uno de los espectaculos
que vieron los conquistadores en su avance por las tierras recién descubiertas.

Uno de los primeros cronistas fue Gonzalo Fernandez de Oviedo. Pocas
personas merecerian como Oviedo una novela, porque fue escogido por el desti-
no para ser el testigo privilegiado de todos los grandes acontecimientos de su
época. Cuando tenia diez o doce afios, siendo paje del principe Juan de Castilla,
le toco ver desde el lomo de un caballo la caida de Granada, la retirada de los
sultanes moros, su fuga entre lagrimas hacia las arenas de Africa y la caida de
Granada en manos de los Reyes Catolicos. Ese mismo afio fue testigo en Barce-
lona de la llegada de Coldn con la noticia del reino descubierto, todavia no se
sabia que era un mundo, pero lo vio llegar con sus tributos, pajaros de colores,
vegetales, hombres desnudos del color del cobre venidos del otro lado del mar,
un cortejo extrafiisimo que recorrié buena parte de la peninsula buscando a los
reyes en Barcelona. Después murio el principe Juan de Castilla, Oviedo perdio
su cargo y partié para Italia, donde formo parte de la corte del rey don Fradique.
Después vivid en la corte de Ludovico Sforza, donde conocié a Leonardo Da
Vinci, a Andrea Mantegna, y a otros grandes artistas de aquel tiempo. En Ferrara
conoci6 a un hombre que seria muy importante para el Renacimiento: Pietro
Bembo. Hijo del noble veneciano que restauro la tumba de Dante y que se aplico
a proteger la memoria de los grandes poetas italianos, Bembo habia sido amante
de Lucrecia, la hija de Rodrigo Borja, exaltado al papado con el nombre de Ale-
jandro VI.

Gran humanista, gran lector y buen poeta, Bembo pasé a la historia sobre
todo como el vocero de una tendencia que se abria camino en la Italia de enton-
ces: la voluntad de contar los grandes hechos del presente no ya en la lengua
ilustre, en el latin de los clérigos, los eruditos y los grandes profesores sino en la
lengua vulgar, que se hablaba en los mercados y en las cocinas. Lo que habia
hecho un par de siglos atras Dante, al contar su viaje mistico y maravilloso por el
infierno, el purgatorio y el paraiso no en el latin de los letrados sino en el dialecto
del pueblo; lo que habia hecho Petrarca cantando su amor por Laura en la len-
gua vulgar. Y Bembo convirtid esas aventuras en una propuesta: argumento con
elocuencia que la nueva edad del mundo tenia que narrarse y cantarse en la
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lengua que hablaba la gente y no en la lengua predicaban los pontifices.

Pues bien, ese magisterio de Bembo tuvo una influencia muy grande sobre
su amigo Gonzalo Fernandez de Oviedo. Porque poco después de haber conoci-
do los reinos de Italia y sus grandes personajes, Oviedo se embarco con Pedrarias
Davila en la primera gran expedicion que fletd la corona cuando Balboa descu-
brid el Océano Pacifico, y llego a Castilla de Oro, en el istmo de Panama, como
inspector de minas y de crimenes. Ese era su curioso cargo. Gonzalo Fernandez
de Oviedo, Inspector de minas y de crimenes, fue testigo también de los aconte-
cimientos de Panama, de la muerte de Balboa a manos de Francisco Pizarro,
Espinosa y Pedrarias Davila, a quienes Balboa creia sus amigos. Oviedo se esta-
blecio en el Golfo de Uraba, en Santa Maria la antigua del Darién, y alli, en una
casa blanca junto a un cultivo de limoneros, invent6 la primera y acaso la inica
novela de Caballeria que se escribié en América, “la historia del famoso caballe-
ro Claribalte”.

Pronto comprendié que debia contar todo lo que se estaba descubriendo.
Ese mundo nuevo era de verdad desconocido: animales, plantas, pueblos nati-
vos, costumbres, climas: esos truenos aterradores de Uraba, las lluvias intermi-
nables en la vecindad de los dos océanos, todo ese mundo maravilloso Oviedo
fue el primero que tratd de historiarlo y perpetuarlo en sus cronicas, y ademas
fue maestro de los cronistas que vinieron después, porque Oviedo habia llegado
temprano, esta historia que cuento es de veinte afios después del descubrimiento.

Santa Maria la antigua del Darién estaba en su esplendor en el afio 15 pero
poco durd después de eso. Oviedo estuvo en el Darién, después fue regidor en
Cartagena y finalmente llegd a Santo Domingo donde una alta estatua suya pre-
side la fortaleza todavia intacta, aunque ya solo abierta a la curiosidad de los
viajeros. Y Oviedo dedicé su tiempo desde entonces a hacer la crénica de todos
esos hechos del mundo fisico que estaban presenciando y padeciendo los aventu-
reros, y fue el maestro de todos los cronistas posteriores. A imitacion suya mu-
chos otros trataron de hacer cronicas. La lista de esos autores es larga y merito-
ria, y sobre uno de ellos me propongo hacer aqui un breve recuento.

Juan de Castellanos naci6 en Alanis de Andalucia en 1522, fue educado por
un cura, Miguel de Heredia, en Sevilla, quien lo prohijé, lo tomé como su pupilo
y le ense6 gramatica, latin, oratoria, preceptiva literaria, las cosas que un letra-
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do podia ensefarle a un joven de esos tiempos. Pero la educacién que Castella-
nos recibié durante ocho afios, entre los nueve y los diecisiete, en ese estudio de
Sevilla, que era entonces practicamente la capital del mundo, hizo de él un ver-
dadero letrado, un erudito en comparacion con la mayor parte de los conquista-
dores que llegaron a estas tierras.

La mayor parte de los conquistadores eran totalmente iletrados, y no sélo los
soldados sino los jefes. Dicen que, capturado por la banda de Francisco Pizarro,
el inca Atahualpa advirtidé que ellos miraban ciertos objetos y repetian unas co-
sas que parecian ver en ellos. No conseguia entender qué era eso de la escritura.
Pero un dia de su cautiverio le pidi6 a un soldado que le escribiera el nombre de
Dios en las ufias: el soldado debio de escribir las cuatro letras de la palabra Dios
sobre las cuatro ufas del inca. Y Atahualpa miraba los signos y se los mostraba
a los soldados. Cada vez que los soldados llegaban a visitarlo en la habitacion
donde estaba preso, mientras su pueblo iba llenando la camara con oro para
pagar su rescate (porque ese secuestro, el primero documentado en la historia de
nuestro continente, costé una fortuna, el tesoro mas grande que obtuvieron los
conquistadores en estas tierras lo pagaron los incas por el rescate de Atahualpa y,
claro, también se cumplié en esa ocasion algo que sigue ocurriendo: que los
secuestradores después de cobrar el rescate matan a la victima), Atahualpa les
mostraba las ufias a los hombres que entraban a su habitacion y todos decian
“Dios”, “Dios”. El inca no salia del asombro de que a partir de esos signos escri-
tos en sus ufas todos terminaran pronunciando la misma palabra, y un dia se
animd a mostrarselos al propio capitan de las tropas, el marqués Francisco Pizarro.
Pizarro no reaccioné como los otros y fue por ese camino ingenioso como
Atahualpa descubrié que Pizarro sabia menos que muchos de sus hombres.

Eran muy pocos los conquistadores que tenian algin conocimiento de las
letras, alguna formacién académica, pero este muchacho Juan de Castellanos a
los diecisiete afios habia leido a los clasicos, habia leido poemas antiguos en
latin, habia leido algunos autores griegos traducidos, habia leido, porque era
andaluz, algunas obras de los grandes autores arabes de ese reino, y un dia deci-
di6 viajar a las Indias. Llego en 1539 a Puerto Rico y en 1540 andaba por Bonaire
y Curazao. Esto lo han reconstruido los estudiosos mirando las cronicas que
Juan de Castellanos escribié. El no habla casi nunca de si mismo pero a veces
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consigna en la extension de sus poemas la mencion de alguna cosa que él hizo.
Cuando esta describiendo las islas de Aruba, Bonaire y Curazao dice:

Haciendo yo por estas islas via,
Seria por el afio de cuarenta

entonces los estudiosos anotan “en 1540 andaba por Bonaire y por Curazao”.
Después dice que estaba en 1542 en la isla de Cubagua, al lado de Margarita,
ante las costas de Venezuela, y fue uno de los que vieron llegar un extrafio barco
de hombres tuertos. En realidad no era un barco de hombres tuertos, pero como
casualmente los tres primeros hombres que bajaron del barco eran tuertos, esa
curiosa coincidencia hizo que se regara la leyenda de que habia llegado un barco
de hombres tuertos, y después no les quitd nadie de la cabeza aquella historia.

Castellanos fue testigo de como bajaban del barco esos tuertos: el capitan
Francisco de Orellana, uno de sus marinos y el padre Fray Gaspar de Carvajal,
que habia perdido el ojo en el viaje por un flechazo indio. Y ellos le contaron que
acababan de recorrer el rio mas grande del mundo y la selva que lo rodea: venian
de descubrir el Amazonas.

Después Castellanos participo en las granjerias de perlas de Cubagua. Mar-
garita y Cubagua eran los grandes centros de explotacion de ostiales de la region
en esa época, y sus perlas se volvieron famosas en toda Europa. El mercado de
perlas fue tan grande que agotaron los ostiales en muy poco tiempo, pero al
ritmo de esa explotacién crecié una ciudad grande, con fortalezas, una ciudad
con catedral en ese islote arido. Volando sobre la isla Margarita uno puede ver el
islote reseco lleno de cardos donde no queda nada ahora, pero hubo alli una gran
ciudad hace cinco siglos: Nueva Cadiz, la ciudad de las perlas.

De alli salian las perlas que adornarian después los cuellos y las manos de
las sefioritas de Augsburgo y de Toledo. Alli Juan de Castellanos era mercader
de perlas cuando lleg6 la gran tempestad de 1543, que no solo inundé sino que
destruyo para siempre a Nueva Cadiz. Una de las primeras ciudades construidas
en tiempos de la conquista y una de las primeras ciudades destruidas por la incle-
mencia de la naturaleza.
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Algunos habitantes consiguieron huir. Castellanos hizo una descripcion fa-
bulosa en sus versos de lo que fue la destruccién de Nueva Cadiz:

El mar mucho mas alto que la tierra

dice. Y la aniquilacién fue tal que todos huyeron, primero a Margarita, después
Castellanos llegd, para no salir nunca mas, al territorio de lo que hoy es Colom-
bia: lleg6 al Cabo de la Vela, adonde se habia trasladado la explotacién de las
perlas, y que llegb a ser también una ciudad importante en la primera mitad del
siglo XVI: Nuestra Sefiora de los Remedios del Cabo de la Vela.

Es ciertamente asombroso visitar esos sitios hoy. Uno llega al Cabo de la
Vela, o ala ciudad de Portobelo, o a Nombre de Dios en Panama y encuentra en
unos golfos luminosos unas aldeas de poblacién muy reducida. Parece increible
que hace cinco siglos estaban alli las grandes ciudades de la época: pueblos de
bergantines, de galeras y de galeones llenaban sus aguas; miles de mercaderes
vivian de las perlas y de las distintas riquezas de esas regiones. Y resulta extrafio
sentir que eso que fue tan grande hace cinco siglos sea hoy unos pueblos abando-
nados, en medio, eso si, del esplendor de la naturaleza.

Castellanos estuvo en Nuestra Sefiora de los Remedios del Cabo de 1a Vela,
en Manaure, en Riohacha, y después llego a Santa Marta, que habia sido funda-
da por Bastidas y que después estuvo bajo el mando de don Pedro Fernandez de
Lugo. Particip6 en la fundacién de Tamalameque, cuyos barrancos fueron ase-
diados por la plaga de los tigres en aquellos tiempos. Y en la Sierra Nevada de
Santa Marta se encontrd con Pedro de Ursua, que libraba alli su guerra contra
los Tayronas, alla en el afio de 1552. Lleg6 a ser gran amigo de Ursta, lo acom-
pafi6 a Santafé, y después en su fuga cuando Ursua, acusado de crimenes contra
los indios, tuvo que perderse y refugiarse en Pamplona, la ciudad que habia fun-
dado en el pais de los chitareros. Después Castellanos acompaii6 a Urstua por el
Magdalena, mirando furtivamente sobre la estela del rio para ver si aparecian
atras los barcos del capitan Luis Lanchero que venian a prenderlos. Y después de
Santa Marta habria seguido a Urstia en su aventura loca por el Amazonas, y
seguramente habria muerto en esa aventura, como muri6 Ursua, si no lo hubiera
salvado la literatura: porque al llegar a Santa Marta recibi6é un envio de su madre
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desde la lejana aldea de Alanis en Sevilla, con unos documentos que ¢l le habia
solicitado para conseguir lo que verdaderamente queria Juan de Castellanos, que
era retirarse de su vida de aventuras, de sus negocios de perlas y de sus guerras
contra los indios, retirarse de esa vida de viajero y aventurero, de soldado y des-
cubridor, y volverse clérigo.

Pero Castellanos no queria ser clérigo porque fuera especialmente piadoso,
aunque lo era, sino porque necesitaba contar lo que habia visto. Como tenia los
instrumentos, como sabia escribir, como habia leido a los clasicos y tenia una
formacion literaria basica: queria contar todo lo que habia visto. Conocia a los
grandes personajes de la época, a Pedro de Heredia, a Lugo, a Gonzalo Jiménez
de Quesada. Habia conocido a algunos de los conquistadores alemanes que avan-
zaron desde Coro por las selvas de Maracaibo, habia conocido a Gonzalo
Fernandez de Oviedo en Santo Domingo y, por supuesto, habia recibido de Oviedo
la leccidn, tan importante para ellos, de que ya no habia que escribir en latin de
que ahora habia que escribir en las lenguas vulgares, habia que escribir en el
castellano de la época.

Estaba listo para convertirse en un cronista, y queria serlo. Entonces dejo
que Ursta se fuera con su locura al Amazonas, se qued6 en Santa Marta y se
hizo clérigo. Se requeria muy poco para ser clérigo en esos tiempos: conocer los
misterios, haber leido los libros biblicos, demostrar —eso era lo mas importante—
que se tenia la sangre limpia de moros y de judios, y demostrar que se tenia voz
bien timbrada para los cantos religiosos. Asi que él logrd cumplir esos requisitos.
Fue tesorero de la catedral de Cartagena, fue parroco de Riohacha, fue parroco
de Tamalameque, y en algin momento, por alla en 1560, lleg6 a Tunja, donde
poco después para su fortuna murio el beneficiado, el parroco de la catedral. Y
Juan de Castellanos se convirtié en beneficiado de la catedral de Tunja.

En ese momento concluye la primera mitad de su vida: tiene cuarenta afios y
ha vivido todas las aventuras que podia vivir un hombre de su tiempo. Una in-
fancia en Sevilla, la Nueva York de la época, llena de leyendas, aventuras, trafi-
cantes. Un viaje por el mar, una cantidad de viajes por las islas, la destrucciéon de
una ciudad por un maremoto, la caceria de perlas, el trafico de perlas. Habia
sobrevivido al ataque de un tigre yendo solo una vez desde Santa Marta hasta
Riohacha. No imaginamos lo que habra sido irse solo a caballo desde Santa
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Marta hasta Riohacha en la primera mitad del siglo XVI. Sobrevivio a eso, estu-
vo a punto de ahogarse en un rio, como el capitan Palomino que le dio su nom-
bre al rio que lo ahog6, y tenia tantas cosas por contar que no veia la hora de
tener una mesa, una silla, unos muros que lo protegieran, un monte de papel y
un mar de tinta para ponerse a contar todas las cosas que habia visto.

Y pronto tomd una resolucion un poco suicida, y es que decidio que no iba
hacer una cronica a la manera de Bernal Diaz del Castillo o de las cronicas de
Oviedo, o de las cronicas de Cieza de Leon, un muchacho que andaba por esos
tiempos con Jorge Robledo por el caiién del Cauca, que empezo a escribir en
Cartago y termind de escribir en Lima una crénica que es uno de los mas impor-
tantes libros sobre la conquista de América.

Castellanos queria escribir un poema. Penso6 que la realidad del nuevo mun-
do era digna de la poesia, y esa si era una decisién temeraria en aquellos tiempos,
porque los que llegaban miraban estas tierras como un mundo de segunda cate-
goria, unas orillas perdidas de las que se podia esperar mucho oro y muchas
perlas, pero a las que parecia excesivo concederles la mirada de la poesia, la
dignidad del canto, de la celebracion, mirarlas con maravilla y con asombro. Y
Juan de Castellanos tomo la decisién de escribir ese poema.

La tradicion espafiola, la poesia espafiola hasta entonces se hacia fundamen-
talmente en metro octosilabo. Escribir en octosilabos era lo verdaderamente or-
todoxo:

Yo me estaba reposando
anoche como solia,

soflaba con mis amores

que en mis brazos se dormia.
Vi entrar sefiora tan blanca
muy mas que la nieve fria.
“;Por donde has entrado, amor?,
(Por donde has entrado, vida?”.
Cerradas estan las puertas
ventanas y celosias.

“No soy el amor, amante,

La muerte, que Dios te envia”.



20 William Ospina | Telar 11-12 (2013-2014) ISSN 1668-3633

El octosilabo era la medida de la época, la forma musical de la poesia espa-
fiola. Ya era bella la poesia de aquel tiempo, y el espafiol era una lengua muy
madura: estaba en visperas de escribir E1 Quijote, la novela fundadora de la
Modernidad.

Un dia, el embajador Navaggiero, embajador de Venecia en Espaiia, le dijo a
un joven: “Ustedes los espafioles que aman la poesia jpor qué no intentan escri-
bir al modo italico?” Los italianos ya versificaban en endecasilabos, la Divina
Comedia de Dante habia sido escrita en sublimes versos de once silabas y musica
espléndida.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura,

ché la diritta via era smarrita.

Ahi quanto a dir qual era & cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!

“;Por qué no escriben en endecasilabos? En castellano podrian sonar muy
bien”. El muchacho, que se llamaba Juan Boscan, decidi6 intentarlo, habl6 con
un amigo suyo: Garcilaso de la Vega y lo convencié de que empezaron a escribir
en endecasilabos. De esa conversacion de Navaggiero con Juan Boscan se diria
que nacio el Siglo de Oro espafiol. Endecasilabos, alejandrinos, tercetos a la
manera de Dante, sonetos a la manera de Petrarca, y octavas reales a la manera
de Ludovico Ariosto dieron comienzo a la gran edad de la poesia espafiola.

Juan de Castellanos ya habia emprendido su viaje a las Indias cuando ocu-
1ri6 aquello. El se habia embarcado en 1539, en ese afio ya hay testimonio de que
estaba en Puerto Rico, y s6lo en 1543, cuando ya habian muerto Boscan y
Garcilaso, se publicaron por primera vez sus obras y comenzoé en espaiiol el auge
del modo italico. No sabemos como Castellanos se enterd aqui, en estas tierras,
entre tigres y navegaciones, en medio de sus combates con los indigenas, de sus
dialogos con Pedro de Ursua, de sus guerras, conflictos y asombros, tuvo tiempo
de enterarse de que habia nacido el endecasilabo castellano, y decidi6 escribir en
versos endecasilabos y en octavas reales a la manera de Ludovico Ariosto, y
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empez06 a escribir su obra en esa forma.

No era pequeio su proposito. Queria escribir todo desde el comienzo, desde
cuando Colon zarpd de Palos de Moguer, pero tenia un claro impedimento, una
limitacion: estaba amonestado por el tiempo. Haber superado los cuarenta afos,
era tener una edad muy avanzada para aquel tiempo. Hoy nos conviene pensar
que no es asi, pero en aquellos tiempos cuarenta y cinco afios eran una edad
avanzada, tener cincuenta era ya la ancianidad. El emperador Carlos V muri6 en
la mayor decrepitud a los 58 afios, a pesar de contar con mejores condiciones que
el resto de las gentes. Pero imaginemos lo que seria de un hombre que llevaba 20
0 25 afios en guerras de conquista, enfrentado a los insectos y las fatigas, a las
enfermedades y los climas, dedicado a recorrer caminos no trazados y a huir de
los tigres hambrientos. Tenia que sentir que estaba ya

Mas cercano a la fosa que a la fusa

como dice Ledn de Greiff. Por eso empezd su poema Elegias de varones ilustres de
Indias con unos versos que hoy nos desconciertan:

A Cantos elegiacos levanto
con débiles acentos voz anciana

Sentia que iba a tener muy poco tiempo para contar las historias de las In-
dias, pero tenia tanto que contar que se apresur® a escribir sus octavas reales.
Tenia una facilidad extraordinaria para la versificacion, una gran capacidad de
armar octavas reales que le nacié como por instinto, una capacidad extraordina-
ria de rimar. Y queria contarlo todo, todo lo que habia vivido, todo lo que sabia.
Conté los viajes de Colon uno tras otro en sus Elegias, contd la conquista de
Puerto Rico por Juan Ponce de Leodn, conto la conquista de Jamaica por Garay,
conto la conquista de Trinidad por Ortal y Sedefio, contd el avance de los con-
quistadores alemanes financiados por los Welser y los Fugger de Alemania, las
campaifias por Venezuela de Ambrosio Alfinger, de Felipe de Hutten, de Nicolas
de Federman, de George Spira, contd el avance de Pedro de Heredia por el Sinu,
conto el avance de Gonzalo Jiménez de Quesada por el Rio Magdalena y la



22 William Ospina | Telar 11-12 (2013-2014) ISSN 1668-3633

conquista del reino de los muiscas de la Sabana, cont6 los avances de Sebastian
de Belalcazar por el sur, conté el avance de Badillo, el avance de Robledo por el
cafion del Cauca, el descubrimiento de Antioquia, el descubrimiento del Choco,
la aventura de Hernan Pérez de Quesada por el pie de monte junto a los llanos
del Orinoco desde Santafé hasta Mocoa, contd los ataques de los primeros pira-
tas franceses, de los primeros piratas ingleses, conto la aventura de Orellana des-
cubriendo el Amazonas, conto la aventura de Pedro de Ursaa y de repente vio
que llevaba mas de treinta afios escribiendo, que habia escrito el poema mas
extenso de la lengua castellana, y no solamente habia contado las aventuras de
estos guerreros sino cOmo eran los pueblos indigenas, cOmo eran sus mitos y sus
costumbres, cOmo eran las selvas y los rios, los insectos, los tigres y los caimanes,
como era el clima, como eran las costumbres nativas, sus lenguas y sus rituales,
sus nombres y sus indumentarias, los poporos y las hamacas.

Se habia enfrentado muy temprano a uno de los problemas mas dificiles de
su época; nosotros no alcanzamos a imaginar cuan dificil era, aunque todavia lo
padecemos: la lengua castellana, esa lengua tan madura, tan rica y tan expresiva
en la que el Marqués de Santillana habia compuesto aquellos versos tan dulces:

Moga tan fermosa
non vi en la frontera
como una vaquera
de la Finojosa,
Haciendo la via
Del calatragveiio
A Santa Maria
Vencido del suefio
Por tierra fragosa
Perdi la carrera
Do vi la vaquera
De la Finojosa

Esta lengua en la que Juan de La Encina habia escrito aquellos versos tan
conmovedores sobre el enamorado, la novia y la muerte, esa lengua en la que
pronto Quevedo, Gongora y Lope de Vega escribirian sus sonetos maravillosos,
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y en la que los misticos espafioles estaban tocando el cielo con cantos sublimes,
esta lengua tan expresiva y tan rica enmudecia ante América, porque no tenia
palabras para nombrar nada de lo que era especificamente americano: ni los
arboles, ni los climas, ni los animales, ni los pueblos nativos, ni sus costumbres,
ni sus nombres, nada de eso se podia nombrar en castellano.

Y Juan de Castellanos, un hombre del Renacimiento, un hombre de mente
amplia y gran hospitalidad de la imaginacion, tomé prestadas palabras de las
lenguas indigenas del Caribe y de los Andes para llamar todo aquello que no
tenia nombre en castellano. Y escribi6 poporo, canoa, huracan, tiburén, anacon-
da, jaguar, caney, hamaca, bohio, yarumo, gualanday, es mas: rimé con palabras
indigenas los ilustres vocablos de la lengua espafiola, hija de Grecia y de Roma,
y ensamblo de esa manera inédita sus versos, y trabajo en ellos sin descanso, casi
sin tener quien los leyera. Consiguid enviar el manuscrito de su primer volumen
a Espafa, que fue publicado en la imprenta de la Corte. Quedan algunos ejem-
plares de ese primer volumen en las bibliotecas, y es bello hojear ese librito de
1589, el primer volumen de versos de esta historia americana contada con toda
minuciosidad por Juan de Castellanos.

Los otros tres volumenes se quedaron en su escritorio pues ya desde enton-
ces, a pesar de que estas tierras formaban parte del imperio, era muy dificil hacer
que los publicaran tan lejos. Pues Castellanos nunca volvié a Espafia, Castella-
nos, que habia vivido en Espafa solo diecisiete afios, vivio setenta en América, y
se convirtio en el primer poeta americano. Digo el primer poeta americano a
pesar de que quien tiene la fama de haberlo sido fue Alonso de Ercilla, que estu-
vo tres afios en Chile, y después volvid a Espafia, donde publico su famoso poe-
ma La Araucana, un poema extraordinario, que Castellanos alcanzo6 a conocer y
que influyé mucho en la decision de Castellanos de emprender su obra. Pero el
poema de Ercilla tiene una gran diferencia con el poema de Castellanos. Ercilla
era un hombre de la Corte, habia sido paje de Felipe II, y no pretendia hacer un
poema americano: queria inspirarse en hechos americanos, ya que habia vivido
tres aflos presenciando en la conquista del Arauco, pero procur6 hacer un poema
al gusto de los europeos de la Corte. Por eso en La Araucana hay muy pocas
palabras de las lenguas indigenas. Ercilla sabia que era un riesgo muy grande
para un poeta utilizar palabras que no iban a reconocer los que tenian que leer y
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valorar el poema en Europa, asi que hizo un poema europeo inspirado en aven-
turas americanas.

Juan de Castellanos tenia otro proposito: queria hacer un poema americano,
queria nombrar el mundo americano, y nombrarlo minuciosamente. Se habia
enamorado de este mundo, se habia dejado conquistar por él, y es frecuente en la
historia ese romance, llamémoslo asi, del conquistador conquistado.

Juan de Castellanos fue un conquistador conquistado. Lo conquisté el mun-
do americano, y por eso decidi6é cantarlo: no sélo contarlo como los cronistas
sino celebrarlo. Hay que ver con qué gusto, con qué deleite, nombra las frutas: las
guanabanas, los caimitos, los anones; con qué deleite del nombrar y del rimar
habla de las pifias, de su aroma y de la aspereza de su nacimiento:

Pifias que hinchen bien entrambas manos,
Con olor mas suave que de nardos,
Y el nacimiento dellas es en cardos.

Con qué gusto nombra las palmas y los yarumos, los peces de los rios y los
chigiiiros de los montes, con cuanto amor nombra este mundo americano. Pero
claro, su poema llegd a Espafia y en Espafia nadie entendié nada. Estaba lleno
de términos que nadie entendia, y era demasiado temprano para que se pudiera
leer el poema de Juan de Castellanos en Espaifia.

Pero no solo era temprano en el siglo XVI, también era temprano en el siglo
XIX; y para saberlo basta leer a Marcelino Menéndez y Pelayo, el poligrafo, el
gran erudito y critico literario espafiol de la segunda mitad del siglo XIX (y hay
que reconocerle a don Marcelino que leyo completas las Elegias de varones ilustres
de Indias: el poema mas extenso de la lengua espafola, eso ya es un mérito).
Porque don Marcelino era un académico y los académicos tienen ciertas limita-
ciones. Una de ellas la voy a decir con palabras de Borges: Borges ley6 alguna
vez esa antologia de la poesia que se llama Los cien mejores poemas en lengua espa-
fiola que hizo precisamente Marcelino Menéndez y Pelayo, y dijo: “No hay anto-
logia cronoldgica que no empiece bien y no acabe mal: porque los primeros poe-
mas los ha compilado el tiempo, y los tltimos el doctor Marcelino Menéndez y
Pelayo”. Los primeros poemas son maravillosos, son indudables, porque los ha
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seleccionado el tiempo, es decir, la humanidad, el gusto de las generaciones, los
altimos casi siempre son malisimos, porque son escogidos por el gusto provisio-
nal de una época, por el dudoso gusto de un compilador. Don Marcelino ley6 las
Elegias y escribid sobre ellas un texto importante y valioso. Era inagotable la
fecundidad de Castellanos para construir endecasilabos, las octavas reales esta-
ban magnificamente construidas, los versos estaban bien acentuados, el relato
era vivido, Castellanos era un gran contador de historias pero —siempre hay un
pero en estos casos y este iba a ser muy grande— Castellanos habia llenado su
poema de palabras barbaras y exoticas que afeaban la sonoridad clasica de la
lengua castellana, de modo que en realidad no habia hecho un poema sino un
engendro monstruoso.

Y ese juicio monstruoso de don Marcelino Menéndez y Pelayo, era el juicio
de una cultura que habia sido capaz de conquistar un mundo, que habia sido
capaz de verlo, que incluso habia sido capaz de encontrar unas culturas, de valo-
rarlas y de celebrarlas, pero que no estaba intelectualmente a la altura de su pro-
pia hazafia, y finalmente no era capaz de reconocerse en sus propias obras. Esa
actitud era solamente un costado del alma espafiola, porque el alma espafiola
fue muy compleja. Castellanos era espafiol y tuvo esa grandeza de mirada, esa
sensibilidad extraordinaria, que las tuvieron también muchos otros espafioles de
aquel tiempo, pero desafortunadamente quienes tuvieron que valorar el poema
en Espafia lo consideraron sélo un engendro monstruoso, sobre todo porque
estaba lleno de palabras incomprensibles, América estaba para ser dominada
pero no para ser comprendida, y las palabras incomprensibles eran casi siempre
los nombres de esos indigenas que habian dejado sus vidas en las lanzas de Espa-
fia. Porque Castellanos se permitié llamar a cada indio muerto por su nombre y
a los conquistadores les era mas facil matar a los indios que pronunciar sus nom-
bres.

Y no digo estas cosas como una censura al pasado sino como una censura al
presente, porque entre nosotros, americanos, después de la conquista los indios
no volvieron a tener nombre propio, perdieron individuacion. “;Quién hizo eso?
Un indio”. “;Quién es ese? Un indio”. Y con los hijos de Africa ocurri6 lo mis-
mo: dejaron de ser individuos. Para Castellanos no, Castellanos era un hombre
civilizado: él siempre los llamé por su nombre. El decia Carex, Anacaona,
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Guaramental, Guayacamo, Coanabo, Yuldama. Elllamo por sunombre a todos
los indigenas que habian muerto atravesados por las lanzas espafiolas, pero eso
fue un crimen para la critica espafiola, desde la perspectiva en que la consideraba
don Marcelino. Pero lo verdaderamente grave no es que Marcelino Menéndez y
Pelayo desde tan lejos no hubiera podido valorar el poema: porque en ultimas
tiene la justificacion de que vivia en un mundo en el que no hay canoas, ni ceibas,
ni bohios, ni iguanas, ni anacondas, tiene razon de sentirse extrafio leyendo ese
poema y de sentir que eso no es castellano desde la perspectiva de lo que él
considera su lengua. Pero jc6mo nombrar América sin nombrar los seres y las
cosas de América? Lo raro es que los lectores de don Marcelino estas tierras
americanas, donde si habia caimanes y canoas, donde si habia bohios e iguanas,
donde si hay huracanes y anacondas, donde no se pueden nombrar esas cosas
sino con las palabras indigenas, las palabras originales de todo eso, hayan creido
mas en la sentencia del juez espafiol que en la belleza del poema americano, y
hayan perpetuado la valoracién o la desvalorizacidon que del poema hizo el poli-
grafo.

No voy a citar nombres porque no quiero aqui infamar a nadie, pero a lo
largo del siglo XIX y durante la primera mitad del siglo XX la leyenda de que
Juan de Castellanos era un poeta mediocre y un poeta ilegible y un poeta sin
mayor importancia cundio sélo por esos prejuicios del colonialismo. Le ha toca-
do esperar mucho tiempo a Juan de Castellanos, le ha tocado esperar cuatro
siglos para que empiece a valorarse su obra, para que se lo mencione siquiera
como un autor importante, pero la verdad es que Juan de Castellanos es el funda-
dor de la poesia en por lo menos siete u ocho naciones de América Latina. Toda-
via no lo sabemos lo suficiente, a pesar de que fue aqui donde escribi6 toda su
obra, y por eso es tan importante reconocerlo y valorarlo, por eso es tan impor-
tante recordarlo cuando ya se han cumplido cuatro siglos de su muerte, en una
época que le es adversa por muchas razones.

Lahumanidad casino lee poemas ahora, y silos lee, por lo menos casino lee
octavas reales del siglo XVI. En su tiempo Castellanos no fue leido por prejuicios
culturales, pero ya en el siglo XX se fue dejando de leer a Ariosto, se fueron
dejando de leer muchos libros clasicos porque estaban escritos en verso, y ésta no
es una época muy propicia para que se lea a Castellanos. Hasta ftalo Calvino, de
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una manera que no sé si deba ser celebrada, viendo que sus italianos ya leian
poco a Ariosto, decidio hacer una version en prosa del Orlando Furioso. Repito
que no sé si sea una buena decision.

Mas de treinta y cinco afios estuvo Juan de Castellanos haciendo su poema.
Hizo muchas otras cosas: era el beneficiado de la catedral de Tunja. Al lado de
esa catedral, cuya construccion fue dirigida por él, esta la casa de Gonzalo Suarez
Rendoén, fundador de la ciudad, y en el extremo de la misma manzana, hacia
abajo, esta la casa de Castellanos. También en el marco de la plaza de Villa de
Leyva esta la casa donde Juan de Castellanos vivid tantos afios y donde escribid
tantos versos. Fue el animador de las tertulias literarias de Tunja, la ciudad lite-
raria de la época; fue el alma de la cultura de esa ciudad durante mucho tiempo,
y alli muri6 al comenzar el siglo siguiente, dejando esos libros que ya se temia
que nadie llegaria a conocer jamas. Pero de todas maneras tuvieron lectores. En
mi libro sobre Juan de Castellanos, Las auroras de sangre, traté de hacer un rastreo
en detalle no solamente de su vida, sino del contenido de su obra; y una valora-
cién de sus versos en términos estéticos, decir por qué me parece una gran poesia
la poesia de Juan de Castellanos, por qué era tan importante que €l hiciera ese
poema, por qué no podiamos permitir que una historia tan descomunal, tan
maravillosa, tan asombrosa y tan irrepetible como la historia de la conquista de
América no hubiera dejado una huella en la poesia.

Yo me preguntaba de nifio cdmo era posible que una historia tan desmesura-
da, tan rica, tan copiosa, que significo el traslado de pueblos enteros, la muerte
de dioses y de mitologias, la transformacion de razas y de pueblos enteros no
hubiera dejado una huella en la poesia. Y cuando me encontré con la obra de
Juan de Castellanos comprendi que en ningun lugar del continente esa historia
habia sido tan minuciosamente salvada por la poesia. En ciertas cosas la historia
no se equivoca: un hecho como ese tenia que perdurar en la poesia y afortunada-
mente perdurd.

Otro de los criticos de Juan de Castellanos censurd lo descomunal del poe-
ma. Era demasiado grande, demasiado extenso, demasiado minucioso. Es como
si un solo hombre se hubiera puesto a construir El Escorial. Recuerdo que en
1998, cuando estaba terminando de escribir mi libro sobre Juan de Castellanos,
fui invitado a dictar unas conferencias en los cursos de verano del Escorial, y me
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hospedé en un hotel que queda arriba del palacio. Yo veia por mi ventana las
torres del Escorial entre los arboles, mientras corregia mi ensayo sobre Juan de
Castellanos. Y un dia fui solo hasta la gran fortaleza, le di una vuelta completa a
aquella abrumadora mole de piedra, diciéndome: “que increible seria que esto lo
hubiera hecho un solo hombre, seria una de las grandes hazafias de la humani-
dad, y en realidad un poema como Las Elegias de varones ilustres de Indias, por su
substancia y por su importancia cultural, es algo tan grande como este palacio, y
la verdad es que lo hizo un solo hombre”. No sé si lo dije en voz alta o si apenas
lo pensé, pero yo sé que le dije al Escorial, asi fuera en mi mente, que aqui en
América un ser humano habia hecho con la historia, con el dolor y con la mara-
villa de una época tremenda, un monumento tan perdurable como ése de rigor y
de piedra.

Juan de Castellanos le habia sido fiel a su lengua, le habia sido fiel a su
época, habia construido un monumento asombroso a una época irrepetible, y
para quienes le reprochaban que hubiera sido tan minucioso, que hubiera conta-
do las cosas con tanto detalle, que se hubiera detenido en el modo como queda
impresa la dentellada del caiman en el flanco de la canoa, que se hubiera deteni-
do en cuanto media la serpiente que mataron los hombres de Pedro de Aranda,
0 en como el tamano de la cabeza de esa serpiente era tan grande como la cabeza
de una vaca, todas esas precisiones y detalles que tantos le censuraron como
minuciosidad innecesaria, tuve de pronto una respuesta. Esa prolijidad encontrd
para mi un sentido cuando leia la obra del gran historiador inglés Eliot, quien
dijo que la conquista de América fue un hecho tan asombroso, tan nuevo y tan
irrepetible, que en esos tiempos sélo era sensato el que queria contarlo todo,
porque eran hechos que no se iban a repetir jamas.

Entonces senti que habia una virtud adicional en Juan de Castellanos, que
esa minuciosidad que otros le censuraban era una virtud mas de ese poema inter-
minable, de ese poema maravilloso. Las Elegias de varones ilustres de Indias fueron
publicadas por la Presidencia de la Reptblica de Colombia en 1955, bajo el go-
bierno del general Gustavo Rojas Pinilla, por primera vez completas en cuatro
tomos, y fueron reeditadas en Colombia, en un solo volumen, hacia 1999, por
Gerardo Rivas, en una edicidén que todavia se consigue. Existe también el pro-
yecto de publicarlas en una edicion de la Biblioteca Ayacucho de Venezuela, y
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ojala ocurra pronto.

Juan de Castellanos tuvo que esperar hasta el siglo XX para ser publicado y
creo que hasta el siglo XXI para ser apreciado, pero bueno, de todas maneras
como decia el gobernante chino, tal vez es atin temprano para saber todo lo que
fue la conquista de América, atin estamos a tiempo de descubrirlo, y después de
conocer una obra como la de Juan de Castellanos uno solo puede repetir con
gratitud los versos de Homero:

Los dioses labran desdichas
para que las generaciones humanas no les falte que cantar.



