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“3Coémo no vamos a poder nosotros, ante el espectaculo prodigioso
de millones de seres liberados, y de otros millones resueltos ya a
liberarse, salir al encuentro de la Historia para decir tan alto como
la voz lo permita que estamos viviendo con lucidez absoluta este
momento, el mds dramatico de la vida del hombre, y que tan segu-
ros nos sentimos del porvenir inevitable —cualquiera sea la suerte
personal que el destino nos reserve— que ya podemos desatar al
viento la infinita alegria de vivir ahora?”.

Anibal Ponce [1935] en De Erasmo a Romain Rolland.

El ambiente, “ ;;...esa cueva de bolches?!...”"

ara quien optara por cursar una carrera en el viejo edificio de la calle Via-
monte?, el primer sentimiento que lo embargaba era el asombro; no tanto
por el hecho de cruzarse con Borges en el hall, sino porque éste pasaba por alli
sin alterar para nada la rutina de la Casa. Pero el asombro no terminaba ahf,
unos metros mas adelante, en el aula grande, Héctor Agosti desplegaba una de
las conferencias programadas por el Centro de Estudiantes ante un auditorio
colmado, a despecho de la legislacion represiva vigente. Es que la bien amada
autonomia no solo hacia posible que un notorio comunista pudiera despachar-
se a gusto en una institucion del Estado, sino que los activistas se dieran el gusto
de provocar a la policia la que ni por asomo podia trasponer el limite de aquel
reino de la libertad. Para todos los demas entrada libre, por ejemplo para asistir
a las clases de José Luis Romero desde la catedra de Historia Social General.
La excelencia académica de Romero -también decano- no alcanzaba
sin embargo para blindarlo ante las acometidas de las agrupaciones, que no
admitian circunscribir sus carteleras de modo tal de facilitar la circulacién. Es
que en la vordgine de la historia no habia lugar para ese tipo de nimiedades

3 Réplica de un oficial de Caballeria ante la respuesta de un soldado preguntado por su lugar de estudios (1964).

4 La sede de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires se trasladd luego a la avenida
Independencia.
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burguesas. Si, claro, la certeza de estar viviendo un enorme viraje en el curso
de la historia suponia una cierta soberbia en aquella juventud que abominaba
de un legado del que no quedaba practicamente nada que valiera la pena
recoger.

Aquella certeza también se apoyaba en el conocimiento, que ya no se
estimaba como un valor en si mismo. La fascinacién por los textos que retoma-
ban los conceptos de la totalidad y de la praxis, remitian a una reconsideracién
del rol de los intelectuales. Ahora éste encontraba una nueva legitimidad en el
compromiso orientado a la solidaridad con los que mas sufren, con las masas
de desheredados que pueblan e/l reino de este mundo, lo cual implicaba la
subversién del orden de cosas existente que se encaminaba a la generacién de
un hombre nuevo.

Esa creencia en el cambio social inexorable alimentaba el clima opti-
mista que estimulaba la discusion en las asambleas e impulsaba a marchar tras
consignas del tipo jFuera yanquis de Vietnam!

La produccidn artistica de la época ilustra profusamente tanto esta nue-
va vision del mundo como la critica al orden consolidado, y esta tendencia se
vio reforzada por la emergencia de una cultura juvenil hostil a la herencia de
los mayores.

La disposicion a poner el pensamiento al servicio de un mundo mejor en-
tranaba, ademds, una ética del sacrificio derivada de la adopcién del compromi-
so a la que muchos se entregaron mas tarde convencidos de que ese era el tnico
camino.

Pero mds alld de esas paredes, el mundo exterior no entendia muy bien
qué queria esta juventud insolente. Aquella clase media, cada vez més denos-
tada, podia sentirse atraida por la oferta de las vanguardias culturales, o mas
bien, entusiasmarse por la posibilidad de acceder al auto o0 a un terreno en la
costa, toda vez que las promesas desarrollistas parecian encaminar al pais por
el camino apetecible de la modernizacién.

Y mas alld todavia, entre los pliegues de una sociedad ocupada en la
persecucién de utopias elevadas o prosaicas, quienes compartian una cerril
repugnancia al cambio se movilizaban y sumaban adeptos en las cercanias
de los circulos militares y religiosos. Pero fuera de algiin enfrentamiento en las
calles, un esporadico atentado, una victima fatal cada tanto, pocos le adjudica-
ban chances mayores a aquella reaccién ultramontana dado que el enemigo a
combatir lucia ropajes mas modernos.
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“Libros que uno leyé y que no se pueden olvidar” (Guillermo Cantore)

El texto de Terdn se despliega a través de un abanico de palabras clave,
a la mayoria de las cuales parece corresponderles su opuesta. Puede advertirse
también la maestria de artesano en la reconstruccién de unas secuencias en
las que es posible identificar las marcas que jalonan una historia intelectual,
inescindible del ambiente cultural y de la historia politica.

La generacion juvenil que compartié los '60 puede identificarse en los
grandes trazos de esta historia. Cada uno de los que transitaron por la Facultad
en aquellos tiempos podrd dar cuenta de hasta qué punto esa experiencia mar-
c6 para siempre sus vidas, independientemente de cudles hayan sido sus textos
inicidticos y sus formas de sumarse a este nuevo viento en el mundo.

La segunda posguerra proponia un nuevo clima de ideas estimulado por
el informe de Nikita Krushov al XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética, la ruptura de China con la Unién Soviética y los movimientos de li-
beracién nacional, entre otros acontecimientos significativos, pero sobre todo,
por el gran desafio que propuso la revolucién cubana. En efecto, aquella Se-
gunda Declaracion de La Habana, lanzada como un guante frente a las narices
de la gran potencia imperialista, venia a anunciar el nuevo evangelio que pare-
cia decir a quienes quisieran escuchar: la revolucion esta al caer. ; Cudl de los
caminos elegiran ustedes para encontrarse con ella?Y aquella revolucion venia
a confirmar, una vez mas, que la violencia continuaba siendo la partera de la
historia. La idea segln la cual la violencia de los de abajo es una respuesta a la
violencia de los de arriba se iba naturalizando en la medida que la ola revolu-
cionaria se levantaba y avanzaba a la vez como advertencia y como promesa.

Entonces, el quehacer intelectual de aquella izquierda que surgia en
parte de las experiencias acumuladas en el socialismo y el comunismo giraba
en torno de interminables discusiones sobre el caracter del cambio social que
se avecinaba. Si habia un extendido consenso en sefalar a las masas obreras
como el sujeto de la gran transformacién, se hacia necesario tomar nota de que
en la Argentina esas masas eran peronistas. Se imponia entonces una relectu-
ra del peronismo, habida cuenta de la bancarrota de las interpretaciones que
llevaron a los intelectuales a una total incomprensién hacia quienes estaban
Ilamados por la historia a ser los grandes hacedores de la revolucién en ciernes.

La operacion intelectual, entendida como una de las herramientas aptas
para pensar y brindar soporte ideolégico al proceso de cambio, exigia estudiar/
discutir a los tedricos de la transformacién social, especialmente marxistas, en
clave latinoamericana. Esa tarea se veia facilitada por la repulsa a las cristali-
zaciones dogmaticas consagradas por el marxismo ortodoxo vy, por otro lado,
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por la incorporacion de disciplinas y desarrollos teéricos que contribuian a
enriquecer el bagaje intelectual necesario para leer y transformar la realidad.

La cuestion nacional pasaba a ocupar el centro de las preocupaciones
de esta nueva izquierda y, en ese sentido, quedaba la puerta abierta para la
entrada jubilosa de un nacionalismo que, por obra de una suerte de alquimia
discursiva, tornaba compatibles teorias e interpretaciones hasta entonces rotun-
damente enfrentadas. Esta elaboracién suponia renuncias y rupturas diversas,
entre ellas, el rechazo a la propia condicién pequeno-burguesa de la que la
inmensa mayoria de los jévenes universitarios era tributaria.

La critica fue despiadada hacia las actitudes asumidas por la generacién
precedente ante la irrupcién de las masas en la historia y la carta de ciudadania
obtenida por aquella marea de cabecitas negras que ofendia la postura recalci-
trantemente cosmopolita de las élites y de los sectores medios adscriptos ideo-
[6gicamente a ellas. El topico de la convivencia imposible de las dos Argentinas
se actualizaba ahora para enfrentar en la batalla final de un lado a quienes
seguian aferrados a la creencia de un sistema politico que acababa, una vez
mas, de mostrar sus falacias y su fracaso y, de otro lado, a los que apostaban
con la fuerza de la voluntad y su pasién revolucionaria a la inmensa mayoria
portadora de la victoria final.

Como el autor mismo lo admite, el corte del periodo en 1966 puede
ser discutido y revisado. Lo que parece iniciarse a partir de entonces es una
corta transicién hacia otro ambiente cultural e intelectual, algo asi como los
segundos sesentas.

Si bien a partir de la disrupcién institucional operada ese afo se instru-
ment6 una politica represiva y de sofocacion cultural —la Noche de los Basto-
nes Largos acabd con la autonomia universitaria-, también es cierto que du-
rante aquel bloqueo tradicional la actividad intelectual no solo no ces6 sino
que pareci6 incrementarse al calor de la resistencia a la dictadura. Mas bien, el
proceso de radicalizacién surgido en los '60 podria encontrar su culminacién
en el Cordobazo. Aquel acontecimiento insurreccional que venia a cumplir
el reclamo de unidad obrero-estudiantil podia encuadrarse bien en la l6gica
sesentista. La violencia que vino después, sobre todo aquella de corte terrorista,
pertenece a otro momento; una secuencia cuyo arranque puede identificarse
con el secuestro y muerte del general Aramburu, anunciada un afio antes con
el asesinato de Augusto Vandor.

Quien echara un vistazo retrospectivo a la Facultad -digamos desde
1970- comprobaria hasta qué punto aquel escenario habia cambiado?®. La

3 Un indicador relevante del cambio producido era la posicion hegemonica de las agrupaciones peronistas en los Centros
de Estudiantes.
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cuestion nacional habia operado en el campo intelectual un desplazamiento
hacia autores y textos de relativo influjo afos antes, a la vez que la argumenta-
cién racional cedi6 su lugar a una actitud antiintelectualista que se llevaba muy
bien con los ideologemas populistas. Lo nacional habia pasado a ser el baremo
al que se sometian las actitudes, los discursos y las acciones. Y a este nuevo
clima cultural se habfan inclinado muchos de los que en otros momentos no
eran asiduos concurrentes a la biblioteca ahora dominante. La masiva adhesién
a ese peronismo que ya no distinguia entre el conductor y las masas, elevaba la
presién al punto de sofocar toda réplica. El otrora orgulloso talante intelectual
habia cedido su lugar a la politica que siguié su curso hasta darse con el final
anunciado desde su propia légica.

Si los procesos histéricos reconocen filiaciones en las ideas que los pre-
paran, los acompafan y hasta les otorgan carta de legitimidad, la entusiasta
actividad intelectual de los '60 no escapé a esta suerte de “generales de la ley”.
Pero resulta dificil encontrar en esos primeros sesentas el germen de la tragedia
que refiere Teran. En todo caso, aquello que no debié mezclarse, no se produjo
ahf sino en el pasaje al otro momento, donde a medida que se agudizaba el
proceso de radicalizacion, la politica iba absorbiendo todo resto de autonomia
que pudiera adn encontrarse en otras esferas de la vida social.

De todos modos, como afirma Silvia Sigal en un intercambio con el au-
tor: “Luego hay que explicar cémo una acumulacién de acontecimientos hizo
que se pasara efectivamente a la violencia, pero de eso no hablan ni el libro de
Teran ni el mio”.

Finalmente, los errores de apreciacion de las propias posibilidades y la
subestimacion de las capacidades de respuesta del enemigo, no deberia ha-
cernos perder de vista -como sefala el propio Terdn- que siguen vigentes tanto
aquella lacida critica al poder como la adopcién de valores que hacen mas
digna nuestra residencia en la tierra.
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