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Aportes y debates sobre la reedición del libro de Oscar Terán

Nuestros años sesentas, cinco décadas 
después

Vera Carnovale
UNSAM/CONICET

“Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque en-
tonces se entenderá mejor que era natural que por la calle pasaran  

numerosas parejas  jóvenes  rumbo al  parque cercano. La tarde 
se acercaba a su ocaso. Entonces  Javier me miró serio y fijamente 
y me dijo: “Pensar que no saben el mundo que estamos armando 

para  ellos”. No se me ocurrió responder nada -quizás porque esta-
ba de acuerdo con esa aseveración -, y  sin embargo esa frase que-

dó para siempre clavada en un rincón de mi cerebro…” 
Oscar Terán, en Lectura en dos tiempos

La escena de esa tarde de verano data de finales de 1966, quizás comienzos 
de 1967. Un joven Oscar Terán, por entonces estudiante de Filosofía, salía a 

la calle con los ojos llorosos y el alma conmovida luego de haber leído, en una 
pobretona buhardilla estudiantil del barrio porteño de Barracas, ¿Revolución 
en la Revolución? de Régis Debray, recientemente “llegado” en microfilm des-
de “la isla” y proyectado caseramente sobre una de las paredes en mal estado 
que delimitaban la pieza de Javier, su compañero de estudios y, también, de 
ese apasionado y feroz recorrido que muy pronto los llevaría de las letras a las 
armas. 

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto 
-o, más certeramente, de su aura- y haciéndose eco de los imperativos que 
esas verdades imponían, ambos jóvenes se asomaron a aquel atardecer con la 
inquebrantable voluntad de transformar para siempre un mundo de injusticia y 
humillación. Y fue entonces cuando Javier espetó su indeleble y estremecedora 
frase. 

Quizás por los tantos sentidos implícitos en ella, quizás porque en esos 
sentidos se habían jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizás 
también porque sospechaba poder encontrar allí buena parte de la clave de la 
tragedia colectiva que signó nuestro reciente pasado, lo cierto es que a lo largo 
de los años Oscar Terán habría de volver una y otra vez “con temor y temblor” 
a aquella tarde de domingo; del mismo modo que habría de volver, una y otra 
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vez, “entre el homenaje y el exorcismo”, al escenario epocal que la sostenía y 
significaba. 

Fruto de ese retorno tan temeroso como reverencial, es su libro Nuestros 
años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina (1956-
1966), publicado por primera vez en 1991 por Puntosur, reeditada en 1993 por 
El Cielo por Asalto y reeditada en mayo de 2013 por Siglo XXI. 

Se trata de una obra de referencia obligada para la historia intelectual, la 
historia de las ideas y, también, para la historia de esa zona de encuentro entre 
cultura y política. Una obra que habla o, mejor, dada su voluntad de interpe-
lación, “nos habla” de los años sesentas, así, en plural. Un plural que, como 
señala Hugo Vezzetti en el esclarecedor estudio preliminar que acompaña esta 
nueva edición, remite a la diversidad de rostros y tramas que confluyen en esa 
década en la cual la política se tornaba en la región dadora de sentido de múl-
tiples prácticas, incluida la teórica.

El trabajo -que reconoce un doble registro, el del investigador y el auto-
biográfico-, describe una serie de núcleos ideológicos constituidos en el campo 
cultural argentino del período 1956-1966, que fueron portados por un con-
junto de intelectuales a los que Terán denomina genéricamente como “con-
testatarios”, “críticos” o “denuncialistas” y en torno de los cuales se asiste a la 
formación de una nueva izquierda intelectual en el ámbito nacional. 

El recorrido y los tópicos son variados y, sin embargo, el escenario apa-
rece enfáticamente determinado por dos fenómenos: el peronismo proscripto, 
por un lado (un peronismo que comienza a ser percibido como “sujeto mo-
ral”, fundamentalmente por su rol político en el contexto de la proscripción), 
y la Revolución Cubana, por el otro. En otras palabras, las masas oprimidas y 
humilladas, dispuestas a “dar la vida” por recuperar algo de su dignidad avasa-
llada, por un lado, y la promesa de la redención, tan costosa y violenta como 
definitiva, por el otro. Y asistiendo a ese escenario, los jóvenes intelectuales -o 
cuanto menos universitarios- en quienes el humanismo, la figura sartreana del 
compromiso y la praxis marxista ya han hecho carne; tradiciones, ideas, con-
cepciones [¿estructuras de sentimiento en formación?] que les llegan a través 
de los circuitos y redes más o menos informales que conforman ese emergente 
y bullicioso mundo intelectual y juvenil que incluye tanto a las sedes univer-
sitarias como a los bares o centro culturales que pueblan sus adyacencias y se 
prolongan por buena parte de la ciudad porteña. 

Si el ejemplo cubano pone a disposición de esos jóvenes sensibles la 
opción de la violencia revolucionaria no es, sin embargo, quien marca el pulso 
del desenlace final. Porque la historia que ofrece el libro es, también, la de las 
vicisitudes de un conflicto por el cambio, entre lo tradicional y lo moderno, y 
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ese conflicto desemboca, finalmente, en junio de 1966, en lo que Terán llamó 
el “bloqueo tradicionalista”. Sólo entonces, tras el golpe de Estado encabezado 
por el general Juan Carlos Onganía, aquel compromiso podrá erigirse como 
verdad; sólo entonces se impondrá la convicción de que el único camino de 
la revolución debe adoptar las formas de la guerra; sólo entonces emergerá “el 
rostro fascinante y temido del guerrero”, y sólo entonces, el fusil arrasará con 
la pluma.

Solía decir Terán, sin embargo, que no bastaba con volverse a la Noche 
de los Bastones Largos para explicar la opción que desplazaba el claustro por 
las armas; que  -continuaba- en rigor el interrogante que debía girar en torno a 
“sobre qué cayó ese palo”. Aventurando un poco la respuesta -y quizás produc-
to de un exceso de recorridos biográficos-, podría decirse que aquellos jóvenes 
que por entonces llegaban a las facultades de humanidades eran portadores de 
un tejido, un  tejido que no es equivalente a una idea, un tejido que es parte 
de una sensibilidad, un tejido que es, fundamentalmente, algo parecido a una 
moral. 

Y es esa suerte de moral la que oficiará de tierra fértil para el huma-
nismo sartreano que, mediaciones teóricas y políticas mediante, se articulará 
bastante armoniosamente con los postulados y propuestas foquistas, no sólo en 
relación con las potencialidades casi ilimitadas de la voluntad revolucionaria 
(especialmente en su modalidad armada) sino también -o sobre todo- en su 
altivez plebeya y romántica que esgrimía populismo y anti-intelectualismo, en 
un gesto de desprecio anti-moderno y definitivo para con aquello que definía 
como burgués.

El corolario de este proceso es bastante conocido. En su libro, Terán 
vuelve sobre él con interrogantes bastante explícitos. El primero de ellos remite 
al problema de la inexorabilidad histórica. 

En la conformación de esa nueva izquierda intelectual, en las ideas, 
creencias y valores que la nutría ¿estaba ya anticipado en forma de germen el 
futuro “catastrófico” que se sucedería años más tarde? Detrás de ese interro-
gante hay otro que remite en forma directa a la responsabilidad que en el saldo 
de la tragedia le cupo a la izquierda revolucionaria, especialmente a aquella 
¿cautiva o cautivada? por las prácticas armadas, casi bélicas. ¿Fueron los hom-
bres los que eligieron y abrazaron aquellas ideas que podían dar forma y teoría 
a una voluntad previamente definida o fueron las ideas quienes se apoderaron 
de los hombres y, en palabras de Terán, “al hacerles creer lo que creyeron los 
hicieron ser lo que fueron”? ¿Fueron los hombres los que finalmente tramaron 
e hicieron la historia o fue la Historia la que con la fuerza arrasadora e irresis-
tible de los vientos emancipatorios tercermundistas catapultó a estos hombres 
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a la escena de la confrontación final? Si la figura de la tragedia no estructura 
cabalmente el relato del texto, “es innegable que por momentos la habita váli-
damente”, admitía Terán.

En el saldo de esa historia -que es relato y es tragedia- hay tantas res-
ponsabilidades como deudas. No sería injusto preguntarse si dentro de estas 
últimas no debiera reinscribirse, también, el comentario de Javier con el que se 
abre este texto. ¿No fueron parte de la trama trágica, acaso, quienes en aquellas 
cálidas tardes de domingo optaron por ir a pasear a las plazas cercanas? Des-
pués de todo, era “para ellos” que Oscar, Javier y tantos otros estaban “armando 
un mundo” definitivamente mejor. ¿O tal vez una de las claves de la tragedia 
radique simple y terriblemente en que aquellos jóvenes ilusionados querían 
construir un mundo mejor “para quienes tal vez ni lo pedían ni lo querían”? En 
palabras de Terán “entre el mundo que queríamos preparar y el que llenó de 
sonido y furia la década del '70  media la distancia breve y al mismo tiempo 
infinita que quedaba entre quienes terminamos ese domingo con los ojos rojos 
y las parejas que pasaban hacia el parque”.

Al concluir su libro, en 1991, Terán decía: “quien en aquellos años co-
noció la esperanza ya no olvida”. Y bien podría radicar allí, en una esperanza 
resignificada, el sentido de esta reedición; una invitación a volvernos sobre 
aquellos años no ya en busca de la repetición de certezas inconmovibles, vo-
luntades todopoderosas y sujetos tan impolutos como irredentos, sino en pos 
de la exploración -o quizás incluso de la recuperación- de aquellos otros fu-
turos que no fueron pero que estaban allí; de aquellas otras ideas, creencias y 
valores que aún pueden nutrir la esperanza colectiva de un mundo o quizás 
tan sólo de una práctica cuyo fundamento sea, nada más y nada menos, que 
la dignidad humana.




