Aportes y debates sobre la reedicion del libro de Oscar Teran

| Nuestros afios sesentas, cinco décadas
) después

Vera Carnovale
UNSAM/CONICET

“Quiero repetir que era un bello domingo de verano, porque en-
tonces se entendera mejor que era natural que por la calle pasaran
numerosas parejas jévenes rumbo al parque cercano. La tarde

se acercaba a su ocaso. Entonces Javier me mir6 serio y fijamente
y me dijo: “Pensar que no saben el mundo que estamos armando
para ellos”. No se me ocurrié responder nada -quizas porque esta-
ba de acuerdo con esa aseveracién -, y sin embargo esa frase que-
dé para siempre clavada en un rincén de mi cerebro...”

Oscar Teran, en Lectura en dos tiempos

a escena de esa tarde de verano data de finales de 1966, quizas comienzos

de 1967. Un joven Oscar Terdn, por entonces estudiante de Filosofia, salia a
la calle con los ojos Ilorosos y el alma conmovida luego de haber leido, en una
pobretona buhardilla estudiantil del barrio portefio de Barracas, ;Revolucién
en la Revolucién? de Régis Debray, recientemente “llegado” en microfilm des-
de “laisla” y proyectado caseramente sobre una de las paredes en mal estado
que delimitaban la pieza de Javier, su compafiero de estudios y, también, de
ese apasionado y feroz recorrido que muy pronto los Ilevaria de las letras a las
armas.

Convencidos de las verdades irrefutables que emanaban de aquel texto
-0, mas certeramente, de su aura- y haciéndose eco de los imperativos que
esas verdades imponian, ambos jovenes se asomaron a aquel atardecer con la
inquebrantable voluntad de transformar para siempre un mundo de injusticia y
humillacién. Y fue entonces cuando Javier espet6 su indeleble y estremecedora
frase.

Quizas por los tantos sentidos implicitos en ella, quizas porque en esos
sentidos se habian jugado buena parte de sus propias apuestas vitales, o quizas
también porque sospechaba poder encontrar alli buena parte de la clave de la
tragedia colectiva que signd nuestro reciente pasado, lo cierto es que a lo largo
de los afos Oscar Teran habria de volver una y otra vez “con temor y temblor”
a aquella tarde de domingo; del mismo modo que habria de volver, una y otra
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vez, “entre el homenaje y el exorcismo”, al escenario epocal que la sostenia y
significaba.

Fruto de ese retorno tan temeroso como reverencial, es su libro Nuestros
afos sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual argentina (1956-
1966), publicado por primera vez en 1991 por Puntosur, reeditada en 1993 por
El Cielo por Asalto y reeditada en mayo de 2013 por Siglo XXI.

Se trata de una obra de referencia obligada para la historia intelectual, la
historia de las ideas y, también, para la historia de esa zona de encuentro entre
cultura y politica. Una obra que habla o, mejor, dada su voluntad de interpe-
lacién, “nos habla” de los anos sesentas, asi, en plural. Un plural que, como
sefiala Hugo Vezzetti en el esclarecedor estudio preliminar que acompafia esta
nueva edicién, remite a la diversidad de rostros y tramas que confluyen en esa
década en la cual la politica se tornaba en la regién dadora de sentido de mul-
tiples practicas, incluida la tedrica.

El trabajo -que reconoce un doble registro, el del investigador y el auto-
biogréfico-, describe una serie de nticleos ideolégicos constituidos en el campo
cultural argentino del periodo 1956-1966, que fueron portados por un con-
junto de intelectuales a los que Terdn denomina genéricamente como “con-
testatarios”, “criticos” o “denuncialistas” y en torno de los cuales se asiste a la
formacién de una nueva izquierda intelectual en el ambito nacional.

El recorrido y los tépicos son variados y, sin embargo, el escenario apa-
rece enfaticamente determinado por dos fenémenos: el peronismo proscripto,
por un lado (un peronismo que comienza a ser percibido como “sujeto mo-
ral”, fundamentalmente por su rol politico en el contexto de la proscripcién),
y la Revolucién Cubana, por el otro. En otras palabras, las masas oprimidas y
humilladas, dispuestas a “dar la vida” por recuperar algo de su dignidad avasa-
llada, por un lado, y la promesa de la redencién, tan costosa y violenta como
definitiva, por el otro. Y asistiendo a ese escenario, los jévenes intelectuales -o
cuanto menos universitarios- en quienes el humanismo, la figura sartreana del
compromiso y la praxis marxista ya han hecho carne; tradiciones, ideas, con-
cepciones [sestructuras de sentimiento en formacion?] que les llegan a través
de los circuitos y redes mas o menos informales que conforman ese emergente
y bullicioso mundo intelectual y juvenil que incluye tanto a las sedes univer-
sitarias como a los bares o centro culturales que pueblan sus adyacencias y se
prolongan por buena parte de la ciudad portena.

Si el ejemplo cubano pone a disposicion de esos jévenes sensibles la
opcidn de la violencia revolucionaria no es, sin embargo, quien marca el pulso
del desenlace final. Porque la historia que ofrece el libro es, también, la de las
vicisitudes de un conflicto por el cambio, entre lo tradicional y lo moderno, y

Instituto de Estudios Socio-Histéricos - Facultad de Ciencias Humanas - UNLPam



Aportes y debates sobre la reedicion del libro de Oscar Teran

ese conflicto desemboca, finalmente, en junio de 1966, en lo que Terdn [lamé
el “bloqueo tradicionalista”. Sélo entonces, tras el golpe de Estado encabezado
por el general Juan Carlos Onganfa, aquel compromiso podra erigirse como
verdad; s6lo entonces se impondra la conviccién de que el Gnico camino de
la revolucién debe adoptar las formas de la guerra; s6lo entonces emergera “el
rostro fascinante y temido del guerrero”, y sélo entonces, el fusil arrasara con
la pluma.

Solia decir Teran, sin embargo, que no bastaba con volverse a la Noche
de los Bastones Largos para explicar la opcién que desplazaba el claustro por
las armas; que -continuaba- en rigor el interrogante que debia girar en torno a
“sobre qué cay6 ese palo”. Aventurando un poco la respuesta -y quizas produc-
to de un exceso de recorridos biograficos-, podria decirse que aquellos jévenes
que por entonces llegaban a las facultades de humanidades eran portadores de
un tejido, un tejido que no es equivalente a una idea, un tejido que es parte
de una sensibilidad, un tejido que es, fundamentalmente, algo parecido a una
moral.

Y es esa suerte de moral la que oficiard de tierra fértil para el huma-
nismo sartreano que, mediaciones tedricas y politicas mediante, se articulara
bastante armoniosamente con los postulados y propuestas foquistas, no sélo en
relacién con las potencialidades casi ilimitadas de la voluntad revolucionaria
(especialmente en su modalidad armada) sino también -o sobre todo- en su
altivez plebeya y romantica que esgrimia populismo y anti-intelectualismo, en
un gesto de desprecio anti-moderno y definitivo para con aquello que definfa
como burgués.

El corolario de este proceso es bastante conocido. En su libro, Teran
vuelve sobre él con interrogantes bastante explicitos. El primero de ellos remite
al problema de la inexorabilidad histérica.

En la conformacién de esa nueva izquierda intelectual, en las ideas,
creencias y valores que la nutria jestaba ya anticipado en forma de germen el
futuro “catastréfico” que se sucederia aflos mas tarde? Detrds de ese interro-
gante hay otro que remite en forma directa a la responsabilidad que en el saldo
de la tragedia le cupo a la izquierda revolucionaria, especialmente a aquella
scautiva o cautivada? por las practicas armadas, casi bélicas. ;Fueron los hom-
bres los que eligieron y abrazaron aquellas ideas que podian dar forma y teoria
a una voluntad previamente definida o fueron las ideas quienes se apoderaron
de los hombres y, en palabras de Teran, “al hacerles creer lo que creyeron los
hicieron ser lo que fueron”? ;Fueron los hombres los que finalmente tramaron
e hicieron la historia o fue la Historia la que con la fuerza arrasadora e irresis-
tible de los vientos emancipatorios tercermundistas catapulté a estos hombres
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a la escena de la confrontacién final? Si la figura de la tragedia no estructura
cabalmente el relato del texto, “es innegable que por momentos la habita vali-
damente”, admitia Teran.

En el saldo de esa historia -que es relato y es tragedia- hay tantas res-
ponsabilidades como deudas. No serfa injusto preguntarse si dentro de estas
dltimas no debiera reinscribirse, también, el comentario de Javier con el que se
abre este texto. ;No fueron parte de la trama tragica, acaso, quienes en aquellas
calidas tardes de domingo optaron por ir a pasear a las plazas cercanas? Des-
pués de todo, era “para ellos” que Oscar, Javier y tantos otros estaban “armando
un mundo” definitivamente mejor. ;O tal vez una de las claves de la tragedia
radique simple y terriblemente en que aquellos jévenes ilusionados querian
construir un mundo mejor “para quienes tal vez ni lo pedian ni lo querian”? En
palabras de Teran “entre el mundo que queriamos preparar y el que llen6 de
sonido y furia la década del '70 media la distancia breve y al mismo tiempo
infinita que quedaba entre quienes terminamos ese domingo con los ojos rojos
y las parejas que pasaban hacia el parque”.

Al concluir su libro, en 1991, Terdn decia: “quien en aquellos afios co-
nocié la esperanza ya no olvida”. Y bien podria radicar alli, en una esperanza
resignificada, el sentido de esta reedicion; una invitacién a volvernos sobre
aquellos afos no ya en busca de la repeticiéon de certezas inconmovibles, vo-
luntades todopoderosas y sujetos tan impolutos como irredentos, sino en pos
de la exploracién -o quizés incluso de la recuperacion- de aquellos otros fu-
turos que no fueron pero que estaban alli; de aquellas otras ideas, creencias y
valores que ain pueden nutrir la esperanza colectiva de un mundo o quizés
tan sélo de una practica cuyo fundamento sea, nada mds y nada menos, que
la dignidad humana.
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